


TAMARIS 


AU DOCTEUR H. VERGNE, A BEAUREGARD. 


Mon ami, ce n'est pas vous qui me reprocherez de vouloir farder la 
nature et dépasser la vraisemblance dans les sentimens exprimés par le 
narrateur de cette histoire. Vous n’en auriez pas le droit, vous qui n’avez 
jamais compris le bonheur que dans le dévouement. 

GEORGE SAND. 
Nohant, 10 janvier 1862. 





[. 


En mars 1860, je venais d'accompagner de Naples à Nice, en 
qualité de médecin, le baron de La Rive, un ami de mon père, un 
second père pour moi. Le baron était riche et généreux; mais je 
m'étais fait un devoir de lui consacrer gratis les premières années 
de ma carrière médicale : il avait sauvé ma famille de plus d’un 
désastre, nous lui devions tout. Il se vit contraint d'accepter mon 
dévouement, et il l’accepta de bonne grâce, comme un grand cœur 
qu'il était. Atteint, deux ans auparavant, d'une maladie assez grave, 
ilavait recouvré la santé en Italie; mais je lui conseillai d'attendre 
à Nice les vrais beaux jours de l’année pour s'exposer de nouveau 
at climat de Paris. Il suivait ma prescription, il s’établissait là pour 
deux mois encore et me rendait ma liberté, dont au reste la priva- 
tion s'était peu fait Sentir, grâce au commerce agréable de mon 
vieux ami et au charme du voyage. Ayant quelques intérêts à sur- 
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veiller en Provence, une petite succession de famille à liquider pour 
le compte de mes parens, établis en Auvergne, je m’arrêtai à Tou- 
lon et j'y passai trois mois, durant lesquels se déroulèrent les évé- 
nemens intimes que je vais raconter. 

M. de La Rive ayant déjà fait un séjour forcé de plusieurs se- 
maines dans cette ville au début de son voyage, je m'étais lié avec 
quelques personnes, et le pays ne m'était pas complétement étran- 
ger. Parmi ces amitiés passagèrement nouées, il en était une dont 
le souvenir m’attirait particulièrement, et j'appris avec un grand 
plaisir, dès mon arrivée, que l'enseigne La Florade était passé lieu- 
tenant de vaisseau, et se trouvait à bord du navire de guerre la 
Bretagne, dans la rade de Toulon. La Florade était un Provençal 
élevé sur la mer et débarrassé en apparence de sa couleur locale, 
mais toujours Provençal de la tête aux pieds, c’est-à-dire très actif 
et très vivant d'esprit, de sentimens, de caractère et d'organisation 
physique. C'était pour moi un type de sa race dans ce qu’elle a de 
meilleur et de plus distingué. J'ai peu connu de natures aussi heu- 
reusement douées. Il était plutôt petit que grand, bien pris, large 
d’épaules, adroit et fort; la figure était charmante d’expression, la 
bouche grande, ornée de dents magnifiques, la mâchoire un peu 
large et carrée, sans être lourde, la face carrée aussi, les pom- 
mettes hautes, le cou blanc, fort et admirablement attaché, la che- 
velure abondante, soyeuse, un peu trop frisée malgré le soin qu'il 
prenait de contrarier ce caprice obstiné de la nature. Le nez était 
petit, sec et bien fait, l'œil d’un cristal verdâtre, clair et perçant, 
avec des moiteurs soudaines et attendries, des sourcils bruns bien 
arqués, et autour des paupières un large ton bistré qui devenait 
d'un rose vif à la moindre émotion. C'était là un trait caractéris- 
tique, moyennant lequel on eût pu le spécifier dans un signalement, 
et que je n’ai vu que chez lui : bizarrerie plutôt que beauté; mais ses 
yeux y gagnaient une lumière et une expression extraordinaires. Sa 
physionomie en recevait cette mobilité que j'ai toujours aimée et 
prisée comme l'indice d’une plénitude et d’une sincérité d'impres- 
sions rebelles à toute contrainte et incapables de toute hypocrisie. 

Tel qu’il était, sans être un fade ou insolent joli garçon, il se fai- 
sait remarquer et plaisait à première vue. Ses manières vives, Cor- 
diales, un peu turbulentes, et empreintes à chaque instant d’une 
sensibilité facile, répondaient au charme de sa figure. Son intelli- 
gence rapide, nette, propre à chercher et à retenir, —deux facultés 
généralement exclusives l’une de l’autre, —faisait de lui un excellent 
marin qui eût pu être aussi bien un artiste, un industriel, un avo- 
cat, un colonel de hussards, un poète. Il avait cette espèce d'apti- 
tude universelle qui est propre aux Français du midi, race grecque 
mêlée de gaulois et de romain, intelligences plus étendues en su- 
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perficie qu’en profondeur. On peut dire qu’elles ont pour ver ron- 
geur, et souvent pour principe de stérilité, leur propre facilité et 
leur fécondité même. 

Heureusement pour Hyacinthe de La Florade, car il était gentil- 
lâtre et supprimait de son plein gré la particule, il avait été jeté de 
bonne heure, par la force des choses, dans une spécialité qui domi- 
nait tout caprice. Quoiqu'il sût assez bien dessiner et qu'il chantât 
d’une voix charmante et d’une manière agréable, bien qu'il fit des 
vers à l’occasion et qu’il lût avec ardeur et pénétration toute espèce 
de livres, bien qu’il possédât quelques notions des sciences natu- 
relles et qu’il eût le goût des recherches, il était marin avant tout; 
son cœur et son esprit s'étaient mariés d'inclination, comme son 
corps et ses habitudes, avec la grande bleue, c’est ainsi qu’il appe- 
lait gaîment la mer. « Je sais très bien, disait-il, que notre beau 
siècle a tout critiqué, et que la critique n’est plus que l’enseigne- 
ment du dégoût de toutes choses. Vous autres jeunes gens de Pa- 
ris, blasés sur tous les plaisirs qui vous provoquent, vous riez vo- 
lontiers d’un homme de mon âge, — La Florade avait alors vingt-huit 
ans, — qui aime avec passion la plus austère, la plus perfide, la plus 
implacable des maîtresses. Vous croyez que c’est là une brute, 
avide d'émotions violentes, et j'ai connu un homme de lettres qui 
me conseillait de me faire arracher une dent de temps à autre pour 
assouvir ce besoin de situations critiques et désagréables. Selon lui, 
c'était bien plus commode et plus prompt que d'aller chercher les 
détresses et les épouvantes à trois mille lieues de chez soi. Moi je 
vous dis que ces esprits dénigrans sont des malades hypocondria- 
ques, et qu’il leur manque un sens, le sens de la vie, rien que ça! » 

La Florade raisonnait de même à l'égard de ses autres passions. 
Il se faisait une sorte de point d'honneur d'en ressentir vivement 
tous les aiguillons. Il aimait et choyait en lui toutes les facultés du 
bonheur et de la souffrance. Il regardait presque comme une lâcheté 
indigne d’un homme la prudence qui s’abstient et se prive par 
crainte des conséquences d’un moment d'énergie. Il ne voulait pas 
maîtriser ni dominer la destinée ; il était fier de l’étreindre et de 
sauter avec elle dans les abîmes, disant qu’il y avait plus de chances 
pour les audacieux que pour les poltrons, et que peu importait de 
vivre longtemps, si on avait beaucoup et bien vécu. Ce système 
n'allait pas jusqu'aux mauvais extrêmes. Il avait une sincère, sinon 
scrupuleuse notion du bien et du mal, et, sans y réfléchir beau- 
Coup, il était préservé du vice par son tempérament d'artiste et ses 
instincts généreux; mais il n’en est pas moins vrai qu’emporté par 
de bouillans appétits et se prescrivant à lui-même de ne jamais 
leur résister, il amassait sur sa tête des orages très redoutables. 
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Mon ami La Florade n’était donc point un parfait héros de roman, 
on le verra de reste dans ce récit; mais, avec ses défauts et ses pa- 
radoxes, il exerçait sur ceux qui l’entouraient une sorte de fascina- 
tion. Je la subissais tout le premier, cette influence un peu vertigi- 
neuse. J'étais jeune et je n'avais pas eu de jeunesse. Le devoir, la 
nécessité, la conscience, m’avaient fait une vie de renoncement et 
de sacrifices. Après des années d’étude austère, où j'avais ménagé 
parcimonieusement mes forces vitales comme l'instrument de tra- 
vail qui devait acquitter les dettes de cœur et d'honneur de ma fa- 
mille envers M. de La Rive, je venais de passer deux ans auprès de 
ce vieillard calme, patient avec ses maux et doué d’un courage à 
toute épreuve pour vaincre la maladie par un régime implacable, 
En qualité de médecin, habitué à considérer la conservation de la vie 
comme un but, je tombais avec La Florade en pleine antithèse, et, 
tout en le contredisant avec une obstination vraiment doctorale, je 
me sentais charmé et comme converti intérieurement par le spec- 
tacle de cette force épanouie, de cette ivresse de soleil, de cette 
intensité et de cette bravoure d’existence qui étaient si bien ce 
qu’elles voulaient être, et que tout caractérisait fortement : la figure, 
les idées, les paroles, les goûts, et jusqu’à ce nom horticole de La 
Florade, qui semblait être le bouquet de sa riante personnalité. Je le 
voyais presque tous les jours: mais au bout d’une semaine un inci- 
dent romanesque nous jeta dans une complète intimité. 

Je fus, en vue des affaires personnelles qui me retenaient à Tou- 
lon, engagé à consulter un propriétaire résidant non loin du terrain 
dont j'avais hérité, et qu’il s'agissait pour moi de vendre aux meil- 
leures conditions possibles. C'était un ancien marin, officier distin- 
gué, qui avait créé une bastide et un petit jardin sur la côte, pour 
ne pas se séparer de la mer et pour se livrer à la pêche, son délas- 
sement favori. 

L'endroit s'appelle Tamaris. C'est un des quartiers (divisions 
stratégiques du littoral) qui enserrent le petit golfe du Lazaret, à 
une lieue de Toulon à vol d'oiseau. Ce nom précieux de Tamaris 
est dû à la présence du tamarix narbonnais, qui croit spontanément 
sur le rivage, le long des fossés que la mer remplit dans ses jours 
de colère (1). L'arbre n’est pas beau: battu par le vent et tordu par 
le flot, il est bas, noueux, rampant, échevelé; mais au printemps 
son feuillage grèle, assez semblable d'aspect à celui du cyprès, se 
couvre de grappes de petites fleurs d’un blanc rosé qui rappellent 


(1) Par corruption, les géographes ont écrit quelquefois Tamarin, croyant traduire 
littéralement, et confondant le tamarinier (tamarindus) avec le tamarisc, qui appar- 
tient à une tout autre famille. Les géographes ne devraient jamais corriger les noms 
traditionnels, 
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le port des bruyères et qui exhalent une odeur très douce. Une de 
ces grappes prise à part ne sent rien ou presque rien, la haie en- 
tière sent bon. Il en est ainsi de la véritable bruyère blanche arbo- 
rescente, qui, au mois d'avril, embaume tous les bois du pays. 

J'avais pris une barque pour aller par mer à Tamaris. C'est le 
plus court chemin quand le vent est propice. J'abordai à la côte 
juste au pied de la bastidette de M. Pasquali. Je trouvai un homme 
entre deux âges, d'une aimable figure, d’une grande franchise et 
d’une obligeance extrême. Il avait peu connu le vieux parent dont 
j'héritais. — C'était une espèce de maniaque, me dit-il; il ne sor- 
tait plus depuis longtemps, et vivait là avec une espèce de fille na- 
turelle… 

— Qui a droit, je le sais, à la moitié du petit héritage. Il n’y 
aura pas contestation de ma part. Si elle veut acquérir l’autre moi- 
tié, je ne lui ferai certes pas payer ce qu’on appelle la convenance. 
C’est pour savoir en toute équité la valeur de cette portion de ter- 
rain que je suis venu vous consulter. 

— Eh bien! puisque vous êtes un bon garçon et un honnête 
homme, je prendrai les intérêts des deux parties. Cela vaut quinze 
mille francs. M"° Roque a de quoi payer comptant une portion de la 
somme. Avec le temps, elle acquittera le reste. 

— C'est une honnête personne? 

— Vous ne la connaissez donc pas? 

— Pas plus que je ne connais la propriété. 

— Vous n'êtes pas curieux! 

— On m’a dit que l'endroit était triste et laid, et quant à la fille, 
j'aurais cru manquer au savoir-vivre en allant faire une sorte d’ex- 
pertise chez elle. 

— Oui, vous avez raison; je vois que La Florade m'avait dit la 
vérité sur votre compte. 

— Vous connaissez donc La Florade ? 

— Pardieu, si je le connais! il est mon filleul. Un charmant en- 
fant, n'est-ce pas? une diable de tête! Mais à son âge je raison- 
nais un peu comme lui! Me voilà vieux, j'aime la pêche, je m'y 
donne tout entier. Vous, vous aimez la science. Au bout du compte, 
chacun en ce monde court à ce qui lui plaît, et il n’y a que les hy- 
pocrites qui s’y rendent en cachette. 

Là-dessus le franc marin me força d'accepter un verre d’excel- 
lent vin où il me fit tremper un pain frais de biscuit de mer. — Je 
n'ai pas d'autre gala à vous offrir, me dit-il, car je n’ai pu aller à la 
pèche ce matin. Il y avait encore trop de ressac dans mes eaux. Il 
faut aussi vous dire que je ne couche presque jamais ici. J'ai ma 
demeure au port de La Seyne, à une demi-heure de marche, sur 





518 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’autre versant de la presqu'île. Je viens tous les jours de grand 
matin visiter mes appâts et explorer mon quartier de pêche. Je fais 
une sieste, je fume une pipe, je me remets en pêche quand le temps 
est bon, et au coucher du soleil je retourne à la ville. 

— Et vous ne laissez ici personne? Votre propriété est respectée 
durant la nuit? 

— Oui, grâce aux douaniers et gardes-côtes qui sont échelonnés 
sur le rivage. Les gens du pays sont généralement honnêtes; mais 
nos sentiers déserts, nos bastides isolées les unes des autres par de 
vastes vergers sans clôture, tentent ce ramassis de bandits étrangers 
que la mer, les grands ateliers et les chemins de fer nous amènent. 
Vous voyez que tous nos rez-de-chaussée sont grillés comme des 
fenêtres de prison, et si vous demeuriez ici, vous sauriez qu’on ne 
sort pas la nuit sans être bien accompagné ou bien armé. Malgré 
tout cela, on vole et on assassine ; mais avec un bon revolver et un 
bon casse-tête on peut aller partout. 

— Vous ne me donnez pas grand regret d’avoir dans vos parages 
une propriété à vendre au plus vite. Je n’aimerais pas à vivre sur 
ce pied de guerre avec mes semblables. 

— Les bandits ne sont pas nos semblables, reprit-il; mais venez 
donc jeter un coup d’œil sur nos rivages, et puis nous irons voir 
votre propriété. 

Le terrain de la plage assez vaste qui se prolongeait vers le sud 
était plat et coupé d’une multitude de cultures à peu près toutes 
semblables : des plantations de vignes basses rayées de plantations 
d'oliviers et de larges sillons de céréales hâtives et souffreteuses; 
dans chaque enclos, une bastide généralement laide et décrépite. 
Celle de M. Pasquali était agréable et comfortable; mais, placée au 
niveau de la mer, elle n’avait pas de vue, et, comme j'en faisais 
la remarque, il me dit : — Vous ne connaissez pas le pays. Là où 
nous sommes, il ne paie pas de mine, mais vous ne le voyez pas. Je 
me suis planté au ras du flot, parce que j'y suis abrité du mistral 
par la colline, et parce que tout ce que j'aime dans la campagne, 
c'est l'eau salée, c’est le roc submergé et les intéressans animaux 
qui s’y cachent et qui me font ruser et chercher. Cependant, si vous 
aimez les belles vues, faisons deux cents pas un peu en raideur, et 
vous ne regretterez pas votre peine. 

Nous gravimes un escalier rustique formé de dalles mal assorties 
qui, de terrasse en terrasse, nous conduisit au sommet de la colline, 
tout près d’une maison basse assez grande et assez jolie pour le 
pays. Le toit de tuiles roses se perdait sous les vastes parasols d’un 
large bouquet de pins d’Alep négligemment, mais gracieusement 
jeté sur la colline. Au premier abord, ce dôme de sombre verdure 
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enveloppait tout; mais en faisant le tour du parc, si l'on peut ap- 
peler parc une colline fruste, herbue, crevée de roches, et où rien 
n’adoucissait les caprices du sentier, on saisissait de tous côtés, à 
travers les tiges élancées des arbres, de magnifiques échappées de 
vue sur la mer, les golfes et les montagnes : au nord, une colline 
boisée que dépassait la cime plus éloignée du Coudon, une belle 
masse de calcaire blanc et nu brusquement coupée en coude, 
comme son nom semble l'indiquer; à l’est, des côtes ocreuses et 
chaudes festonnées de vieux forts dans le style élégant de la renais- 
sance; puis l'entrée de la petite rade de Toulon et quelques mai- 
sons de la ville, dont heureusement un petit cap me cachait la triste 
et interminable ligne blanche sans épaisseur et sans physionomie ; 
puis la grande rade, s’enfonçant à perte de vue dans les montagnes 
et finissant à l'horizon par les lignes indécises de la presqu'île de 
Giens et les masses vaporeuses des îles d'Hyères. De ce côté, la 
vue, heureusement encadrée par les pins-parasols et les buissons 
fortement découpés, était si bien composée et d’un ton si pur et si 
frais que je restai un instant comme en extase; je n’avais rien trouvé 
de plus beau sur les rivages de Naples et de la Sicile. La grande rade 
ainsi vue de haut, et partout entourée de collines d’un beau plan 
et d'une forme gracieuse, avait les tons changeans du prisme. La 
houle soulevait encore quelques lignes blanches sur les fonds bleus 
du côté de la pleine mer; mais, à mesure qu’elle venait mourir 
dans des eaux plus tranquilles, elle passait par les nuances vertes 
jusqu'à ce que, s'éteignant sous nos pieds dans le petit golfe du 
Lazaret, elle eût pris sur les algues des bas-fonds l’irisation violette 
des mers de Grèce. 

— Voici, dis-je à mon guide, une des plus belles marines que 
j'aie jamais vues. Qui donc habite cette maison si bien située? 

— Une jeune veuve avec un enfant malade a loué Tamaris pour 
la saison, car c’est ici le véritable endroit, jadis appelé Le Tama- 
risc, qui a donné son nom au quartier. La petite villa appartient à 
un de mes amis; mais dans nos pays on ne loue aux étrangers que, 
pour la mauvaise saison, puisque les étrangers ont la simplicité de 
croire à nos printemps, et on ne prend sa propre villégiature qu’à 
la fin de l'été. 

J'observai que si la nature était belle en ce lieu, le climat m’y 
semblait effectivement bien âpre, et mal approprié aux délicats or- 
ganes d’une femme et d’un enfant. 

De C'est rude, mais sain, reprit M. Pasquali. L'enfant s’en trouve 
bien, à ce qu'il paraît. Quant à la mère, elle ne m’a pas semblé ma- 
lade. C’est une jolie femme très douce et très aimable. Et tenez! la 
voilà qui nous fait signe d'approcher. 
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En effet, une des fenêtres du rez-de-chaussée s'était ouverte, et à 
travers les barreaux de fer une gracieuse main blanche s’offrait à la 
main du vieux marin, une voix douce l’appela du titre de cher voi- 
sin, et on échangea des politesses cordiales. L'enfant sortit au même 
moment, et, comme je me tenais discrètement à l'écart, il vint au- 
tour de moi, ainsi qu’un oiseau curieux, babiller tout seul, faire des 
grâces, et finalement répondre à mes avances en grimpant sur mes 
épaules. La mère s’inquiéta sans doute, car j'entendis M. Pasquali 
lui dire : — Oh ! soyez tranquille; s’il le casse, il le raccommodera, 
c’est un médecin! 

— Un médecin? reprit la mère. Oh! tant mieux. Je consulte pour 
lui tous les médecins que je rencontre, et je serais bien aise d’avoir 
son avis. 

Elle sortit aussitôt et m’invita à m'’asseoir sur la terrasse pavée 
de grands carreaux rouge étrusque et ombragée de plantes exo- 
tiques, qui est, dans le pays, l’invariable appendice de toute mai- 
son, si pauvre ou si riche qu'elle soit. 

Il me sembla, en regardant cette femme, que je l’avais vue quel- 
que part, peut-être dans les premières loges de l'Opéra ou des Ita- 
liens; mais M. Pasquali l'appelait d'un nom qui me dérouta : ce 
nom de M"° Martin, qui s’accordait mal avec un type confus dans 
mes souvenirs, ne me rappelait plus rien du tout. 

Je ne la décrirai pas. 1l est des êtres que l'analyse craint de pro- 
faner.. Je dirai seulement qu'elle pouvait avoir trente ans, mais 
seulement pour l'œil exercé d’un physiologiste, car il ne tenait qu'à 
elle d'en avoir vingt-cinq, tant sa démarche avait d'élégance et ses 
traits de pureté. Elle avait pourtant beaucoup souffert, on le voyait; 
mais ce n’avait jamais été par sa faute, on le voyait aussi. Il ya 
tant de différence entre la trace des malheurs non mérités et celle 
des passions irritées ou assouvies! 

Cette femme était belle et d’une beauté adorable. Une perfection 
intérieure toute morale semblait se refléter dans ses paroles, dans 
sa voix, dans son sourire mélancolique, dans son regard bienveil- 
lant et sérieux, dans son attitude pliée plutôt que brisée, dans ses 
manières nobles et rassurantes, dans tout son être chaste, aimant, 
intelligent et sincère. Telle fut mon impression dès le premier coup 
d'œil, et je n’ai pas eu lieu de changer d'opinion. 

Comme j'hésitais à examiner son fils, alléguant qu’elle devait 
avoir un médecin, elle insista. — Nous avons un excellent docteur, 
un ami, me dit-elle; mais il est à Toulon. Cette campagne-ci est 
loin et d’un accès peu facile quand la mer est mauvaise. Il ne peut 
donc pas venir tous les jours, et il y a près d’une semaine que je ne 
l’ai consulté. Voyez, je vous prie, en quel état est la poitrine de ce 
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cher enfant. 11 me semble, à moi, qu'il guérit; mais j'ai tant peur 
de me tromper ! 

L'enfant avait huit ans. Il était bien constitué, quoique frêle, et 
tous les organes fonctionnaient assez bien. Je demandai quel âge 
avait son père. — Il était vieux, à ce qu'il paraît, répondit sans 
façon M. Pasquali. N'est-ce pas, madame Martin, vous m'avez dit 
qu'il était plus âgé que moi? 

L'âge du père constaté, la débile structure de l'enfant me parut 
un fait organique dont il fallait tenir grand compte. Aucune lésion 
ne s'étant produite, on pouvait, avec des prévisions et des soins 
bien entendus, compter sur un développement à peu près normal. 
— Ne songez qu’à le fortifier, dis-je à la mère; ne le mettez pas 
trop dans du coton. Puisque l'air vif et salin de cette région lui 
convient, c’est la preuve qu'il a plus de vitalité qu’il n’en montre. 
Il vivra à sa manière, mais il vivra, c’est-à-dire qu’il aura souvent 
de petits accidens qui vous affecteront, mais il les secouera par une 
force nerveuse propre aux tempéramens excitables, et peut-être 
sera-t-il mieux trempé qu'un colosse. C’est ici le pays des corps 
secs, actifs, cuits et recuits par les excès de température et mus 
par des esprits ardens et tenaces. Votre fils se trouve donc là dans 
son milieu naturel. Restez-y, si vous pouvez. 

— Oh! s’écria-t-elle, je peux tout ce qu’il lui faut, je ne peux 
que cela! Merci, docteur, vous avez dit absolument comme notre 
médecin de Toulon, et vous m'avez faît grand bien. Vous n’êtes 
pas du midi, je le vois à votre accent; mais êtes-vous fixé près d'ici? 
Vous reverra-t-on ? 

M. Pasquali lui expliqua ma situation, et lui dit à l'oreille un mot 
qu'elle comprit en me tendant la main avec grâce et en me disant 
encore d’une voix attendrie : — Merci, docteur! Revenez me voir 
quand vous reviendrez chez mon voisin. 

Cela signifiait : « Je sais qu'il ne faut pas vous offrir d'argent; 
alors va pour une gratitude qui ne pèsera pas à un cœur comme le 
mien ! » 

— Quelle adorable femme! dis-je à mon guide quand nous nous 
fûmes éloignés; mais d’où sort-elle, et comment ne fait-elle pas 
émeute à Toulon quand elle passe ? 

— C'est qu’elle ne passe pas; elle ne se promène que dans les 
endroits où personne ne va. Elle ne voit et ne connaît, ni ne veut, 
je crois, connaître personne. Quant à vous apprendre d'où elle est, 
elle m’a dit qu’elle était née en Bretagne, et que son nom de de- 
moiselle commençait par Ker; mais j'ai oublié la fin. Elle est veuve 
d'un vieux mari, comme vous savez, et elle l'est depuis peu, je 
crois. Elle ne parle jamais de lui, d'où on peut conclure qu’elle n’a 
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pas été bien heureuse. Elle paraît avoir une certaine aisance : elle 
a, quatre domestiques, une bonne table, point de luxe; mais elle ne 
marchande rien. Je n’ai pas pu savoir la profession de son mari, ni 
si elle a des parens. Je n’ai pas cru devoir faire de questions indis- 
crètes. C’est une femme absolument libre, à ce qu’on peut croire, et 
ne songeant à rien au monde qu’à son enfant. Ils descendent quel- 
quefois à ma baraque. Je les promène sur le golfe dans mon passe- 
partout. On me confie même le moutard pour le mener à la pêche. 
Enfin c’est une très bonne personne, et son voisinage m'est agréable, 

— Vous la voyez tous les jours? 

— Je passe tous les jours à travers la propriété. Je n’ai pas d’autre 
sentier pour regagner La Seyne, à moins de faire un grand détour, 
et dans ce pays-ci, où il n’y a ni murs d'enceinte, ni barrières, ni 
portes, on a droit de passage les uns chez les autres. Cela donne 
pourtant lieu à de grandes disputes quand on a des voisins fâcheux; 
mais ici ce n’est pas le cas. Toutes les fois que je passe, même bien 
discrètement, et le plus loin possible de la maison, la mère, l'en- 
fant ou les domestiques courent après moi pour me faire politesse 
ou amitié. Mais allons voir votre héritage; c'est sur le chemin de 
La Seyne, à un petit quart d'heure de marche. 

— Vous savez que je ne veux pas troubler cette pauvre cohéri- 
tière que je ne connais pas, et qui peut bien avoir hérité des pré- 
ventions de son père contre le mien, car, je vous l'ai dit, nous étions 
fort brouillés. 

— Bah! bah! elle verra bien que vous n'êtes pas un diable. Je 
la connais fort peu, mais assez pour qu’elle ne me jette pas à la 
porte. Elle ne passe pas pour une mauvaise créature d’ailleurs; 
c'est une grosse endormie, voilà tout. 

Et comme j'allais questionner M. Pasquali sur cette personne 
dont j'ignorais l’âge, le nom et les mœurs, il détourna ma pensée 
vers un sujet sur lequel deux ou trois fois déjà il m'avait entamé. 

— Parbleu, dit-il, il serait problablement bien facile de vous en- 
tendre avec elle. Si vous vouliez sa part, elle vous la céderait et 
s’en irait vivre dans son vrai pays. Pourquoi diable. ayant ici un 
coin de terre, n’y installez-vous pas vos vieux parens? Ils y vivraient 
peut-être plus longtemps que dans votre froide Auvergne : vous y 
viendriez les voir quelquefois, et je vous aurais pour assez proche 
voisin, ce qui ferait bien mes affaires, vu que vous me plaisez beau- 
coup. 

Comme je discutais l'excellence de son climat, sur lequel il se 
faisait au reste peu d'illusions, nous passâmes au pied du fort Na- 
poléon, l’ancien fort Caire, dont la prise assura celle de Toulon et 
fut le premier exploit militaire et stratégique du jeune Bonaparte 
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en 93. Je ne pus résister au désir de gravir le talus rocheux qui nous 
séparait du fort à travers les chènes-liéges, les pins et lés innom- 
brables touffes de bruyère arborescente qui commençaient à ouvrir 
leurs panaches blancs. Nous atteignimes le sommet de la colline, et 
je contemplai une autre vue moins gracieuse, mais plus immense 
que celle de Tamaris, toute la chaîne calcaire des montagnes de la 
Sainte-Baume, la petite rade de Toulon et la ville en face de moi, à 
l'ouest une échappée sur les côtes pittoresques de La Ciotat. — 
Montrez-moi la batterie des hommes sans peur, dis-je à M. Pasquali. 

— Ma foi, répondit-il, j'avoue que je ne sais pas où elle est, et 
je doute que quelqu'un le sache aujourd'hui. Les bois abattus à 
l'époque du siége de Toulon ont repoussé, et par là-bas, car ce 
doit-être par là-bas; au sud-ouest, il n’y a que des sentiers perdus. 

— Cherchons. 

— Ah! bah! que voulez-vous chercher? Les paysans ne vous en 
diront pas le premier mot. Vous ne vous figurez pas comme on aime 
peu à revenir sur le passé dans ce pays-ci. 

— Oui, trop de passions et d'intérêts ont été aux prises dans ces 
temps tragiques. On craint de se quereller avec un ami dont le 
grand-père a été tué par votre grand-oncle, ou réciproquement. 

— C'est précisément cela. 

— Mais moi, repris-je, moi qui n’ai eu ici personne de tué, moi 
dont le père était soldat à la batterie des hommes sans peur, je 
tiens à voir l'emplacement, et d’après ses récits je parierais que je 
le reconnaîtrai! 

— Eh bien! allons-y; mais votre propriété ? 

— Ma propriété m'intéresse beaucoup moins. Je la verrai au re- 
tour, s’il n’est pas trop tard. 

— Alors, reprit M. Pasquali, il nous faut descendre la côte en 
ligne droite et suivre le chemin creux de l’Evescat, parce que je 
suis sûr que les corps français républicains ont dû passer par là 
pour aller assaillir le fort, pendant qu’une autre colonne partie de 
la Butte-des-Moulins passait par La Seyne. 

Nous suivimes pendant vingt minutes le petit chemin bas, om- 
bragé et mystérieux qu’il désignait, puis pendant vingt minutes 
encore un sentier qui remontait vers des collines, et nous entrâmes 
à tout hasard dans un bois de pins, de liéges et de bruyère blanche 
de la même nature que celui du fort. Un sentier tracé par les trou- 
peaux dans le fourré nous conduisit à une palombière. Dix pas plus 
loin, pénétrant à tour de bras à travers les buissons épineux, nous 
trouvâmes les débris d’un four à boulets rouges et les buttes régu- 
lières bien apparentes de la fameuse batterie; les arbres et les ar- 
bustes avaient poussé tout à l’entour, mais ils avaient respecté la 
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terre végétale sans profondeur qui avait été remuée et recouverte 
de fragmens de schiste. Nous pûmes suivre, retrouver et recon- 
struire tout le plan des travaux et ramasser des débris de forge et 
de projectiles. En face de nous, à portée de boulet, nous aperce- 
vions le fort à travers les branches; un peu plus loin, d’énormes 
blocs de quartz portés par des collines vertes avaient été soulevés 
par la nature dans un désordre pittoresque; puis, à la lisière du 
bois, une vallée charmante d’un aspect sauvage et mélancolique 
que le soleil bas couvrait d’un reflet violet; les montagnes, la mer 
au loin; autour de nous, un troupeau de chèvres d’Afrique cou- 
leur de caramel, gardées par une belle petite fille de cinq ans, 
qui, chose fantastique et comme fatale, ressemblait d’une manière 
saisissante à une médaille du premier consul. 

— Impératrice romaine, m'écriai-je, que diable faites-vous ici? 

— Elle s'appelle Rosine, répondit la mère de l'enfant en sortant 
des bruyères. 

— Et comment s'appelle l'endroit où vous êtes? 

— Roquille. 

— Et la batterie? 

— ]l n’y a pas de batterie. 

— Personne ne vient se promener dans ce bois? 

— Personne, mais on vient là-bas chez moi pour boire de bon 
lait; en souhaitez-vous? Tenez, voilà une chèvre blonde qui me 
rapporte un franc par jour. Croyez-vous que c'est là une chèvre! 

Le jour tombait, nous nous fimes montrer un sentier pour gagner 
La Seyne à vol d'oiseau. J'y pris congé à la hâte de mon aimable 
compagnon de promenade. Il rentrait à son bord, c’est-à-dire dans 
sa maison de citadin, et j'avais à me presser pour ne pas manquer 
le dernier départ du petit steamer-omnibus qui, à chaque heure du 
jour, transporte en vingt minutes à Toulon la nombreuse et active 
population ouvrière et bourgeoise occupée ou intéressée aux travaux 
des ateliers de construction maritime. 

À peine eus-je retrouvé La Florade, qui m’attendait sur le port 
avec une anxiété à laquelle je ne donnai pas en ce moment l’atten- 
tion voulue, que je lui parlai de ma découverte et de l'abandon où 
j'avais trouvé la batterie des hommes sans peur; mais il était dis- 
trait, il ne m’écoutait pas. — Avez-vous enfin vu votre propriété? 
me dit-il. 

— Non, je n’ai pas eu le temps. 

— Ah! vous n'avez pris alors aucun renseignement sur la valeur 
de votre lot? 

— Si fait! Est-ce que cela vous intéresse ? 

— À cause de vous. oui! Combien ça vaut-il ? 
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— Quinze mille. 

— Diable! c’est trop cher! 

— Vous croyez? Moi, je n’en sais rien. 

— Je ne discute pas la valeur, du moment que c’est le papa Pas- 
quali… 

— Auriez-vous par hasard l'intention d’acheter ? 

— Je l'avais, je ne l'ai plus. 

— Que ne le disiez-vous? Vous auriez fait le prix vous-même. 

— Moi, je n’y entends rien, et je m’en serais rapporté au par- 
rain. Je m'étais imaginé que c'était une affaire de deux ou trois mille 
francs; mais la différence est trop grande. Je n’ai pas le sou, je 
p’attends aucun héritage, il n’y faut plus songer. 

— Comment! m'écriai-je en riant, vous êtes Provençal à ce 
point-là, de penser déjà, vous, marin de vingt-huit ans, à l'achat 
d’un verger et d'une bastide! Si quelqu'un me semblait devoir être 
exempt de cette manie locale, c'est vous, le roi du beau pays d’im- 
prévoyance. 

— Aussi, répondit-il, n’était-ce pas pour moi... On a toujours 
quelque parent ou ami à caser;... mais n’en parlons plus, je cher- 
cherai autre chose. — Vous me disiez donc que la fameuse batterie 
était abandonnée? Je savais cela. J'y ai été, comme vous, à l’aven- 
ture, et j'ai vu avec chagrin que le caprice de la pioche du proprié- 
taire peut la faire disparaître d’ici à demain. Les antiquaires cher- 
chent avec amour sur nos rivages les vestiges de Tauroëntum et de 
Pomponiana; on a écrit des volumes sur le moindre pan de mu- 
raille romaine ou sarrasine de nos montagnes, et vous trouveriez 
difficilement des détails et des notions topographiques bien exactes 
sur le théâtre d’un exploit si récent et si grandiose! Aucune admi- 
nistration, aucun gouvernement, même celui-ci, n’a eu l’idée d’a- 
cheter ces vingt mètres de terrain, de les enclore, de tracer un sen- 
tier pour y conduire, et de planter là une pierre avec ces simples 
mots : Zci reposent les hommes sans peur! — Ça coûterait peut- 
être cinq cents francs! — Ma foi, si je les avais, je me paierais ça! 
Il semble que chacun de nous soit coupable de ne l’avoir pas en- 
core fait! Quoi! tant de braves sont tombés là, et l’écriteau pres- 
tigieux qui les clouait à leurs pièces n’est pas même quelque part 
dans l'arsenal ou dans le musée militaire de la ville? 

— Ah! qui sait, lui dis-je, si, en présence d’un monument fré- 
quenté par les oisifs, le charme serait aussi vif que dans la soli- 
tude? Je ne peux pas vous dire l'émotion que j'ai eue là. Je recon- 
struisais dans ma pensée une série de tableaux qui me faisait battre 
le cœur. Je rétablissais la petite redoute, je revoyais les vieux ha- 
bits troués des volontaires de la république, et leurs armes, et leurs 
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groupes pittoresques, et leurs bivacs, et la baraque des officiers... 
peut-être la palombière qui est là auprès dans une petite clairière 
gazonnée. 

— Et lui! s'écria La Florade, l’avez-vous vu, lui, le petit jeune 
homme pâle, avec son habit râpé, ses bottes percées, ses longs che- 
veux plats, son œil méditatif, son prestige de certitude et d’auto- 
rité déjà rayonnant sur son front, et cela sans orgueil, sans ambi- 
tion personnelle, sans autre rêve de grandeur que le salut de la 
patrie? La plus belle page, la plus belle heure de sa vie peut- 
être! Mais il est trop beau quand on le voit là, et la foule aime 
mieux le voir drapé et couronné sur les monumens grecs et romains 
de l'empire! 

Tout en causant avec le jeune lieutenant, je commis une grande 
faute que je me reprocherai toute ma vie. Je ne me bornai pas à lui 
parler du bon accueil que m'avait fait son parrain, je me laissai en- 
traîner à lui parler avec enthousiasme de la voisine établie depuis 
peu au petit manoir de Tamaris. Je vis aussitôt ses yeux briller et 
ses paupières rougir jusqu'aux sourcils. 

— Ah! ah! lui dis-je, vous la connaissiez avant moi? 

— Je vous jure que je n’en ai jamais entendu parler. Il y a deux 
ou trois mois que je n’ai été voir Pasquali, et vous m’apprenez que 
le gaillard a une belle voisine; mais je vous réponds bien que, s’il 
en rêve la nuit, c'est sous la forme d’un poulpe caché entre deux 
roches. Voyons, voyons! parlez-moi de cette beauté mystérieuse : 
une grande dame, vous dites? 

— J'ai dit l'air d’une grande dame; mais elle s'appelle d'un nom 
plébéien. 

— (a m'est bien égal! Il n’y a pour moi de noblesse que celle du 
type. Une batelière est une reine, si elle a l'air d’une reine. 

— Comment se nomme-t-elle ? 

— Qui? 

— La batelitre qui vous fait roi? 

— Il n’est pas question d'elle. Parlez-moi de la voisine à Pas- 
quali. Quel âge? 

— Quarante-cinq ans, répondis-je pour me divertir de son dés- 
enchantement. J'y perdis ma peine. 

— Quarante-cinq ans, c’est beaucoup, si elle les a, reprit-il; mais 
si elle a vingt-cinq ans sur la figure, c'est comme si elle les avait 
sur son acte de naissance. 

— Comme vous prenez feu, mon petit ami! Je vois que vous êtes 
comme tous ces rassasiés que vous méprisez tant. La plus belle des 
femmes est pour vous celle que vous rêvez. 

— Oh! ma foi non, je vous}jure que non! La plus belle est celle 





TAMARIS. 527 


qui me plaît; mais, si vous êtes peintre, ce n’est pas ma faute! Si 
vous me montrez un portrait qui me tourne la tête! On peut s’é- 
prendre à la folie d’un portrait. Cela se voit dans tous les contes de 
fées, et la jeunesse se passe dans le pays des fées. J'irai demain à 
Tamaris. Je suis sûr que Pasquali jure après moi, parce que je l’a- 
bandonne ! 

Le lendemain, il était à Tamaris; il en revint sans avoir aperçu la 
dame. Elle était partie dès le matin en voiture, avec son enfant, 
pour une promenade dont M. Pasquali ignorait le but. Les devoirs 
du service ne permettaient pas à La Florade d’attendre qu’elle ren- 
trât. 11 était désappointé, un peu rêveur, aussi contrarié que le 
permettait son caractère ouvert et riant. 

— Il n’est pas possible, lui dis-je, que le regret de n'avoir pas 
vu cette inconnue vous pénètre à ce point. Cette aventure-là en 
cache une autre, n'est-ce pas? 

— Ma foi non! répondit-il. Parlons de la batterie des hommes 
sans peur. 

— Ah! bien, c'est-à-dire ne me faites pas de questions! 

Deux jours après, M. Aubanel, l’avoué que je consultais pour ma 
vente, et qui était précisément le propriétaire de la bastide Tama- 
ris, m'engagea à ne pas vendre mon terrain à M'° Roque, la fille 
naturelle de mon défunt parent. Il motiva ce conseil sur ce que la 
pauvre héritière était bien capable de se faire illusion sur ses res- 
sources, mais non de jamais rembourser. 

Il m'est si odieux de me faire faire droit au préjudice d’une per- 
sonne gènée, tant d'occupations plus intéressantes pour moi me 
rappelaient dans ma province, que j'eusse, à coup sûr, abandonné 
tout à M!!: Roque ou à mon ami La Florade, si cette mince affaire 
n'eût concerné que moi; mais ma famille, fière et discrète, était 
pauvre. Mon père n’était plus, et ma mère rêvait de ces quinze mille 
francs pour doter ma jeune sœur. Tout est relatif; cela avait donc 
de l'importance pour nous, et je résolus de m'en rapporter entière- 
ment aux sages avis de M. Aubanel. Je ne pus cependant me dé- 
fendre de lui demander si M": Roque était une personne digne d’in- 
térèt. 

— Je n’en sais rien, répondit-il. Elle a été élevée si singulière- 
ment que personne ne la connaît. Et puis... Permettez-moi de ne 
pas m'expliquer davantage; je craindrais de faire un propos hasardé. 
Voyez vous-même si elle vous intéresse. 

— de ne sais pas pourquoi elle m’intéresserait, répondis-je. Ven- 
dez mon terrain, et renvoyez-moi le plus tôt possible. 

Une difficulté arrêtait M. Aubanel. La petite propriété perdait 
beaucoup à être divisée. Il eût voulu me faire acheter l’autre moi- 
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tié, ou tout au moins persuader à M'!° Roque, dans notre commun 
intérêt, de vendre sa part indivise avec la mienne. Il me promit de 
s'occuper de cette solution, et me proposa de m’emmener à Tama- 
ris, où il devait se rendre le jour même; mais je n’étais pas libre, 
Je promis de l'y rejoindre le lendemain. 

Je m'y rendis cette fois par La Seyne, dont le port est à l'entrée 
nord de la presqu'île ou promontoire du cap Sicier. Tamaris est sur 
le versant oriental. 

Ce coin de terre, où j'ai tant erré depuis, et que je connais si bien 
à présent, est la pointe la plus méridionale que la France pousse 
dans la Méditerranée, car la presqu’ile de Giens, auprès des îles 
d'Hyères, est un doigt presque détaché, tandis que ceci est une 
main dont le large et solide poignet est bien soudé au corps de la 
Provence. Cette main s'est en partie fermée, abandonnant au flot 
qui la ronge deux de ses doigts mutilés, la presqu'île du cap Cépet, 
qui formait son index, et les îlots des Ambiers, qui sont les pha- 
langes rompues de son petit doigt. Son pouce écourté ou rentré est 
la pointe de Balaguier, qui protége la petite rade de Toulon d'un 
côté, de l’autre le golfe du Lazaret et par conséquent le quartier de 
Tamaris. Ceci n’est pas une comparaison poétique : rien n'’enlaidit 
la nature comme de comparer sa grandeur à notre petitesse; c’est 
tout simplement une indication géographique nécessaire pour des- 
siner à l'œil les mouvemens d’un littoral labouré et déchiré par de 
grands accidens géologiques. 

Cette presqu'île, tournée vers l'Afrique, n’a pas de nom qui la 
caractérise. Dans le Var, il ne faut pas beaucoup espérer retrouver 
l'orthographe des noms propres; chacun les arrange à sa fantaisie, 
et beaucoup de localités en ont plusieurs à choisir. Les cartes nou- 
velles sont sur beaucoup de points en plein désaccord avec les an- 
ciennes pour spécifier les criques, les calangues, les caps, les 
pointes, les écueils et les lots. Il paraît que le cap Sicier lui-même, 
ce beau bastion naturel qui brise l'effort d’une mer furieuse, et dont 
le front, souvent couronné de nuages, préserve Toulon des vents 
de sud-ouest, a perdu son nom. Conservons-le-lui quand mème et 
donnons-le à tout le promontoire, d'environ trois lieues de long sur 
autant de large, qui s’étend de La Seyne à Saint-Nazaire, et de la 
route de Marseille à la pointe des Jonquiers. 

Tamaris est situé dans la courbe décrite entre le pouce tronqué 
et l'index déchiré. On voit dès lors que de La Seyne, située à la 
jointure du poignet, j'avais peu de distance à parcourir pour m'y 
rendre par terre. Le petit chemin ondulé monte et descend, re- 
monte et redescend, et remonte encore. Un kilomètre à vol d'oiseau 
comporte toujours dans cette région un kilomètre en plus, quand il 
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n'en comporte pas davantage. La presqu'île, si elle était dépliée 
sur un plan uni, occuperait peut-être une superficie quadruple de 
son emplacement maritime. Le département du Var n’a qu’une val- 
lée, étroite et longue, de Toulon à Fréjus; le reste est une série de 
plis de montagnes et de gorges plus ou moins profondes, qui méri- 
tent à peine le nom de vallons, mais qui recèlent des beautés de 
premier ordre. 

Dans une des parties encaissées de mon trajet, frappé de la brus- 
que variété des zones de terrain fertiles ou désolées, je remarquai 
sur ma gauche une bastide si laide que je me pris à rire. Dans ce 
pays du laid en fait de constructions, celle-ci devait remporter le 
prix; c'était une petite masse informe de bâtimens décrépits, plan- 
tée de travers et comme à demi enterrée au beau milieu d’un champ 
de blé : ni cour, ni jardin; une façade sans entrée, soudée à un ap- 
pendice complétement aveugle. En revanche, la façade avait quatre 
gros yeux carrés; mais, en regardant mieux, je reconnus que trois 
de ces fenêtres étaient peintes, et qu’une seule, fermée d’un volet, 
pouvait s'ouvrir. 

Je ne sais pourquoi il est de ces gites insignifians qu’on prend 
en horreur-rien qu’à les regarder de loin et à rêver qu’on pourrait 
être forcé par un accident d'y entrer et d'y mourir. En voici un, 
pensai-je, où je voudrais mourir vite par exemple! Quelle créature 
humaine abandonnée du ciel et des hommes peut donc s’être rési- 
gnée à vivre là, et quel insensé a pu faire édifier à ses frais une 
pareille demeure ? 

Les Provençaux sont fiers de leurs bastides, parce qu’ils ont les 
matériaux à discrétion, et que leurs yeux ne sont jamais attristés 
par les chaumes moussus et les pignons pittoresques du vieux temps 
français. Depuis l’époque gallo-romaine, je crois qu’ils ont toujours 
dû bâtir à l'instar caricaturé des villas de la campagne de Rome. Il 
semble que le moyen âge et la renaissance n’aient point passé par 
là, et que de temps immémorial on ait gardé, en l’abêtissant de 
plus en plus, la tradition imposée par la conquête. On a perdu l’art 
des parties en relief. Il était plus facile et plus prompt de percer 
les ouvertures dans la muraille lisse, sans les rehausser par aucun 
filet en saillie. Soit : l’économie est une nécessité qui ne se discute 
pas; mais le goût est autre chose, et celui des Provençaux, toujours 
entiché de la tradition romaine de la décadence, s’est vengé de la 
pénurie de sculpture par une atroce peinture imitant de la façon la 
plus grossière les angles en pierre de taille, les cordons d’architec- 
ture en saillie, et les reliefs d'encadrement des ouvertures. De plus, 
comme on est sous le ciel de la couleur, il en faut mettre partout, 
et les maisons sont badigeonnées des tons les plus faux ou les plus 
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criards. C’est beaucoup quand on s’en tient au jaune d’ocre sale, 
qui est le moins voyant et le moins prétentieux. Quant aux reliefs, 
sous prétexte d'imiter les marbres antiques, ils sont d’un vert dé- 
solé ou d’un rouge féroce. Dans l'horrible masure que j'avais sous 
les yeux, ils étaient vert bouteille rehaussés d’un filet orange dont 
le soleil et la pluie, qui avaient tout rayé de noir inégalement, 
n'avaient encore pu atténuer l’aigre contraste. 

Prétention et misère, c’est le caractère de toutes ces maisons: 
or toute maison est comme le vêtement d’une pensée ou la révéla- 
tion d’un instinct. — La Provence possède à profusion la plus belle 
pierre à bâtir qui existe, un calcaire gris ou bleuâtre qui a la finesse 
de grain et la densité du marbre. Les yeux indigènes ont horreur 
de ce beau produit de la nature. Il faut cacher et barbouiller cela, 
Il faut tâcher de faire croire aux Italiens qui passent en mer, le 
long des côtes, qu’on a comme eux des palais de marbre de toutes 
les couleurs. Aussi cette région, que la nature semble avoir mouve- 
mentée et plantée pour les délices des artistes, est-elle gâtée par 
une sorte de gale. On ne peut appeler autrement cette multitude 
de bâtisses ridicules qui lui sortent de partout, et qui semblent se 
disputer la gloire de grimacer et de clignoter d’une façon burlesque, 
en détruisant l'harmonie sévère de sa belle couleur, jusque dans 
les sites les plus sauvages. La bastide, épuisons ce sujet pour n’y 
plus revenir, a encore un agrément remarquable : c’est que, sous 
un ciel généralement pur et sur un sol désastreusement sec, elle 
est une éponge salpêtrée qui trouve moyen de ne jamais sécher. 
Les habitans prétendent que les pluies amenées par le vent d'est, et 
qui sont diluviennes, il faut le reconnaître, prennent les murs ho- 
rizontalement et les pénètrent en vingt-quatre heures de part en 
part; mais, au lieu de bâtir à cette exposition une muraille épaisse 
et dense, ils imaginent toute sorte de revêtemens ingénieux. Le 
moins laid est en tuiles imbriquées. Le plus atroce et le plus es- 
timé est en goudron de navire. Imaginez l’agréable effet de ces 
maisons, dont la couleur voyante accuse les formes piètres et bâ- 
tardes, flanquées sur toute une face d’une immense tache d'encre! 
Pauvre charmant paysage, qu'as-tu donc fait à l’homme barbare 
de ces contrées? 

Au reste, le site, qu’achevait d’enlaidir la bastide aux trois yeux 
crevés, la bastide cyclope que j'avais devant moi, était d’une tris- 
tesse navrante. Des champs maigres où l’on ne connaît pas le bluet, 
et que n'égayait pas encore la fleur du glaïeul pourpré des mois- 
sons; au-delà des champs, les pentes pierreuses de la colline, l'ho- 
rizon fermé par une ligne symétrique d’oliviers blafards et par la 
masse carrée du fort Napoléon : il y avait là de quoi mourir du 
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spleen en vingt-quatre heures. Tout à coup l'idée me vint que ce 
maussade terrain pourrait bien être le mien, la cause de mon séjour 
forcé dans un pays où je n’avais rien autre chose à faire que de m'en 
défaire. Qui me l’eût demandé en ce moment eût pu l'avoir à bon 
marché, mais non, la dot de ma pauvre petite sœur! Voyons ce que 
cela peut être. 

Je pris une espèce de chemin à demi perdu sous les sillons et ob- 
stinément disputé à la charrue par les lentisques, et je cherchai une 
entrée. Il n’y avait pas de clôture à la petite cour infecte placée 
derrière la maison; le pays nourrit très peu de bestiaux, donc il 
manque d'engrais, et, ne voyant point là de fumiers, je cherchais 
la cause de cette insupportable odeur. Des grognemens sourds me 
firent remarquer que j'étais sur une espèce de pont à fleur de terre, 
et qu'une demi-douzaine de porcs engraissaient dans les silos ab- 
jects creusés sous mes pieds. C'est l'usage du pays; ces misérables 
bêtes ne sortent de là que pour mourir. On ne nettoie guère leur 
bauge qu’une fois l'an, pour prendre le fumier à la saison du la- 
bour. Un médecin ne voit pas sans en être indigné ces foyers de 
pestilence auprès des habitations. 

Sauf la présence de ces animaux et de quelques poules criardes, 
j'aurais cru la bastide abandonnée. Les petits bâtimens, dégradés 
et lézardés, tombaient en ruine. Le châssis sans vitres de ce qui 
pouvait avoir été la fenêtre du fermier pendait le long du mur, à 
une corde fatiguée de le disputer au vent d'est. Il y avait pourtant 
derrière le logis principal une espèce de jardin, quelques légumes 
dans un carré de cyprès. Le cyprès pyramidal est encore une des 
grâces de la bastide : on en plante une haie serrée qui forme péri- 
style devant les fenêtres, cache la vue, et jette dans les chambres 
basses une ombre de cimetière. J’avisai une porte entre-bäillée, je 
frappai : rien ne répondit. Je voulais simplement demander le nom 
de l'habitation, et j'allais y renoncer, lorsque je vis, au fond du 
couloir sombre, une vieille femme assise par terre et courbée dans 
l'attitude du sommeil. J'élevai la voix en l'appelant madame; elle se 
leva, comme en colère, en grommelant qu’elle n’était pas madame, 
et quand elle fut dans le rayon de jour que projetait la porte en- 
ouverte, je vis que c'était une négresse d’un âge très avancé et 
vraiment hideuse. 

— Moi madame donc aujourd'hui? dit-elle d’un ton grondeur. 
Vous plus aimer personne ici donc? Vous méchant de plus jamais 
venir! Maîtresse toujours pleurer ! 

En me tenant cet étrange discours, la vieille Africaine, presque 
aveugle, marchait devant moi vers un horrible escalier noir. 

— Vous vous trompez sûrement, lui dis-je. Je ne connais per- 
sonne ici, je suis un passant qui vient vous demander le nom... 
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Elle ne me laissa pas achever, et, donnant les signes de la plus 
grande terreur, elle fit entendre des cris inarticulés. Ne pouvant lui 
faire comprendre que je n'étais pas un voleur, j'allais me retirer, 
lorsqu'un petit chien furieux, s’élançant par l’escalier, vint ajouter 
au ridicule de la scène. — Qu'est-ce qu’il y a donc? cria d’en haut 
une voix dont le timbre doux et voilé contrastait avec la rudesse de 
l'accent provençal, et une très belle jeune femme se montra comme 
une apparition dans le cadre noir de l'escalier. 

Dès que je lui eus expliqué, pour la rassurer, l’objet de ma de- 
mande, elle me regarda avec attention, et me dit : — Ne seriez- 
vous pas le docteur **? 

— Précisément. 

— Eh bien! vous êtes ici chez M'i* Roque. Entrez, monsieur, on 
s'attendait à l'honneur de votre visite. 

Je montai une douzaine de marches derrière elle, et je me trou- 
vai a-ec surprise dans un très joli salon entièrement meublé à l'o- 
rientale. Je me rappelai alors que la défunte mère de M'!° Roque 
était une Indienne de Calcutta, et je crus reconnaître là les vestiges de 
l'héritage maternel; mais je ne fus pas longtemps occupé de l’étran- 
geté de ce riche mobilier dans une maison si misérable. M!'!° Roque, 
car c'était elle en personne qui m'introduisait dans son sanctuaire, 
devenait tout d’un coup pour moi un bien autre objet de surprise et 
de curiosité. Elle offrait dans toute sa personne un mélange singulier 
de races, et ce mélange avait produit un de ces types indéfinissables 
que l’on rencontre parfois dans les régions maritimes commerçantes, 
et en Provence particulièrement. Elle était petite et grasse, très 
brune, mais non mulâtre; une peau unie magnifique, des yeux su- 
perbes, un peu trop longs pour le reste de sa figure, qui était courte 
et sans autre expression que celle d’une curiosité enfantine; le nez 
arqué, les lèvres fortes et fraîches, de beaux bras, de petites mains 
effilées et paresseuses, de belles poses, de la grâce dans les mou- 
vemens, un air de nonchalance qui semblait trahir l'absence com- 
plète de la réflexion; un ensemble de séductions toutes physiques 
qui n’éveillait dans l'esprit aucun intérêt puissant ou délicat. « Elle 
est très belle! » voilà tout ce qu’on pouvait dire d’elle. L'idée ne 
venait pas de chercher dans son cœur ou dans son cerveau l'âme de 
sa beauté. Comme elle était trop belle pour sourire, rougir ou s’ef- 
frayer de quoi que ce soit, son accueil était impassible. La tranquille 
froideur de ses manières mit les miennes à l’unisson. 

Sa toilette, car elle était en toilette, était métissée comme sa 
figure. Sur une robe de soie de Lyon très garnie de fanfreluches et 
très mal faite, elle portait une sorte de draperie en foulard qui n’é- 
tait ni châle, ni manteau; ses cheveux, divisés en nombreuses pe- 
tites nattes, pendaient sur son dos, et je vis sur la table auprès 
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d'elle un de ces petits chapeaux de feutre à plumes blanches, que 
les Françaises ont eu l'esprit de mettre à la mode pour la campagne, 
et qu’elles devraient avoir celui de porter à la ville. 

Un superbe narghiléh était posé à terre devant une pile de ri- 
ches carreaux. Était-ce pour l’ingrat dont la négligence, au dire 
de sa négresse, la faisait pleurer? Mais ces beaux yeux d'émail, 
fixes comme ceux d’un sphinx, connaissaient-ils les larmes ? 

Je m’adressais rapidement ces deux questions, lorsque je vis 
Me Roque repousser du pied le tapis, comme s’il n’eût pas dû être 
profané par un étranger, m'offrir un siége et s'asseoir elle-même 
sur le divan, ni plus ni moins qu’une Française qui se dispose à 
faire la conversation; mais elle ne trouva rien à me dire, et ne 
chercha rien, ce qui, je le reconnus, valait mieux que de parler à 
tort et à travers. J'avais donc à faire tous les frais de la conversa- 
tion. J'allai droit au but en lui parlant du projet de notre avoué 
dans mon intérêt comme dans le sien. 

Quand elle m’eut bien écouté sans donner le moindre signe d’as- 
sentiment ou de répugnance : — Que voulez-vous que je pense de 
cela? me dit-elle. Je n’y entends rien. Je sais que me voilà très 
gênée. J'avais toujours compté sur la petite fortune de mon père. 
Ma pauvre mère ne savait seulement pas qu’elle n’était pas bien 
mariée avec lui, et il n’y a pas longtemps que je le sais moi-même. 
J'ai toujours vécu sans rien comprendre à l’argent, et je ne savais 
pas qu’il faut en avoir beaucoup pour vivre en France. Je suis pour- 
tant Française; mais on ne m'a rien appris de ce qu’il faudrait 
savoir. Mon père disait que j'en aurais assez. Je croyais qu’il avait 
pensé à tout; mais vous savez comment le pauvre homme est mort! 

— D'un coup de sang, m’a-t-on dit? 

— Oh! non, d'un coup de pistolet. 

— Comment! il s’est battu? 

— Mais non! il s’est tué. 

Mie Roque me fit cette réponse avec un sang-froid tout fataliste, 
et elle ajouta en bonne chrétienne : « Dieu lui pardonne! » du ton 
dont elle aurait dit la phrase sacramentelle des Orientaux : « C'était 
écrit. » 

— Vous ne savez donc pas? reprit-elle en voyant ma surprise. Je 
croyais qu’on vous l’aurait dit en confidence. On l’a caché parce 
que les prêtres lui auraient refusé la terre sainte, et parce que le 
peuple d'ici aurait peut-être brûlé la maison. Ils ont bien assez crié 
contre nous dans le pays, parce que ma mère était de la religion de 
ses pères. Ils auraient dit que c’était la cause du péché de suicide 
commis ici. Vous voyez qu’il ne faut pas -en parler à ceux qui n’ont 
rien su. 
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— Je m'en garderai bien; mais M. Roque avait donc quelque 
grand chagrin ? 

— Non, il s’ennuyait. Il disait qu’il avait assez vécu, Il avait la 
goutte, il ne pouvait plus sortir, il n'avait plus de patience. Voulez- 
vous voir ce qu’il a écrit avant de mourir? 

— Oui; si c’est quelque disposition en votre faveur, je vous ré- 
ponds que ma famille la respectera, fût-elle illégale. 

— Oh! il n’est pas question de moi, reprit M'° Roque en tirant 
d’un sachet de soie parfumé un papier maculé de sang qu’elle tou- 
cha sans frémir. Je lus ces mots : 

« Cachez mon suicide, si c’est possible; mais, si quelqu'un était 
soupçonné, produisez cet écrit. Je meurs de ma propre main. 


« JEAN ROQUE. » 


— ]l ne vous aimait donc pas? dis-je à mon hôtesse impassible, 

— Je ne sais pas, répondit-elle sans aucune amertume. 

Et je vis alors deux grosses larmes se détacher de ses yeux et 
tomber sur ses joues, qu’elle ne songea point à essuyer. Ces larmes 
ne rougirent pas ses paupières et ne leur imprimèrent pas la moin- 
dre contraction. Elle pleurait sans effort et sans que le cœur parût 
prendre aucune part à l'acte de sa douleur. Elle me paraissait si 
extraordinaire que je ne pus me défendre de lui demander, bien 
ou mal à propos, dans quelle religion elle avait été élevée. 

— Je suis chrétienne, répondit-elle. J'ai été baptisée et j'observe 
la vraie religion. 

— Mais votre mère? 

— Ma mère était de race mêlée. Elle était de l’Inde, mais elle y 
avait été élevée dans la loi du Coran, et mon père n’a jamais exigé 
qu’elle changeât sa manière d'aimer Dieu, qui était bonne aussi. 

I fallait conclure sur nos intérêts respectifs, et je vis bien qu’elle 
ne le pouvait pas, faute des plus simples notions sur le monde pra- 
tique. Elle me paraissait en proie à un découragement complet de 
sa situation, acceptée avec la plus complète inertie. Je voulus en 
vain réveiller en elle quelque esprit de prévoyance; je me permis 
quelques questions. Elle m'apprit qu’elle ne possédait rien au 
monde que la terre qui entourait sa maison, les meubles et bijoux 
qui remplissaient la pièce où nous nous trouvions. 

— À quoi évaluez-vous tout cela? me dit-elle. On m'a dit que 
j'en tirerais un peu d’ argent. 

— Pour cela, lui dis-je, je n’en sais pas plus que vous. Avez-vous 
confiance en quelqu'un dans votre voisinage ? 

— J'ai confiance en tout le monde, répondit-elle avec une can- 
deur qui me toucha. 
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— Me permettez-vous d'en causer avec M. Pasquali et M. Aubanel? 

— Certainement. 

— De leur confier vos intérêts comme les miens propres, et de 
chercher avec eux le moyen de tirer de ce qui vous reste de quoi 
assurer votre existence dans des conditions peut-être meilleures 
que celles où je vous vois? 

— Oui, oui; mais écoutez : je veux bien vendre, mais je ne veux 
pas quitter la bastide. 

— Comment! vous y tenez, à cette horrible masure qui vous rap- 
pelle à toute heure de si tragiques souvenirs ? 

— Où voulez-vous que j'aille ? Je n’ai jamais habité d’autre mai- 
son. Je me trouve bien où je suis née. Je ne suis pas loin de l’église 
pour dire mes prières, et quant à mon pauvre papa, je ne veux pas 
l'oublier. 

Je trouvai une certaine grandeur d'âme dans cette stupidité de 
caractère, et bien que cette fille de seize ans, qui paraissait en avoir 
vingt-cinq, n'exerçât sur mes sens aucune espèce de fascination, je 
me promis de la servir malgré elle du mieux que je pourrais. 

— Est-ce que vous reviendrez? me dit-elle en me reconduisant 
jusqu’au bas de l'escalier. 

— Si cela peut vous être utile, oui. 

— Ne revenez pas, reprit-elle sans aucun embarras. Je vous re- 
mercie d’être venu ; mais une autre fois, si vous avez quelque chose 
à me dire, il faudra m'envoyer le vieux Pasquali. 

— Ou vous écrire? 

— Oh! c’est inutile, reprit-elle en souriant sans confusion aucune, 
je ne sais pas lire! 

Je m'en allai stupéfait. Je venais de voir un être tout exception- 
nel probablement, et comme une anomalie de type et de situation. 
Je m'expliquai ce phénomène en me rappelant que c'était la fille 
d’une sorte d’esclave amenée par un Turc ou un Persan à Marseille, 
et d'un homme atteint peut-être depuis longtemps de la monoma- 
nie la plus sinistre. Je m'expliquai pourquoi Pasquali m'avait dit 
d'elle : « C'est une grosse endormie. » Pourtant cette endormie avait 
un ami de cœur, un amant peut-être. N’était-ce pas à lui d'arran- 
ger ses affaires et de veiller sur son sort? Il la négligeait, au dire 
de la négresse; mais il ne l’abandonnait pas, puisqu'il était jaloux 
et que je ne devais pas revenir. 

Je quittai avec empressement cette lugubre bastide, et je ne me 
retournai pas pour la regarder. J'étais bien sûr de la trouver plus 
hideuse depuis que je savais la catastrophe dont elle avait été le 
théâtre, et que sans doute elle avait provoquée en partie par sa lai- 
deur.. Il est des lieux qu’on n’habite pas impunément. Je me croisai 
dans le sentier avec le fermier ou régisseur de M'° Roque et sa 
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fille, assez jolie, vêtue de haillons immondes comme toutes les pay- 
sannes des environs. Il m'aborda en me demandant si j'étais le pro- 
priétaire de la moitié qu'il cultivait encore, et si je voulais le garder, 
Je lui demandai s’il avait un bail, mais il me répondit d’une façon 
évasive ou préoccupée. Lui aussi semblait atteint de spleen ou d’im- 
bécillité. Sa fille prit pour lui la parole. — Mon père ne comprend 
pas beaucoup le français, dit-elle d’une voix glapissante; il ne sait 
que le provençal. Pauvre homme, il est en peine et nous de même! 
Nous avons perdu la pauvre maman il y a quinze jours. Pauvres de 
nous! elle nous fait bien faute, elle avait du courage, oui. Il n'ya 
plus que nous pour servir la demoiselle et la vieille sorcière noire, 
qui n’est plus bonne à rien. C’est de l'ouvrage, allez! des femmes 
qui ne s’aident non plus que deux pierres! Et aller aux champs, et 
tout faire, et gagner si peu! Bonsoir, monsieur, il faudra avoir égard 
à nous, qui sommes les plus à plaindre! 

Après ce discours, débité avec une volubilité effrayante, elle remit 
sur sa tête un paquet de bruyère coupée et suivit son père, qui 
était déjà loin. 

À peine eus-je repris le chemin de Tamaris, que je vis M. Auba- 
nel venir à ma rencontre. 

— Retournons, me dit-il; vous voilà, sans le savoir, tout près de 
votre propriété : je vais vous y conduire. 

— Oh! grand merci! m'écriai-je, j’en viens, et j'en ai assez! — 
Et je lui racontai mon aventure, sans lui parler de ce que je croyais 
devoir lui taire; mais il me prévint. 

— Ne vous inquiétez pas tant de sa position, me dit-il; M"° Ro- 
que a une liaison. J'en suis sûr à présent, la fille de son fermier à 
causé avec la femme du mien. On ne sait pas encore le nom du per- 
sonnage. Il vient, le soir, bien emmitouflé; mais, quoiqu'il ne soit 
pas très assidu, il paraît qu'il a l'intention d'acheter votre part pour 
la lui donner. Attendez les événemens, et ne vous montrez pas trop 
coulant avant de savoir à qui nous avons affaire. Or donc venez vous 
reposer chez moi et vous rafraichir. 

Au bas de la colline de Tamaris, nous vimes accourir Paul, l'en- 
fant de la charmante locataire de M. Aubanel. Il se jeta dans mes 
bras, et je le portai jusqu’en haut en excitant son babil. Il était beau 
comme sa mère, aimable et sympathique comme elle. Aubanel me 
fit l'éloge de M"° Martin, dont il était déjà l'ami, disait-il. Aimable 
et sympathique lui-même, il pouvait être cru sur parole; mais je 
remarquai qu’en prononçant son nom, il eut un certain sourire de 
réticence : elle ne s'appelait pas réellement M“° Martin, cela deve- 
nait évident pour moi. 

Comme je souriais aussi, il ajouta : — Vous croyez donc qu’elle 
ne s'appelle pas Martin ? 
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— Vous ne le croyez pas plus que moi. 

— C'est vrai, je sais son nom, mais j'ai promis de ne pas le dire. 

Il me fit entrer dans le pied-à-terre qu'il s'était réservé dans sa 
maison et qui avait une entrée du côté opposé aux appartemens de 
sa locataire. — Savez-vous, me dit-il en me forçant à boire du vin 
de Chypre, que votre ami La Florade est déjà venu faire l'Almaviva 
sous les fenêtres du rez-de-chaussée? Mais il a perdu son temps, et 
le voisin Pasquali s’est fièrement moqué de lui! 

— C'est donc un séducteur, ce lieutenant? 

— Eh! oui, et dangereux même! 

— Ce n’est pourtant pas un roué, je vous jure, il a trop de cœur 
et d'esprit. 

— C'est pour cela. Je le sais bien, qu'il est charmant, et il a un 
grand attrait pour les femmes, c’est qu’il les aime toutes. 

— Toutes? 

— Toutes celles qui sont jolies. 

— Et il les aime toutes à la fois? 

— (a, je n’en sais rien. On le dit, mais j'en doute; seulement je 
sais que la succession est rapide, et qu'il s’enflamme comme l'étoupe. 

— Mais vous pensez que M"° Martin. 

— N'est pas pour son nez, je vous en réponds! 

— Elle est trop haut placée? 

— Vous voulez me faire parler, vous n’y réussirez pas! 

— Est-ce que j'insiste? 

— Non, mais vous courez des bordées autour de moi; or je suis 
un rocher, vous ne pourrez pas m'attendrir. 

M. Aubanel était vif et enjoué, et le secret n’avait sans doute pas 
une grande importance, car il mourait d'envie de me le confier; 
mais, au moment de profiter de l’occasion, je m'arrêtai, saisi d'un 
respect instinctif pour cette femme que j'avais vue un quart d'heure 
et qui m'avait pénétré de je ne sais quel enthousiasme religieux. 

Aubanel remarqua ma réserve subite, s’en amusa, et prétendit 
que j'étais amoureux d'elle. 

— Je ne crois pas, répondis-je en riant; pourtant, depuis que 
vous me faites pressentir qu’elle appartient à une région inacces- 
sible, je ne suis pas assez fou pour souhaiter de la revoir souvent, 
et j'aime autant. 

— Vous sauver chez Pasquali ? Il est trop tard, mon cher, et vous 
êtes perdu, car la voilà! 

Elle accourait pâle et agitée. Paul venait de se blesser en jouant. 
Une pierre lui avait foulé un doigt. J'y courus. L'enfant gâté criait 
et pleurait. — Oh! quel douillet! lui dis-je en le prenant sur mes 
genoux. Regardez donc comme maman est pâle! — Il se tut aussi- 
tôt, regarda sa mère, comprit qu’elle souffrait plus que lui, m'em- 





538 REVUE DES DEUX MONDES. 


brassa et m’abandonna sa petite main, qui n’était que légèrement 
blessée. Je le pansai, et avant la fin du pansement il s’agitait déjà 
sur mes genoux pour retourner à ses jeux. 

M Martin nous retint au salon, Aubanel et moi, comme pour 
nous prouver que son système de claustration ne nous concernait 
pas. Cette femme si rigidement ensevelie avait une grande effusion 
de cœur quand elle se sentait avec de bonnes gens. Elle était même 
gaie, et le sourire était attendrissant sur cette physionomie mélan- 
colique. Elle semblait faite pour la vie intime et les joies de la fa- 
mille. D'où vient donc qu’elle était seule au monde avec son fils? 

Au bout d’un quart d'heure, Aubanel, qui était forcé de retour- 
ner à Toulon, me proposa de m'y conduire dans sa voiture. Je le 
remerciai; je voulais descendre au rivage pour rendre visite au bon 
M. Pasquali. Je pris congé en même temps que lui de M"° Martin, 
sentant bien qu'il serait indiscret de rester davantage. Elle me 
retint. Aubanel se retira en me lançant un coup d'œil malin qui 
n'avait rien d’offensant pour elle; mais elle ne le vit pas : toute 
légèreté était si loin de sa pensée! 

— Docteur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, pouvez-vous 
me trouver un professeur pour mon fils? Aubanel et Pasquali n’en 
connaissent pas un dont ils puissent me répondre, car il me faut 
un être parfait, pas davantage! Je sais que vous n'êtes pas du pays; 
mais vous avez fait vos études à Paris, vous avez voyagé ensuite : 
peut-être connaissez-vous quelque part un honnête homme pauvre, 
instruit et bon, qui viendrait demeurer dans mon voisinage et qui 
tous les jours-consacrerait deux ou trois heures à mon fils? Puisque 
je demeure ici,.… c’est l’histoire du grec et du latin, vous savez; 
pour le reste, je m’en charge. 

— J'espère trouver cela, et je vais m’en occuper tout de suite. 

— Comme vous êtes bon!... Attendez! je l'aimerais plutôt vieux 
que jeune. 

— Vous avez raison. 

— Pourtant, si c'était un homme sérieux! Mais dans la jeu- 
nesse c’est bien rare, et puis ça ferait causer, et bien que je me 
soucie peu des propos, il est inutile de devenir un sujet d'attention 
ou de risée quand on peut se faire oublier dans son coin. 

— Il me paraît difficile qu’on vous oublie, et je m'étonne de la 
tranquillité dont vous jouissez. 

— On est toujours tranquille quand on veut l'être. Pourtant j'ai 
à me débattre un peu contre mon ancien monde! 

— Votre ancien monde? 

— Oui, un monde avec lequel je n’ai pas de raisons pour rom- 
pre, mais dont j'aimerais à me délier tout doucement. Je ne suis 
pas M"° Martin, je suis la marquise d’'Elmeval. 





TAMARIS. 539 


— Ah! mon Dieu, oui! Je vous reconnaissais bien! Je vous ai 
vue. une seule fois,.… un instant, chez. 

— Oui, oui, vous me connaissiez de vue, j'ai vü cela dans vos 
yeux l’autre jour. Je ne fais réellement pas mystère de mon nom; 
mais j'ai beaucoup de personnes de ma connaissance à Hyères, à 
Nice, à Menton et sur toute la côte, sans compter celles qui vont 
en Italie ou qui en reviennent. Toulon est up passage : je l'ai 
choisi parce que ce n’est pas la mode de s’y arrêter; mais à force 
de venir me voir en passant on ne me laisserait plus seule, et 
que de questions, que de persécutions pour m'arracher à cette 
solitude! Vous savez! les gens qui ne comprennent la campagne 
qu'avec la vie de Paris ou la vie de château ! On me trouverait bi- 
zarre d’avoir les goûts d’une bourgeoise; peut-être irait-on jus- 
qu'à me traiter d'artiste, c'est-à-dire de tête folle, ou bien l’on 
supposerait que j'ai quelque intérêt de cœur bien mystérieux pour 
vivre ainsi dans une villa de troisième ordre, loin de toute région 
adoptée par la mode. — Et toutes ces questions, toutes ces insi- 
nuations, toutes ces critiques, tous ces étonnemens devant mon 
enfant, qui, un beau matin, me dirait : — Ah ça, mère, tu es 
donc bizarre? Qu'est-ce que c’est? — Je vous confie mon secret; 
il ne pourra pas durer bien longtemps, mais ce sera toujours au- 
tant de pris, et quand on viendra me crier : — Mais vous ne pou- 
vez pas vivre ici; vous y mourrez! le climat tuera votre fils; com- 
ment ! vous , habituée au luxe... — j'aurai le droit de répondre : 
— C’est le luxe qui tuait mon fils, et nous voilà ici depuis assez 
longtemps pour savoir que nous nous en trouvons bien. 

— Vous pouvez compter sur ma discrétion. Sans doute votre fa- 
mille sait où vous êtes ? 

— Je n'ai plus de famille, docteur ; aucun proche parent du côté 
de mon mari ni du mien. Quant à de vieux amis, bien bons et bien 
respectables, j'en ai, Dieu merci; mais ceux-là me comprennent et 
ne me tourmentent pas. Ils disent à Paris que je suis dans le midi, 
et c’est si grand, le midi! Personne ne me cherche jusqu'à présent, 
etc’est tout ce qu’il me faut. Je resterai ici tant qu'on m'y laissera 
en paix, et si l’on m'y relance, j'irai dans quelque autre coin du 
pays. Le vent est un peu dur, le mistral me fatigue; mais Paul le 
boit comme un zéphyr, et je m'y habituerai. Je serai si heureuse 
et si fière, si je viens à bout de l’élever sans que son éducation soit 
abandonnée! C'était impossible dans le monde. Une puérile multi- 
tude de faux devoirs m’arrachaient à lui à toute heure; il me fallait le 
confier à des gens qui avaient une certaine valeur assurément, mais 
qui n'étaient pas moi. Il est assez curieux, il aime l'étude; mais il 
a besoin de mouvement, et il y avait toujours trop ou trop peu de 
l'un ou de l’autre, Ici je peux lui mesurer la dose, et même fondre 
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ensemble l'étude et l'exercice. J'apprends tout ce que j'ai à lui ap- 
prendre. J'ai des livres, je travaille un peu le soir, quand il est 
couché. Je tâche de m'instruire pour l’instruire à mon tour. Nous 
faisons de grandes promenades; nous étudions l’histoire naturelle 
en courant, et il y trouve un plaisir extrême, sans cesser d’être 
joueur et lutin. Quand vous m’aurez tranquillisé l'esprit sur les 
études classiques. 

— Je m'en occuperai dès ce soir. 

— Eh bien! merci, dit-elle en me tendant la main. Et à présent 
laissez-moi vous dire que je ne suis pas si indiscrète ou si légère 
que j'en ai l’air en acceptant vos soins et en réclamant vos services, 
On est toujours dans son droit quand on se fie à la bonté d’un cœur 
et à la raison d’une intelligence : or je vous connais depuis long- 
temps. 

— Moi, madame ? 

— Oui, vous! Est-ce que le baron de La Rive ne vous a jamais 
parlé de moi? 

— Plusieurs fois au contraire. 

— Eh bien! il était tout simple qu’il me parlàt de vous. Il est un 
de ces vieux amis dont je me vantais tout à l'heure, et si vous ne 
m'avez rencontrée chez lui qu’une seule fois, lorsqu'il a été si ma- 
lade il y a deux ans, c’est parce qu’à cette époque, ayant moi- 
même un malade à soigner, je ne devais pas sortir; mais le baron, 
depuis sa guérison, m'a écrit d'Italie. Il ne me sait pas encore ici, 
il ne savait pas que je vous y rencontrerais; il m'a dit vos soins 
pour lui, votre dévouement, votre mérite... et votre nom, que je 
ne savais pas mettre hier sur votre figure, mais que M. Aubanel 
m'a dit ce matin en me confirmant votre identité. Au revoir done, et 
le plus souvent que vous pourrez! 

Tout cela était bien naturel, bien simplement dit, et avec la con- 
fiance d’une noble femme qui s'adresse à un homme sérieux. D'où 
vient donc qu’en descendant l'escalier rustique pour aller chez Pas- 
quali, j'étais comme un enfant surpris par l'ivresse ? Moi, d'une or- 
ganisation si bien matée par la volonté, je sentais un feu inconnu 
monter de mon cœur et de ma poitrine à ma tête. Il me semblait 
que ce long escalier surplombait la mer éblouissante, et que j'allais 
étendre deux longues ailes pour m'y précipiter, ni plus ni moins 
qu’un alcyon en délire de force et de joie. 

Aimer cette femme! Pourquoi l'aimer, moi qui à trente ans avais 
su me défendre de tout’ce qui pouvait me distraire de mes devoirs 
et entamer ma persévérance et ma raison ? Cet impétueux La Flo- 
rade m'’avait-il inoculé sa fièvre de vie et d'audace? Mais cela ne 


m'allait pas du tout, et je me sentais ridicule sous cette peau de 
lion ! 
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Pasquali était sur sa barque, à peu de brasses du rivage. Il vint 
me prendre, et, m'expliquänt tous ses engins de pêche et la ma- 
nière de s’en servir, il m'emmena à quelque distance. Il ne pêchait 
guère que des poulpes et des coquillages : il n’y a pas de bons 

oissons dans ce golfe sans profondeur, et sa pêche était une af- 

faire d’art et de ruse, sans aucun but d'utilité personnelle. Il n’y 
goütait jamais et donnait tout aux pêcheurs de la côte, qui n'é- 
taient pas moins jaloux pour cela de son habileté, et prétendaient 
qu'il dépeuplait leurs eaux avec ses malices. Il se servait principa- 
lement d’un long roseau tout simplement taillé par un bout, en 
croix double ou simple. Les bouts écartés du roseau forment ainsi 
une sorte de pince que l’on applique lestement et adroitement sur 
le coquillage aperçu au fond de l'eau. On l'y fixe en appuyant; les 
aspérités de la coquille se prennent aux bouts du roseau, qui tendent 
à se rejoindre, et on ramène la proie bien entière et bien vivante. 
La chasse aux poulpes et aux calmars est plus savante. Ces ani- 
maux sont méfians, voient et entendent on ne peut mieux : ils savent 
se cacher ou fuit rapidement. Pasquali avait l'œil d’une mouette, 
pour voir au fond de l’eau et pour distinguer dans les algues une 
patte mal rentrée, que j'aurais cent fois prise pour un bout de 
plante marine. 

Je m'amusai une heure avec lui de ses prises intéressantes, de 
ces étranges polypes qui s’épanouissent comme une fleur à la sur- 
face de l'eau, et qui rentrent tout à coup dans leur tige, de ces 
moules délicates, appelées dattes de mer, qui habitent le cœur des 
plus durs rochers, où elles savent se creuser une demeure dont il 
ne leur est plus possible ni nécessaire de sortir, l’eau pénétrant 
leurs galeries et leur apportant la nourriture. Les rochers de cal- 
caire compacte forés par ces patiens coquillages arrivent à repré- 
senter un gâteau de cire travaillé par les abeilles. J'aurais pourtant 
mieux aimé parler de M"° Martin; mais Pasquali était trop absorbé 
pour me répondre. Couché à plat ventre sur sa barque, le corps 
penché sur l’eau et les bras étendus pour manœuvrer son roseau, 
il ressemblait au féral de proue d’une gondole vénitienne. 

Quand je le quittai au bout de deux heures, j'avais retrouvé l’é- 
quilibre de mes idées. Je m'étais rappelé avec quel respect M. de 
La Rive m'avait parlé à diverses reprises de la vie austère et méri- 
tante de M"° d’Elmeval. C'était à ce point que, sans connaître les 
particularités de son caractère et de sa situation, j'avais à peine 
osé la regarder lorsque je l’avais rencontrée chez lui. Je traversai 
la colline de Tamaris à distance craintive de la maison, et sans vou- 
loir observer si les fenêtres étaient ouvertes. 11 faisait encore chaud. 
Je fus donc étonné, après que j'eus dépassé la bastide Roque, de 
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voir marcher devant moi un homme enveloppé d’un burnous et la 
tète cachée comme un blessé ou un malade. Il marchait vite et sans 
voir ni entendre que j'étais derrière lui. Quand nous nous trou- 
vâmes près de La Seyne, dans un endroit très encaissé, auprès 
d'une petite voûte de terre et de verdure formée par le cours d’un 
égout pluvial, il s’enfonça sous cet abri, se débarrassa de son bur- 
nous, qu’il mit sous son bras, et se trouva en face de moi au mo- 
ment où il reprenait la voie. Je fus très surpris : c'était La Florade, 

Il faut croire que j'étais déjà envahi à mon insu par une passion 
insensée, car, au lieu de l’aborder avec satisfaction comme de cou- 
tume, je sentis en moi un mouvement de jalousie amère, et une 
seule idée me vint à l'esprit : c’est qu’il venait encore de rôder au- 
tour de Tamaris, peut-être de voir la marquise et de lui parler ou 
d'attirer son attention. 

La Florade ne comprit rien à ma figure bouleversée, sinon que 
la fantaisie de sa promenade en capuchon par un si beau temps 
m'étonnait beaucoup. Il se hâta, après m'avoir serré la main avec 
autant de cordialité que de coutume, de me dire qu'il avait été 
pris le matin d’une insupportable névralgie dans l’oreille, et qu'il 
venait de se guérir en se promenant au soleil la tête empaquetée, 
— Je suis sujet à cela, ajouta-t-il; mais je sais le remède, et pour 
moi il est infaillible : porter le sang à la tête. 

— C'est très ingénieux! lui répondis-je d’un ton probablement 
assez aigre, car il en fut frappé et me demanda brusquement ce que 
j'avais. 

— Peut-être une douleur d'oreille aussi! repris-je du même ton 
maussade; mais je me sentis parfaitement ridicule, et j'essayai de 
simuler l’enjouement en lui faisant entendre que je n’étais pas sa 
dupe, et que son capuchon arabe ne couvrait pas une ruse digne 
d’un Arabe, mais une très peu discrète entreprise sous quelque 
balcon d’alentour. 

— Ah ça! qu'est-ce qui vous prend? répondit-il en s’arrêtant à 
l'entrée du chemin de La Seyne à Balaguier. On dirait que vous 
avez de l'humeur. De qui êtes-vous, en ce pays si nouveau pour 
vous, le garde du corps ou le chevalier ? 

Après l'échange de quelques plaisanteries un peu acides, il me 
prit le bras en me disant : — Mon cher docteur, il y a ici un qui- 
proquo; je n’ai été hier qu'à Tamaris, et vous, vous avez été au- 
jourd'hui ailleurs qu'à Tamaris, n’est-ce pas? 

La lumière se fit. — Ah! m'écriai-je, c’est de la bastide Roque 
que vous venez? 

Comme il s’en défendait, je lui racontai l’indiscrétion de la né- 
gresse, les propos des paysans et la coïncidence d’un personnage 
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mystérieusement emmitouflé avec l’accoutrement dont il venait de 
se débarrasser. Il rêva quelques instans, et regardant sa montre : 
— J'ai encore une heure de liberté, dit-il, et vous? 

— Et moi aussi. 

— Voulez-vous que nous prenions par ici, à droite, un sentier qui 
nous reconduit au pied du fort? La promenade est jolie, et je pour- 
rai causer avec vous. 

Nous traversämes un champ et gravimes le revers de la colline 
qui regarde l’ouest par un sentier en escalier dans des schistes 
lilas, à travers les arbres et les buissons. Il n’était pas facile de cau- 
ser sur une pente si raide; mais quand nous eûmes gagné un joli 
coin herbu, en vue de la mer, sous les cytises, nous nous arrêtâmes, 
et La Florade me parla ainsi : 

« J'aime autant vous dire tout. Vous êtes un homme sérieux, 
vous serez discret, et puis vous me donnerez un bon conseil. J'en 
ai besoin. Je ne suis pas l'amant de la personne que vous avez vue, 
et je ne le serai pas, je vous en donne ma parole d'honneur. Si 
je l'avais rencontrée dans son pays, je ne me serais pas fait grand 
scrupule d’être le premier ami d’une fille de seize ans. À cet âge- 
là, les femmes de l'Orient d’une certaine classe savent fort bien ce 
qu’elles font et comptent pour l'avenir sur une succession plus ou 
moins florissante d’amis de passage. L'opinion n’est pas sévère 
pour elles, car elles trouvent fort bien à se marier dans leur race, 
surtout quand elles ont mis de côté quelque argent. 

« J'aurais donc pu aimer Nama sans avoir de grave reproche à 
me faire; mais je n'aurais pas fait la sottise de l'enlever à son mi- 
lieu pour la transplanter dans le mien, comme M. Roque a enlevé 
la mère de Nama à un riche musulman en voyage pour la trans- 
planter dans sa triste bastide; on ne peut pas s’attacher à ces femmes 
déclassées et dépaysées qui sont vieilles à vingt ans, et qui, n’ayant 
rien de commun avec nous dans l'esprit et dans les habitudes, ne 
sont ni des compagnes, ni des servantes. Une des causes de la mé- 
lancolie noire à laquelle a succombé votre vieux parent, — je sais 
qu'on vous a tout dit, — est certainement cette association im- 
possible qu’il a eu la charité de ne pas rompre, mais qui lui a 
pour ainsi dire ôté peu à peu la moitié de son cœur et de son cer- 
veau. 

« Or je ne veux pas faire comme lui. Je ne veux pas vivre con- 
jugalement avec Nama; mais je ne veux pas non plus être son 
amant, car Nama est M'° Roque, Française et passible des mœurs 
et usages de la société française. Elle a beau n'y rien comprendre, 
avoir été élevée dans une cave et ne pas savoir les conséquences 
d'une faute, je les connais, moi, et je serais un misérable si je la 
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séduisais pour l’abandonner. Vous me croyez, j'espère, je ne suis 
pas menteur! » 

— Je vous crois parfaitement ; mais permettez-moi de vous dire... 

« — Ce que vous allez me dire, je le sais! je me le suis dità 
moi-même. J'ai eu tort, grand tort de rendre quelques visites à 
M'e Roque. Écoutez l'aventure, elle n’est pas compliquée. 

« Un soir, il y a six semaines, en revenant seul de chez Pas- 
quali, c'était trois jours après la mort tragique du vieux Roque, 
j'entendis des cris effroyables partir de la bastide. Je crus qu’on as- 
sassinait les femmes restées seules dans cette maison en deuil, Je 
ne fis qu’un saut: j'enfonçai la porte d’un coup de poing, et je vis 
Nama pour la première fois. Étendue sur un tapis avec sa vieille 
négresse, elle était vêtue d’une courte tunique de laine blanche, les 
cheveux épars, belle comme une statue grecque. » 

— Sauf l'embonpoint ? 

— C'est vrai; mais la tête, les bras, les épaules, les pieds; enfin 
elle est très belle, vous ne le niez pas? 

— Je ne le nie pas. Continuez. 

« Je vous ai dit que je ne l'avais jamais vue. Je ne savais donc 
pas à quel point elle est musulmane, et combien, malgré une édu- 
cation à moitié catholique, elle a conservé les usages, les idées 
religieuses et jusqu'aux rites orientaux. Elle était là, je ne peux 
pas dire pleurant, mais criant son père à la manière antique; c'était 
comme une cérémonie qui devait durer un certain nombre d'heures, 
de jours ou de semaines. 

« Mon apparition l’effraya un peu. La négresse s'enfuit tout à 
fait épouvantée. J'allais me retirer, lorsque Nama me retint d'un 
geste, me montrant un siége, et semblant me prier d'attendre 
qu’elle eût fini ses lamentations. J'aurais dû m'en aller; mais ce 
spectacle me parut si curieux à observer sur la terre française, que 
je restai immobile et très respectueux, je vous assure, à la regar- 
der et à l'écouter. Elle parlait tout haut, en je ne sais quelle langue, 
et je devinais à sa pantomime et à son accent quelque étrange et 
saisissante improvisation. C'était entrecoupé de sanglots tragiques 
et de hurlemens sauvages. Il y avait des poses superbes, des larmes 
plutôt gémies que pleurées, une douleur parlée plutôt que sentie; 
c'était beau comme une scène de Sophocle ou d’Eschyle, ou, encore 
mieux, comme un chant de l’Iliade; c'était naïf en même temps 
qu'emphatique. 

« Je fus très ému sans que mon cœur fût précisément attendri. 
Ces cris et ces soupirs, qui durèrent encore une demi-heure, me 
causaient une excitation nerveuse que je ne peux guère définir, car 
les sens n’y étaient pour rien. Quelque bizarre que fût cette mani- 
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festation de ses regrets, je ne pouvais pas oublier un seul instant 

e c'était une fille pleurant son père enseveli la veille. 

« D'ailleurs le cadre de la scène était lugubre. J'ai horreur du 
suicide, je ne le comprends pas; j'aime la vie, j'en ai toujours sa- 
vouré le bienfait, en me reprochant de n’en pas savoir assez de gré 
au divin pouvoir qui l’a inventée. Cette chambre à demi éclairée 
par une lampe, ces murs blancs chargés d'ornemens rouges que 
par momens je prenais pour des taches de sang, cette belle fille 
arrachant ses cheveux et meurtrissant sa poitrine et ses bras, c'était 
beau, mais ce n’était pas gai. 

« Quand minuit sonna, elle s’apaisa tout à coup; mais comme je 
craignais, en la voyant immobile, qu’elle ne se fût évanouie, je la 
pris dans mes bras et je la portai sur le divan, où elle resta inerte 
et comme épuisée pendant quelques instans. Puis, sortant comme 
d'un rêve et véritablement égarée, elle se jeta à mes pieds, voulut 
embrasser mes genoux et baiser mes mains en me suppliant de ne 
pas la chasser de la maison de son père. 

« Je n’y comprenais rien. La vieille négresse rentra avec une 
couverture rayée dont elle enveloppa sa maîtresse et un verre d’eau 
qu’elle lui fit boire. Elle s’en alla de nouveau et revint encore avec 
des gâteaux qu'elle la pressa de manger, et comme elle m’en offrait 
aussi, et que je refusais, Nama me supplia, en s’agenouillant de 
nouveau, de partager son repas. 

« Je voulus faire des questions; on me fit signe que l’on était con- 
damné à garder le silence. et que par decorum je devais le garder 
aussi. Je mangeai donc d’un air hébété des pâtisseries préparées par 
la négresse. On me fit prendre du café, on m’alluma un cigare qu’on 
me mit dans la main, puis on me montra la porte d’un air abattu et 
respectueux en me disant à demain. Comme je me retournais pour 
saluer, je vis les deux femmes, qui avaient fort bien mangé, se re- 
coucher sur le tapis et se mettre en devoir de recommencer leur 
scène de désespoir. Elles s’étaient donné des forces pour accomplir 
jusqu’au bout cette solennité. 

« Arrivé à l'endroit où nous nous sommes rencontrés tout à 
l'heure, j'entendais encore ces accens de désolation. Un peu plus 
loin, je vis de la lumière à la fenêtre d’un maraicher du faubourg 
de La Seyne. La fenêtre était ouverte, et j'entendis une voix 
d'homme dire à sa femme, probablement réveillée par ces cris : 
Rien, rien! C’est les sorcières de la bastide Roque qui font leur 
sabbat. Ferme donc la fenêtre! 

« J'aurais dû ne pas retourner à cette bastide maudite. J'y re- 
tournai, poussé par la curiosité, par l'imagination, si vous voulez; 
j'y retournai le soir, avec mystère, m'avisant bien de cette idée que 
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je ne devais pas compromettre M': Roque. Ce fut effectivement 
Me Roque, et non plus Nama que je vis ce soir-là. Il paraît que le 
rite était accompli quand j'arrivai. On m’attendait. Le café était 
servi. Mie Roque, parlant patois et vêtue à la française, grave, froide 
et polie, s’expliqua, et je vis alors à ses discours qu’elle me prenait 
pour vous. » 

— Pour moi? 

« Oui. Elle avait appris vaguement, le lendemain de la mort 
de son père, qu’elle n’héritait que de la moitié de son avoir, qu'un 
parent avait droit au reste et viendrait probablement bientôt s'oc- 
cuper de la vente. Elle avait supposé que l'étranger arrivé si brus- 
quement chez elle vers minuit ne pouvait être qu'un héritier pressé 
de réclamer, et ne sachant pas si vous ne lui contesteriez point la 
bastide, elle vous suppliait de la lui laisser. 

« Quand j'eus réussi à lui faire comprendre que je n'étais pas 
vous, mais que je vous connaissais, elle me pria de vous parler 
d’elle. Il me semblait avoir entendu dire que la maison lui était spé- 
cialement réservée; mais je n’en étais pas sûr, et je promis de le lui 
faire savoir le lendemain. Quant à elle, consternée et comme stu- 
péliée par le suicide de son père, elle n’avait absolument rien com- 
pris à la communication qui lui avait été faite du testament, et elle 
avait peut-être regardé comme indigne de sa fierté de se faire ex- 
pliquer quoi que ce soit. Je questionnai Aubanel comme par rapport 
à vous, et, sans lui rien dire de mes deux entrevues avec Ml: Roque, 
je sus qu’elle n’avait rien à craindre de ce qu’elle redoutait, et je 
pensai à lui écrire; mais je ne sais pas écrire en indien, et j'avais 
découvert qu’elle ne savait pas lire le français. On n’a aucune idée 
de l'abandon intellectuel où son père l’a laissée vivre. Sans sa mère, 
qui lui a appris le peu qu’elle sait, et les enfans du fermier, qui lui 
ont parlé provençal, elle n’eût su, je crois, s'exprimer dans aucune 
langue. » 

— Elle parle pourtant un français assez correct ? 

— Elle est fort intelligente à certains égards, et sa douceur cache 
une grande force de volonté. Elle a toujours compris le français, 
mais elle s’obstinait à ne pas le parler. Quand elle a vu que je ne 
trouvais pas grand charme à notre dialecte méridional, dont la mu- 
sique est si rude et les intonations si vulgaires, elle s’est résolue 
à parler français, et ceci a été l’affaire de quelques jours, une sorte 
de prodige qu’elle n’a pas su m’expliquer et dont je n'ai pu me 
rendre compte. 

— L'amour? 

— Oui, l'amour! C’est très ridicule à dire, mais il faut bien que 
je le dise, puisque je suis ici pour confesser et demander la vérité! 
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« Je n’écrivis donc pas, je revins la voir. Cette troisième fois, 
je ne me le reproche pas, je n'étais poussé que par un sentiment 
de compassion pour cette malheureuse fille abandonnée de tous, 
n'inspirant d'intérêt à personne, livrée aux soins d’une vieille né- 
gresse à demi en enfance, et réduite à chérir le triste asile dont 
les passans se détournaient avec terreur et dégoût. Oui, mon cher 
ami, je vous jure qu'il n'y avait pas en moi autre chose. M'° Roque 
en robe et en bottines, parlant comme les femmes du pays, dé- 
pouillée de tout son prestige oriental et ne disant que des choses 
niaises ou insensées eu égard à la vie pratique, n’avait plus pour 
moi aucune espèce d'attrait. 

« Ce qui acheva de me glacer, c’est l'engouement subit et spon- 
tanément avoué dont cette créature hybride, demi-bourgeoise et 
demi-sauvage, se prit pour moi. Elle s’imagina tout d’un coup que 
mon obligeance pour elle cachait un autre sentiment, et que j'allais 
l'épouser et l'emmener sur mon beau navire. Voilà où elle en était 
de son appréciation des choses de ce monde. 

« Je me promettais bien de ne plus retourner chez elle; j'aurais 
dû ne jamais repasser devant sa maison, mais le hasard m’y ra- 
mena, et la vieille négresse, se traînant comme une panthère bles- 
sée et sortant de derrière la haie, me força de prendre un billet en 
caractères hiéroglyphiques. Je ne pus le lire, je le brülai pour 
n'être pas tenté de me le faire traduire; mais j'appris par Aubanel 
que cette pauvre fille était très malade et qu’elle ne voulait voir 
personne. M"° Aubanel, mue par un sentiment de charité, n’ava:t 
pu pénétrer chez elle. La femme du fermier se mourait, et au mi- 
lieu de tous ces désastres on craignait que M!!° Roque n’eût hérité 
de la fatalité du suicide. 

« Je crus qu’il serait lâche de l’abandonner, j'y courus le pre- 
mier soir dont je pus disposer. La négresse me fit attendre, puis 
elle m'introduisit dans ce salon asiatique que vous avez vu, où 
l'on avait exhibé tous les objets curieux et précieux rassemblés par 
M. Roque au temps de son amour pour la mère de Nama. On avait 
fait de l’ordre et de la propreté, brülé des parfums, débarrassé la 
fenêtre de son épais rideau. Vous n’avez pas remarqué sans doute 
que de cette fenêtre on voit la mer et les montagnes. Un store trans- 
parent, à demi baissé et éclairé par la lune, jetait sur la muraille 
une mosaïque pâle et d'un effet charmant. 11 y avait des fleurs par- 
tout. Nama parut, vêtue à la manière des almées, dans les riches 
atours qui lui venaient de sa mère. Elle était superbe; elle parlait 
français pour la première fois. Elle se plaignait de mon abandon, 
elle pleurait, elle aimait avec une complète innocence et surtout 
avec une hardiesse de cœur qui me tourna la tête. Elle flattait par 
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son courage et sa foi ma manière de voir et de sentir la vie, et elle 
agissait ainsi sans le savoir, ce qui la rendait bien puissante. 

« Eh bien! mon cher ami, je fus très fort, et je suis encore étonné 
d'avoir pu résister à l'emportement de ma nature. Non-seulement 
je lui refusai un baiser, non-seulement je m’acharnai à lui faire 
comprendre mon devoir et le danger de sa confiance, mais encore 
je la quittai brasquement sans lui dire : Je t'aime. Je l'aimais pour- 
tant diablement dans ce moment-là. 

« Le lendemain je n'étais pas dégrisé. Croyez-moi si vous vou- 
lez, j'ai passé plusieurs nuits sans fermer l'œil. Je voyais toujours 
cette belle fille chaste et mème froide me regarder d’un air de re- 
proche et se jeter dans le sein de sa négresse en disant : — I] ne 
veut pas m'aimer ! 

« Je ne l’ai donc jamais trompée! Non, pas un instant! mais elle 
m'a vu ému malgré moi. Elle n’a pas compris l'espèce de combat 
dont je voulais triompher. Elle ne sait pas la différence qui existe 
entre le cœur et l'imagination. Elle n’y comprendra jamais rien. 
Elle croit que je l’aime, mais qu'un autre engagement me défend 
de le lui dire. Elle espère toujours. Elle croit que mes rares et 
courtes visites sont aussi un engagement que j'ai contracté avec elle. 
Elle me dispute à une rivale imaginaire. Elle est malade et abattue 
quand elle ne me voit pas; elle préfère mes duretés et ma froideur 
à mon absence. Je l’ai revue encore une ou deux fois. Aujourd’hui 
elle m'a dit qu’elle ne se marierait jamais qu'avec moi, et qu'elle 
se tuerait si j'en épousais une autre. Il n’y a rien de plus stupide 
qu'un homme qui croit à ces menaces-là et qui les raconte : pour- 
tant voyez la situation exceptionnelle de cette fille! Songez à la fin 
horrible de son père, à l’'hérédité possible de certaines affections du 
cerveau, à l’abominable influence de la bastide Roque... Voilà où 
j'en suis; dites-moi ce que vous feriez à ma place! » 

— Je ne sais pas, répondis-je. 

— Comment, vous ne savez pas? 

— Non, il m'est impossible de me mettre à votre place, pré- 
cisément parce que je ne m'y serais pas mis. Je ne serais pas 
retourné chez Me Roque, si je m'étais senti inflammable comme 
vous l’êtes! 

— Mais ce n’est pas moi qui suis inflammable, c’est elle qui a 
pris feu comme l’éther! 

— On s’enflamme pour vous parce que le feu vous sort par les 
yeux. Ces aventures-là n'arrivent qu’à certains hommes. Voyons, 
vous n'êtes pas plus laïd ni plus sot qu’un autre, je le sais bien; 
mais vous n'êtes pas un dieu, et vous ne faites pas boire de philtres 
à vos clientes! D'où vient donc que vous avez partout des amou- 
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rettes et que vous passez pour un homme à bonnes fortunes? C’est 
que cela vous plaît, allez! et que vos regards, vos manières, vos 
paroles trahissent, même malgré vous, cette inquiétude fiévreuse 
que vous avez de dépenser toute votre vie dans un jour! 

En parlant ainsi à La Florade, j'étais irrité, j'étais cent fois plus 
fou que lui; je me disais qu'avec son fluide électro-magnétique et 
la naïveté de ses émotions, aussi vives à vingt-huit ans, après une 
vie orageuse, que celles d’un jeune écolier, il pourrait bien plaire 
à la marquise, si elle venait à le rencontrer. J'étais donc jaloux de 
cette femme, dont il ne savait pas le nom et qu'il n’avait pas encore 
vue. 

Ma vivacité le fit rire. Il prétendit que j'étais épris de M'* Roque. 
Je me souciais vraiment bien de M!'° Roque! 

— Enfin, mon ami, me dit-il, « tire-moi du danger, tu feras après 
ta harangue. » 

— C'est juste; voyons! — Eh bien! il ne faut jamais remettre 
les pieds chez.elle, ou il faut l’épouser. Quoi que vous en disiez, 
vous y avez songé, puisque vous eussiez voulu pouvoir acheter pour 
elle le sot et aride terrain que j'ai sur les bras. 

— Vous n'avez pas daigné le regarder, ce terrain, reprit La Flo- 
rade en riant. Moi, je l'ai contemplé ce matin, et vous pouvez, je 
crois, le voir d'ici. Oui, c’est cette bande de terre humide, là-bas, 
tout en bas; regardez. 

— Qu'est-ce que ça? des artichauts? 

— Eh! oui, mon cher. Un champ d’artichauts de cette vigueur-là 
représente de la terre à cinq pour cent. Vous avez le meilleur lot; 
mais Ça ne fait pas que je doive épouser une bayadère. Si vos arti- 
chauts eussent été des lentisques ou des genêts épineux, si, avec 
deux ou trois mille francs, j'eusse pu assurer le sort de cette pauvre 
fille, je me serais payé cette satisfaction-là, afin de ne plus avoir à 
y penser; mais endetter toute ma vie pour elle, en réparation de 
quoi? je vous le demande. — Pourtant si vous pensez que ma con- 
science y soit engagée,.… car enfin voilà qu’on sait mes visites et 
qu’on jase,.… je ferai ce que vous conseillerez. Je ne vous consulte 
pas pour n’agir qu'à ma guise. 

— Vous voilà bien, cœur d’or et folle tête! Non, je ne vous con- 
seille pas cela. Tâchez de décider M'° Roque à quitter cette maison 
où elle deviendra folle, et à s’en aller vivre ailleurs où elle n’espé- 
rera plus vous voir. Décidez-la aussi à vendre quelques bijoux inu- 
tiles, Pasquali m’a dit qu’elle en avait pour une certaine valeur; 
alors, qu’elle vende ou non la bastide, elle pourra échapper aux 
propos qui ne font que d'éclore, et trouver, à deux ou trois lieues 
d'ici, dans un coin où vous aurez soin de ne jamais passer, un bon 
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paysan riche ou un rude marin qui l’épousera sans lui demander 
compte de quelques battemens de cœur apaisés et oubliés. 

— Fort bien; mais pour lui persuader cela il faut que je retourne 
la voir, et j’ai juré que ce serait aujourd’hui la dernière fois, car 
chaque visite ramène ses illusions. Voulez-vous vous charger de lui 
faire entendre raison ? 

— Elle m'a défendu, à cause de vous, de revenir. 

— Mais si je vous en prie! 

— Mon cher, cette maison me fait un mal horrible. Moi aussi je 
déteste le suicide, et je ne peux pas oublier que ce malheureux 
Roque était le proche parent de ma mère. Et puis je suis jeune, et 
mes visites feront jaser. Il faut employer Aubanel. 

— Elle ne veut pas entendre parler de lui. 

— Pourquoi? 

— Parce que son chien a voulu dévorer le sien. 

— Voilà une belle raison ! 

— Nama est de cette force-là. N'oubliez pas qu’à beaucoup 
d’égards nous avons affaire à une enfant de six ans. 

— Eh bien! M. Pasquali n’a pas de chien. Chargez-le de parler 
à votre place, et pour qu'il y mette le zèle d’un ami, dites-lui la 
vérité. 

— Vous avez raison, je la lui dirai demain. 

— Demain! m’écriai-je, saisi de nouveau d’une risible épouvante 
à l’idée que le lendemain il repasserait à Tamaris. 

— Eh bien! oui, demain, reprit-il. Faut-il ajourner ce qui est 
décidé? Venez-y avec moi à neuf heures du matin. Je ne peux plus 
m’absenter le soir d’ici à une semaine; voilà pourquoi, voulant en 
finir aujourd’hui avec la maison maudite, j'y étais retourné en plein 
jour. 

J'aurais préféré qu’il allât chez Pasquali le soir : à peine la nuit 
venue, je savais que la marquise ne sortait plus de sa maison; mais 
il fallait bien céder à la nécessité. D'ailleurs La Florade ne me four- 
nissait-il pas un prétexte pour la revoir moi-même le lendemain? 
Nous convinmes de nous rendre en canot à la bastide Pasquali sans 
passer par La Seyne. 


GEORGE SAND, 


{La seconde partie au prochain no.) 








GRANDE REMONTRANCE 


ÉPISODE DE L’HISTOIRE D’ANGLETERRE 


Selon qu’elle est traitée par les esprits routiniers et serviles ou 
par ceux qui cherchent librement le vrai, l’histoire est une facile 
ornière ou un sentier ardu. Or les premiers, — nous ne l’apprenons 
sans doute à personne, — sont beaucoup plus nombreux que les 
seconds. Entre mille preuves qu'on en pourrait donner, nous cite- 
rions volontiers la paresseuse obstination avec laquelle tous les écri- 
vains appelés à raconter le règne de Charles I°° ont tour à tour copié 
la fameuse Æistoire de la Rébellion, livre remarquablement écrit 
d’ailleurs, et qui occupe à bon droit dans la littérature anglaise la 
place que les Mémoires du cardinal de Retz ont dans la nôtre. Même 
talent d'exposition, même vivacité de style les caractérisent, et, 
comme « peintre de portraits, » nous donnerions volontiers la palme 
à Clarendon. Par malheur, en fait d’exactitude, de loyauté, de dés- 
intéressement, ces deux hommes se valent. C’étaient deux politiques 
presque également rompus à l'intrigue, et dont les passions person- 
nelles ont faussé de la manière la plus déplorable les témoignages à 
l’aide desquels ils sollicitaient la postérité de sanctionner leurs idées 
et d’absoudre leur conduite. 

Clarendon fut un de ces renégats à qui les indulgences histo- 
riques sont trop aisément accordées. Il avait marqué aux premiers 
rangs du parti constitutionnel, quand il déserta tout à coup ce dra- 
peau que la fortune semblait abandonner. Après avoir dissimulé 
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quelque temps sa conversion et s’être ainsi ménagé les honteux avan- 
tages d’une trahison habile, après avoir accepté le double rôle d’es- 
pion des parlementaires et de conseiller secret du monarque, il de- 
vint tout à coup royaliste zélé. Le même homme qui avait condamné 
Straflord conseilla, — on a lieu de le croire, quoiqu'il s’en défende, 
— l'arrestation de Pym et de ses collègues, et il ne tint pas à lui 
que nous n’ayons aujourd'hui à le déclarer coupable de deux de ces 
attentats que la foi la plus sincère légitime à peine, commis à six 
mois de distance l’un de l’autre et en vertu de principes absolument 
inconciliables. 

Un pareil caractère n’est point une garantie de véracité; celle 
de Clarendon est aujourd’hui victorieusement attaquée, à l’aide 
d'’irrécusables documens dont il pouvait à peine soupconner l’exis- 
tence, et dont il avait tout lieu de ne point craindre la publication, 
puisqu'ils ne sont pas publiés même aujourd'hui, c’est-à-dire 
après deux cents ans (1). Un esprit libre de préjugés, qui s’est fait, 
par plusieurs travaux importans sur la même époque, une érudition 
spéciale et supérieure, un écrivain qui sait donner du charme et du 
relief à des investigations assez arides par elles-mêmes, s'est chargé 
de démontrer méthodiquement à quelles étranges erreurs se sont 
exposés ceux qui avaient sans contrôle accepté les données histori- 
ques de ce dangereux séducteur. Il l’a poursuivi de discussions, de 
rectifications incessantes, et quiconque puiserait désormais à cette 
source suspecte sans tenir compte des travaux que nous signalons (2) 
attesterait par là même son dédain de toute exactitude et son peu 
de zèle pour la vérité. 

Sans pouvoir ni vouloir entrer dans le détail de la discussion ainsi 
soulevée, nous tenterons cependant de rectifier sur les points les 
plus essentiels, et d'après les données de la critique contemporaine, 
les récits de Clarendon, notamment en ce qui touche la grande re- 
montrance de 1641; mais, pour mettre en complète lumière cette 
catastrophe décisive, qui contenait en germe la guerre civile, nous 
aurons à jeter un rapide coup d’æil sur les débuts d’un règne tra- 
gique, trop souvent exploité dans l'intérêt d’une cause et de principes 
dont il est la plus saisissante condamnation. 


(4) Nous voulons parler des manuscrits si précieux laissés par sir Symonds d’Ewes, 
un des principaux membres du long parlement. 

(2) The Debates of the great Remonstrance, november and december 1641, with an 
introductory essay. 1 vol. Londres, Murray, 1860. — Arrest of the five Members by 
Charles the First. À Chapter of English History rewritten. — M. Forster avait déjà écrit 
pour l'Encyclopédie du docteur Lardner les Lifes of the Statesmen of the Common- 
wealth, en sept volumes. 





LA GRANDE REMONTRANCE. 


L. 


On ne peut s'empêcher de remarquer, au début du règne de 
Charles [:', que ses rapports avec le parlement s'engagent assez 
mal. Dans une question de pure forme (1), appelées à se prononcer 
entre les juges et la couronne, les deux chambres donnèrent tort à 
celle-ci. C'était peut-être ne pas reconnaître assez l’empressement du 
jeune prince à les réunir aussitôt après son mariage, et à dépouiller 
devant elles, comme il le fit, l’insigne royal posé sur son jeune front; 
mais il ne s'agissait pas d’un échange de courtoisies : on appelait le 
parlement à voter des subsides pour la guerre, et, continuant une 
tradition déjà vieille, il prétendait se faire rembourser en redresse- 
mens de griefs, en restrictions de coutumes abusives, l'argent qu'il 
jugerait bon d'accorder. D'ailleurs l'union de Charles à la fille 
d'Henri IV éveillait les scrupules protestans, et les deux chambres 
rédigèrent, au sortir de la chapelle Sainte-Marguerite, une « pieuse 
pétition » qui réclamait de nouvelles persécutions contre les « récu- 
sans catholiques. » 

Au fond de cette démarche, blessante pour le jeune époux de la 
« fille de France, » l'histoire entrevoit les intrigues de l’évêque de 
Lincoln (Williams), dirigées contre Buckingham. Ces rivalités minis-— 
térielles ont toujours compté dans l'influence des assemblées déli- 
bérantes. Avisées, aidées en secret par l’ambitieux prélat, les com- 
munes, encore muettes, mais déjà dédaigneuses, n’accordent que 
des subsides évidemment insuffisans. Leur résistance obstinée et la 
nécessité de pourvoir aux frais de la guerre poussent Charles 1°", et 
de bien bonne heure, dans la voie fatale de l'emprunt volontaire. 
où sur sceaux privés, expédient financier des plus curieux, et qu'a 
définitivement condamné le progrès de la science fiscale. Une cir- 
culaire vous arrivait, portant, avec le sceau particulier du prince, le 
nom du prêteur et le chiffre de la somme à laquelle il était taxé (2). 


(1) Charles, tendant à l'unification des trois royaumes, demandait à être proclamé roi 
de la Grande-Bretagne. En insistant sur ce changement de titre, il ne faisait qu'imiter 
son père, à qui les communes n’avaient point passé cette fantaisie, plus sérieuse en 
somme qu’elle n’en avait l'air. Ce fut de leur part vis-à-vis de lui une de ces taquine- 
ries qui suggéraient à Jacques °° l’idée de vivre alternativement en Écosse et en Angle- 
terre, et d'établir sa cour dans la ville d’York. Jacques affectait de traiter les communes 
comme un pédagogue ses élèves. Il raillait volontiers ces « cinq cents rois, » — comme 
il les appelait, — dont au fond il avait évidemment peur. 

(2) La formule adoptée par Charles Ier était des plus modestes et presque affectueuse : 
« Ces secours privés qu'on réclame pour le service public, et qui ne sauraient être 
refusés, on y a fréquemment recouru; mais comme c'est la première fois que nous 
demandons une chose de ce genre, nous nous boruerons à des sommes que bien peu de 
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Tout refus ou tout délai entraînait la dénonciation des contribuables 
récalcitrans aux agens de l’échiquier; ils se chargeaient de lui ap- 
prendre alors que l'emprunt dit volontaire était un emprunt forcé. 

Mal concertée, mal conduite, l'expédition contre Cadix, conçue 
par Buckingham dans un véritable esprit de piraterie, avait échoué 
misérablement. Plus que jamais, il fallait recourir aux communes, 
Williams, qu’on rappellera plus tard pour l'employer à d’indignes 
trahisons, est définitivement renvoyé à son siége épiscopal. Bucking- 
ham et son jeune maître cherchent les moyens de se concilier ce 
parlement dont l’austérité religieuse les effraie. La paix pourra se 
faire avec lui aux dépens des catholiques, jusque-là protégés par le 
roi, dénoncés à grand bruit par les communes, et qu’on persécutera 
pour leur complaire nonobstant les traités passés secrètement avec 
la France, et dont elle réclamera vainement l’exécution. Pour sau- 
ver Buckingham, contre lequel se manifestait, après un moment de 
faveur populaire, un terrible retour d'opinion, son maître cherchait 
aussi à éliminer de la chambre, en les plaçant sur la liste des shé- 
riffs, sept de ses plus redoutables antagonistes : misérables manœu- 
vres, bientôt percées à jour, et qui, au lieu d'arrêter l'opposition, la 
déterminèrent à précipiter ses coups. 

Le second parlement se réunit; abord mielleux des deux parts et 
méfiances réciproques. Le roi remercie les députés de lui signaler 
de grands maux et d’en chercher les remèdes: mais, averti par l’ex- 
périence passée , il ne veut pas que le redressement de ces griefs 
serve à motiver les votes de finances. « Comme parenthèse, leur 
dit-il, j'accepterai vos plaintes; comme conditions, je n’en veux 
point. » Or les griefs du parlement portent précisément sur la levée 
des impôts, et jusqu’à ce que le gouvernement se soit expliqué sur 
« seize » abus subversifs des libertés du peuple, on promettra de 
voter (sans les voter en effet) une portion des subsides. Charles 
s'irrite, il menace, il mande ses fidèles communes par-devant les 
lords, et quand il pense les avoir terrifiées par ses reproches, le 
comité des « maux, causes et remèdes » lui dénonce Buckingham, 
contre lequel une accusation formidable se prépare. Charles, d’une 
maladresse conduit à une autre, se crée gratuitement des difficultés 
avec la pairie au moment où il faudrait se servir d’elle contre la 
représentation populaire. Forcé de reculer après avoir emprisonné 
illégalement Arundel, il se fait, à propos de Bristol, jadis ambassa- 
deur en Espagne, et dont il redoutait les révélations indiscrètes, une 
autre mauvaise affaire d’où il sort tout aussi mauvais marchand. 


gens refuseraient à un ami (which few men would deny a friend). » Le fait est qu'aux 
plus riches on empruntait 20 liv. sterl. et que l’on acceptait jusqu’à des shillings. 





qu'aux 
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L'exemple des pairs, deux fois vainqueurs dans leurs conflits avec 
la royauté, ne sera pas perdu pour les communes. Malgré la pro- 
testation royale qui le couvre, le favori est accusé. Sir John Eliot se 
lève et prend la parole contre le « nouveau Séjan. » Un des chefs 
d'accusation impliquait Buckingham dans le prétendu empoisonne- 
ment de Jacques 1°". Feignant de croire qu’Eliot a voulu reporter 
jusqu’à lui cette odieuse insinuation, Charles le fait saisir, ainsi que 
Digges, l’autre commissaire, et les envoie à la Tour. A l'exemple des 
lords, et décidées à lutter contre ces caprices tyranniques, les com- 
munes déclarent ne plus vouloir siéger, si on ne leur rend les deux 
prisonniers. Le roi cède encore; Eliot et Digges redeviennent libres; 
mais le premier est marqué: tôt ou tard la vengeance royale saura 
l'atteindre. « Il appelle Séjan mon plus cher ministre. Me prend-il 
donc pour Tibère? » avait dit Charles en parlant d’Eliot. Quant à 
Digges, il est corruptible, on l’achètera. 

Nous voudrions que le cadre de cette étude se prêtât à quelques 
détails sur l’intéressante figure de sir John Eliot, espèce de La Boëtie 
anglais, grave, instruit, patient, énergique. Son intrépidité, sa con- 
stance stoïque jamais ne se lassent. Il n’est poussé par aucune am- 
bition, retenu par aucune crainte égoïste. Toutes chances lui se- 
raient données de grandir à côté de Buckingham, dont il fut l'ami, 
l'obligé, dit-on (1). Il préfère une lutte dangereuse où on le verra 
persévérer jusqu’à la mort, inébranlable dans ses convictions et leur 
sacrifiant sans emphase, sans regret, toutes les conditions d’une 
belle et heureuse existence. 

Cependant un mot grave a été prononcé parmi tant de vaines pa- 
roles. Charles a dit à cette seconde assemblée, qui lui marchande 
les deniers du pays : « Rappelez-vous que je suis maître des parle- 
mens; je les appelle, je les garde, je les renvoie à mon gré. Ainsi, 
selon que je les verrai porter ou non de bons fruits, ils continueront 
ou cesseront d’être (they were to continue or not to be). » Le pouvoir 
absolu, s’affirmant ainsi à une époque où il était la règle, et pour le 
clergé oficiel tout entier un article de foi religieuse , avait de quoi 
faire hésiter les plus braves. Buckingham n’en reste pas moins ac- 
cusé. L'affaire s'engage, mais sans attendre que les communes aient 
pu se prononcer, Charles les brise encore une fois. « Un roi, leur 


(1) Les plus minutieux détails sur ce vaillant champion de la liberté ont été réunis 
dans un ouvrage où on ne s’attendrait pas à les trouver, les Commentaires d'Isaak Dis- 
raeli. Ils sont évidemment donnés dans l'intention de l’amoindrir, mais ils le gran- 
dissent, et il est impossible de lire la correspondance privée de sir John Eliot soit avec 
son ami Hampden, soit avec les fils dont l’avait séparé sa captivité, sans être pénétré 
d’une respectueuse admiration. On la trouvera dans l’Appendix de ce compendieux plai- 
doyer en faveur de Charles [er ; éd. Baudry, p. 535. 
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a-t-il dit, doit tout préférer, même la défaite, même l'invasion étran- 
gère, au mépris de ses sujets. » En se retirant, les députés publient 
leur première remontrance. Le roi ordonne de la brûler, et répond 
par une déclaration. La guerre de presse est engagée. Celle-là coûte 
peu; mais l’autre, comment la fera-t-on sans argent? 

Là est le problème que le progrès des temps semble avoir fait 
disparaître. Aujourd’hui l'impôt se paie à toute puissance disposant 
des baïonnettes. Le contribuable, devenu sage, acquitte la taxe par 
habitude, comme chose allant de soi, sans s'inquiéter ni d’où elle 
vient ni où elle va. Le refus de l'impôt , la plus simple, la plus lé- 
gale et la plus forte garantie de liberté, est frappé chez nous d’un 
discrédit absolu. C’est une utopie, un rêve, une chimère. Cette uto- 
pie à pourtant suffi aux défenseurs de la constitution anglaise. On a 
pu croire un moment que cette chimère allait imposer à l'Autriche 
le respect des traités en vertu desquels la Hongrie revendique son 
existence nationale, et cette espérance d'hier n’est pas encore ab- 
solument détruite aujourd’hui. 

Charles I:", une fois son parlement dispersé, se vit réduit à vivre 
d’expédiens, la plupart honteux, presque tous entachés d'illégalité, 
Il aliénait à vil prix les revenus futurs des domaines de la couronne, 
multipliait les amendes pour délits religieux, expédiait surtout des 
sceaux privés (on sait ce que c'était), et les coffres restaient vides. 
Il fallut en venir à l'emprunt forcé. Le clergé eut ordre de seconder 
cette belle opération de finances, le roi s’engageant d’ailleurs à rem- 
bourser « jusqu’au dernier liard » les sommes que lui confieraient 
ses affectionnés sujets. Quant aux autres, on les signalait, on les tra- 
quait. Les riches allaient en prison, les pauvres allaient à l’armée. 
« Payez de votre corps si vous ne pouvez de votre bourse! » leur di- 
sait-on sans cérémonie ; mais tout cela ne menait pas au but, et après 
la vaine entreprise en faveur des assiégés de La Rochelle (autre ten- 
tative pour rendre Buckingham populaire), l’échiquier étant à sec, 
il fallut convoquer encore une fois les députés du pays. Charles au- 
rait bien voulu éloigne. de lui ce calice. Il essaya d’obtenir des sub- 
sides en promettant le parlement, comme le parlement naguère 
essayait d'obtenir des réformes en promettant les subsides. Il essaya 
aussi de lever des taxes illégales; cette fois le pays s'émut : les juges 
eux-mêmes protestèrent. Charles recula encore. Ses velléités de ty- 
rannie avortaient toujours. Il manquait de sang-froid : il n’était pas 
flegmatique. 

« Je hais (abominate) des parlemens jusqu’à leur nom. Les par- 
lemens sont comme les chats; en vieillissant, leur humeur s’aigrit. » 
Ainsi s’exprimait Charles dans l'intimité du conseil privé. Les com- 
munes , elles, n’en disaient pas si long; maïs leurs actes mani- 
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festaient énergiquement leurs pensées. Elles se sentaient incom- 
modes, mais indispensables, et, bien certaines qu’on les détruirait si 
on le pouvait, elles cherchaient de tous côtés des garanties d’exis- 
tence. Avant tout s’imposait à elles la nécessité de mettre hors d’at- 
teinte la liberté individuelle, dont les commissaires fiscaux se 
jouaient effrontément, et qui n’était pas même garantie (témoin 
Eliot et Digges) aux mandataires du pays. De là cette fameuse pe- 
tition of right, sujet de tant d'hésitations et d’anxiétés, Comme tou- 
jours, on la présente d’une main, et les subsides de l’autre. Charles 
et Buckingham s’aperçoivent tout à coup qu'ils n'en sont pas où ils 
l'avaient pensé. Ils croyaient à un don gracieux : c'est un échange 
que le troisième parlement leur propose. Il demande, non pas un 
droit nouveau (le ciel l'en préserve! ), mais la consécration des nom- 
breux précédens qui garantissent aux sujets leur liberté personnelle. 
Coke et Selden ont fouillé les archives de la Tour, les rolls parle- 
mentaires. Douze précédens directs, trente-un indirects, ont été dé- 
couverts, qui s’opposent à l'emprisonnement par acte d'état, c'est- 
à-dire sans motifs allégués et sans nécessité de poursuites ultérieures. 
Il s'agit de reconnaître et de codifier ces précieux vestiges de l’an- 
tique jurisprudence. La chose nous paraît bien simple; aux yeux de 
Charles, elle était énorme. D'ailleurs il se méfiait des communes en 
les voyant se méfier de lui : il ne veut que le maintien des droits 
existans , il s'engage volontiers à n’y rien changer; mais voilà tout, 
—et l’on discutera plus tard quels étaient ces droits existans. Là- 
dessus un des secrétaires d’état vient poser à la chambre stupéfaite 
cette question singulière : « Douteriez-vous par hasard de la parole 
royale, si elle vous était formellement donnée (1)?» Pym, dont l'ex- 
périence est en garde contre toute surprise, se lève et répond sim- 
plement : « Lors du couronnement, le monarque a juré d’observer 
les lois du pays; qu’avons-nous besoin de sa parole ? » 

L'évêque Williams, réconcilié secrètement avec la cour, mais resté 
comme pair dans les rangs de l'opposition, qu'il trahit de son mieux, 
intervient pour faire déclarer en termes ambigus que le parlement 
entend laisser intact le « pouvoir souverain » confié au prince pour la 
protection de son peuple. À ces mots de « pouvoir souverain, » les par- 
lementaires dressent l'oreille, « J'ignore absolument ce qu’on entend 
par là, s’écrie Pym. Nous demandons la mise en vigueur des lois an- 
glaises, et ce pouvoir dont on nous parle semble être distinct du pou- 
voir légal. Le mot souverain, je ne puis l'appliquer qu’à la personne 
du prince, nullement à son autorité. Nous ne pouvons lui accorder 
un « pouvoir souverain » que nous n’avons pas nous-mêmes. » De- 


(4) Séance du 1°* mai 1628. 
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vant ces déclarations énergiques, la ruse de Williams échoue comme 
celle de son maître. Charles alors consulte secrètement les princi- 
paux magistrats pour savoir si, la pétition sanctionnée, il ne sera 
pas absolument dépouillé du droit de « faire des prisonniers d'état, » 
droit précieux, droit indispensable, dont il ne saurait absolument se 
dessaisir. Rassuré à certains égards et dans une certaine mesure, 
pressé d’ailleurs d’avoir ses subsides, il accepte la pétition; maïs 
cette concession , faite de mauvaise grâce et avec des formes inusi- 
tées qui semblent devoir l’invalider un jour, consterne les communes 
au lieu de les rassurer. Par ordre exprès du monarque, il leur a été 
dès le début interdit de faire une seule allusion à Buckingham; mais 
tout annonce que cette défense, jusque-là si singulièrement obser- 
vée, ne les contiendra plus longtemps. Sous le coup de la proroga- 
tion prochaine, quelques membres en effet s’indignent : le nom du 
favori est sur leurs lèvres; arrive un message royal qui menace la 
chambre, « dans le cas où quelque blâme serait porté contre les mi- 
nistres de sa majesté, de la dissoudre à l'heure même. » Les annales 
parlementaires ont conservé le souvenir de l'étrange effet produit 
par cette violence inattendue. Ces gens si graves, si résolus, sont 
pris tout à coup d’un morne désespoir. La tristesse les gagne, et une 
indicible émotion se communique de l’un à l’autre. Il en est qui veu- 
lent parler, et dont les sanglots étouffent la voix; d’autres blâment 
ces défaillances et accusent hautement le favori. Le désordre, l’agi- 
tation augmentent. Le speaker, dont les joues sont baignées de 
larmes, quitte son siége pour aller rendre compte au roi de ce qui 
se passe. Il reste absent deux heures, et rentre avec l’ordre à la 
chambre de s’ajourner au lendemain. À quoi ces deux heures avaient- 
elles été employées? A débattre un projet de remontrance contre 
Buckingham. 

La scène bizarre du « sombre et triste jeudi (1) » n’en avait pas 
moins causé une vive émotion au jeune monarque. Elle lui révélait la 
sincérité, la profondeur du sentiment public contre lequel il avait 
engagé la lutte. Aussi revient-il sur ses pas; il accepte purement et 
simplement la pétition de droit dans les termes consacrés par l’usage : 
soit droit faict comme il est désiré. « Mon rôle est fini, ajoute-t-il; 
faites le vôtre. Si l'événement tourne mal, ne vous en prenez qu'à 
vous-mêmes!... » Plus cette importante concession semblait lui dé- 
plaire, plus les communes et le peuple y trouvaient sujet de se réjouir; 
mais cette joie ne pouvait durer. Le malentendu entre la prérogative 
et le privilége subsistait toujours. L'une s’offensait de toute conces- 


(4, That black and doleful thursday, écrivait un des assistans dans une lettre pré- 
cieusement conservée. 
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sion demandée, s’effrayait de toute concession faite; l’autre savait 
avoir encore d'immenses réformes à obtenir, Charles I‘" s’indigna très 
sincèrement qu'on osât, après son acquiescement à la pétition de 
droit, lui remettre la remontrance contre Buckingham. Il pensait en 
avoir fini d’un coup avec les tracasseries de ses fidèles communes. 
Détrompé là-dessus et se croyant dupe, il revint encore à ses pre- 
mières réserves, et la pétition parut accompagnée de la déclaration 
explicative que lui-même avait supprimée. « Il craignait, disait-il 
que l’on ne se méprit sur ses véritables intentions. » La chambre fut 
prorogée là-dessus, le jour même où elle allait présenter une nou- 
velle remontrance sur la levée illégale des droits de douane. 

Quand le monarque et son quatrième parlement se retrouvèrent 
en présence (1629), ils semblaient pouvoir se mettre d’accord. 
Buckingham dans l'intervalle était tombé sous le couteau de Felton; 
mais les questions fondamentales restaient, et les âpres invectives 
d’Eliot poursuivaient Neele et Weston (1), comme jadis leurs prédé- 
cesseurs. « C’est le même esprit qui les anime, s’écriait-il; ils veu- 
lent briser les parlemens de peur que les parlemens ne les renver- 
sent. » L’ardeur du zèle religieux compliquait encore l'agitation 
politique. Pressés de voter les subsides, les députés répondaient, 
par l'organe d’un de leurs plus jeunes collègues : « Les affaires du 
roi du ciel doivent passer avant celles du roi terrestre. » Ceci est 
presque le maiden speech d'Olivier Cromwell. 

L'orage alla grossissant toujours jusqu’à la séance du 2 mars 1629, 
où la timidité du speaker irrita l'assemblée, qui tout à coup se trouva 
sur pied, en proie au déchaînement des passions les plus extrêmes; 
les deux partis qui la divisaient faillirent en venir aux mains et tirer 
l'épée. Le président retenu de force sur son siége, des résolations 
votées en dépit de sa résistance, les portes refusées au sergent 
d'armes qui venait enlever les insignes présidentiels, le capitaine 
des gardes appelé à forcer l'entrée de la chambre des communes, il 
n’en fallait pas tant pour mettre le roi hors de lui et constituer à ses 
yeux une véritable sédition. « Ils ont projeté ma ruine, » disait-il. 
Et la chambre fut dissoute immédiatement; on ne la convoqua même 
pas pour entendre l’allocution traditionnelle du lord keeper. Cette 
harangue ne fut adressée qu’à la chambre haute. Le roi, déposant le 
vêtement d'apparat qu’il avait dû revêtir pour la cérémonie, pro- 
nonça, dit-on, ces paroles de mauvais augure : « Voilà un costume 
que je ne remettrai jamais. » Puis il fit mander devant le conseil 
dix des opposans les plus déterminés. Eliot, Denzil Hollis, Selden, 





(1) L'un évèque de Winchester et patron de Laud, dont il fit la fortune politique, 
l’autre le lord-trésorier, comblé des faveurs de Charles Ier, et en butte à la haine popu- 
laire, qui lui reprochait ses tendances au papisme, aussi bien que son zèle fiscal. 
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étaient du nombre. « Denzil Hollis, avec qui j'ai figuré dans un 
masque! (4)» disait Charles. Hollis, cité devant le sanhédrin ministé- 
riel, exprima le désir qu’on le soumiît à l’indulgence plutôt qu'à la 
puissance du roi. « Vous voulez dire à sa justice? reprit le lord- 
trésorier. — J'ai dit puissance, mylord, » repartit l'accusé. Eliot ré- 
pondit avec beaucoup de calme et de tact « qu’il rendrait compte 
de ce qui s'était passé à la chambre, s'il y était invité par la cham- 
bre elle-même; mais devant le conseil il ne prendrait pas, simple 
particulier, la peine de se remettre en mémoire ses paroles ou ses 
actes parlementaires, sa conduite d'homme public. » Le roi laissait 
entendre qu’il se contenterait d’une pétition dans laquelle ces 
hommes témoigneraient leurs regrets de l’avoir offensé. Il avait trop 
présumé de leurs craintes; aucun d’eux ne voulut accepter le rôle 
« d’enfans ingrats et repentans » qu’il leur avait ainsi destiné. Les 
juges, convoqués alors secrètement, eurent à décider si la peine ca- 
pitale pouvait être demandée avec quelque chance de succès contre 
ces factieux obstinés. « Non, répondirent-ils, on devait au contraire 
accepter caution pour les prévenus, s'ils offraient garantie de bonne 
conduite. » Sur ce dernier point, Eliot et ses coaccusés résistèrent 
encore. « Qu'appelez-vous bonne conduite? Entendez-vous par là 
l'obéissance passive? » demandait l'un d’eux. Tous refusèrent de 
comparaître devant une juridiction autre que celle du parlement. 
Les juges, qui jusqu'alors avaient voulu rester dans la légalité, 
finirent par se lasser de ces résistances. Ils décrétèrent des amendes 
considérables, véritables prétextes à confiscations (2), et un empri- 
sonnement limité seulement par « le bon plaisir de sa majesté. » Le 
bon plaisir de Charles 1°" laissa Eliot à la Tour de Londres jusqu’au 
27 novembre 1632. Ce jour-là, le grand patriote, dont la santé dé- 
clinait depuis plus d’un an, rendit à Dieu son âme vaillante. Quel- 
ques semaines auparavant, les médecins déclarant qu’un change- 
ment d'air était indispensable à sa guérison, il avait, en termes 
respectueux, mais dignes, sollicité sa mise en liberté provisoire. 
Charles, après avoir lu la pétition, répondit : « Elle n’est point 
assez humble. » Eliot en rédigea une seconde que son fils devait 
remettre. Il y exprimait « le regret d’avoir déplu à sa majesté. » Le 
lieutenant de la Tour intervint encore : lui seul devait se charger 

(1) Et tu, Brute! I wonder at it! for we two were fellow-revellers in a masque 
together. 


(2) L’amende prononcée contre Eliot était de 2,000 livres sterling, représentant au 
moins trois fois cette somme, valeur actuelle. Ordre fut donné aux magistrats des Cor- 
nouailles d'en poursuivre la rentrée par tous les moyens à leur disposition; mais les 
rancunes de cour ne trouvèrent pas en eux de très zélés complices. Eliot avait pris soin 
de faire passer ses biens en d'autres mains que les siennes. Il y eut une « déclaration de 
nihil, » ou, comme on dit chez nous, procès-verbal de carence. 
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des pétitions de ce genre ; il en voulait une troisième « moins laco- 
nique et plus claire. » Il fallait reconnaître une faute, implorer un 
pardon. « Je vous remercie, monsieur, lui répondit Eliot, mais je 
me sens la tête un peu faible en ce moment. Quand il aura plu à 
Dieu de me rendre l'exercice complet de mes facultés, je songerai à 
votre amicale insinuation. » Il n’y donna plus une pensée, et mou- 
rut sans avoir fléchi. Son fils réclama les restes paternels; il voulait 
les transporter dans le comté de Cornouailles, où était le domaine 
de famille. La pétition revint avec cette décision écrite au bas : « Le 
corps de sir. John Eliot doit être enterré dans l’église de la paroisse 
où il est mort. » C'était la chapelle de la Tour. 

Pym et Hampden étaient les amis d’Eliot. Sa destinée pouvait de- 
venir la leur. Ils se promirent de l’imiter au besoin, de le venger, 
s'ils en avaient jamais l’occasion. Quand l’occasion s’offrit, tous deux 
étaient morts. La vengeance n’en fut pas moins accomplie. 


IL. 


Dans le règne de Charles 1°", nous ne relevons que les incidens 
principaux de la lutte qui, s’engageant comme on l’a vu, aboutit 
plus tard à l’acte mémorable dont nous voulons faire ressortir l'im- 
portance. Les années pendant lesquelles il gouverna de fait, sans 
parlement, à l’aide de mille ressources fiscales dont pas une n’au- 


rait pu se justifier en droit rigoureux, ne rentrent dans le cadre 
de cette étude que par les griefs nombreux qu’elles accumulèrent 
contre l’imprudent monarque. Livré à lui-même, ne s'inspirant plus 
que du besoin de consolider une autorité à laquelle le pays silen- 
cieux, mais frémissant, n’accordait aucune sympathie, il sème par- 
tout les germes de révoltes futures. Amendes extorquées sous les 
plus étranges prétextes, droits surannés qu’on fait revivre pour con- 
traindre à d’injustes compositions, confiscations pures et simples 
comme celles de Strafford en Irlande, monopoles rétablis et vendus 
à des corporations, taxe des vaisseaux, procès de Hampden, tel est 
fort en abrégé le bilan politique et financier de ces dix années de 
règne. Les audacieuses entreprises de Laud pour faire rentrer de 
force dans le bercail de l’église officielle, de l’église qui prêchait le 
droit divin, toutes les sectes indépendantes, les tentatives secrètes 
de rapprochement avec Rome, en voilà le bilan religieux. Les sen- 
tences de la chambre étoilée, les supplices infligés à Leighton, à 
Prynne, Burton, Bastwick, l'établissement des cours de haute com- 
mission, véritables tribunaux de censure inquisitoriale, en voilà le 
bilan judiciaire. Au dehors toute influence est perdue; au dedans la 
soumission s’use. Un beau jour, les dévotes d’Édimbourg jettent 
TOME XXXVIL. 36 
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leurs livres et leurs tabourets à la tête de leur évêque; elles l’atten- 
dent au sortir du temple, le saisissent, le roulent dans la boue, Le 
fanatisme écossais manifeste ainsi sa révolte contre quelques arti- 
cles de liturgie; Charles ne veut rien concéder à un mouvement dont 
les débuts ridicules lui masquent la portée réelle. Il continue à par- 
ler en maître, quand il n’a plus en main de quoi dompter la résis- 
tance. La guerre s'engage, et, pour soutenir l’épiscopat, dont elle 
s'est fait un appui, la royauté se voit aux prises avec une insurrec- 
tion nationale qui s'organise, se crée un budget, lève une armée, 
sans se laisser un instant abuser par les concessions mensongères à 
l’aide desquelles le roi essaie de paralyser, de retarder ce mouve- 
ment dont il se promet d’avoir raison. On connaît sa politique; elle 
a perdu tout crédit, et les rebelles d'ailleurs ne s’y peuvent trom- 
per. Ils ont le secret du conseil, que leur livrent des ministres infi- 
dèles. Une première campagne, mollement conduite (1639), s'a- 
chève par une sorte de paix boiteuse, sur laquelle personne ne fait 
fond. La guerre devra être continuée; mais la guerre avec l'Écosse 
suppose un parlement en Angleterre. Dix ans de despotisme n’ont 
pas enrichi le despote. Les renégats dont il s'est entouré, Strafford, 
Noy, Digges, Littleton, Savile, tous enlevés à l'opposition, lui ont 
promis de lui créer une autorité libre, opulente, absolue : vaines 
bravades! la vérité se fait jour après dix années d’épreuve. Sans 
parlement, pas de subsides; sans subsides, pas de guerre, C’est à 
l'unanimité que le grand conseil, convoqué par le roi, lui pose cet 
inexorable dilemme. « Mais, dit le monarque soucieux, si le parle- 
ment n’est pas traitable, s’il faut entrer dans des voies extraordi- 
naires, me soutiendrez-vous?...» Les membres du grand conseil 
promettent, et Charles consent à cette nouvelle épreuve, sans y 
compter, on le voit, plus que de raison. C'était la cinquième. Elle 
ne devait pas réussir mieux que les autres. 

Les communes en effet, réunies à peine, reprennent leur œuvre 
au point où on l’a interrompue violemment. Tout comme par le 
passé, elles s'inquiètent peu du monarque, de ses prières et de ses 
besoins. Les griefs du peuple, voilà ce qui les occupe. Pym est à 
l'avant-garde. Cet ancien clerc de l’échiquier, ce vétéran parlemen- 
taire n’a pas seulement l'intrépidité calme et courtoise de Hamp- 
den; il a en même temps l’activité, la passion, la présence d'esprit, 
la hardiesse prudente, le sentiment de l’occasion et de l'heure qui 
constituent les grands politiques. Le véritable meneur, infatigable, 
toujours prêt, armé contre tout sophisme, évitant tous les piéges, 
déjouant toutes les intrigues, c’est lui, c’est Pym, que trois parle- 
mens successifs, composés de tout ce que l’Angleterre avait de plus 
riche et de plus lettré, ont reconnu pour leur maître, celui qui, sans 
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budget et sans armée, régnait et gouvernait en face de Charles [°r, 
le « roi Pym » enfin, comme on l’avait surnommé. Au sein de cette 
nouvelle assemblée, sa voix s’élève la première. I1 classe, il étiquète 
les griefs : innovations religieuses, envahissemens de la propriété 
privée, infractions au privilége parlementaire. Les lords cependant, 
stimulés par le roi, crient aux communes : « Occupez-vous des sub- 
sides! » Puis le roi lui-même intervient : « Voulez-vous ou non voter 
les subsides ? » Et quand il est bien persuadé qu’on ne veut pas lui 
racheter la taxe des vaisseaux, qu’il offre d’abolir moyennant la mo- 
dique somme de 850,000 livres, payables en trois ans, Charles ren- 
voie chez eux pour la cinquième fois ces incorrigibles entêtés. 

Ceci se passait du 43 avril au 5 mai 1640. Un mois ne s'était pas 
écoulé qu’il fallait déjà réprimer les émeutes de Londres et faire 
tomber des têtes. Quatre mois plus tard, voyant les progrès de l’in- 
surrection écossaise, Charles [°° convoquait un sixième parlement. 
Le 3 novembre, cette assemblée entrait en fonction; huit jours 
après, Pym accusait Strafford et le forçait à s’agenouiller devant la 
barre des communes. Un mois après, Denzil Hollis accusait Laud 
et l’envoyait à la Tour. Deux autres ministres, Finch et Windebank, 
avaient depuis longtemps pris la fuite. Soutenu par l'opinion, di- 
rigé avec vigueur par des chefs indomptables, le parlement, malgré 
une minorité royaliste encore assez nombreuse, poussait rapidement 
ses conquêtes. Le secret de cette hâte, c’est qu’il se sentait et se 
savait menacé. Chaque jour amenait pour lui ses périls, et il avait 
compris que la moindre hésitation, la moindre faiblesse rendrait 
ses avantages à un ennemi dont l’abattement passager pouvait d’une 
minute à l’autre faire place aux inspirations du désespoir. De là ces 
coups répétés dont ils cherchaient à l’étourdir, ces témérités inat- 
tendues et toujours heureuses qui saisissaient l'imagination du peu- 
ple, troublaient le courage des champions de la prérogative, rani- 
maient les faibles, attiraient les nombreux adorateurs de la force et 
du succès. 

De victoire en victoire, — laissons l’histoire énumérer ces triom- 
phes quotidiens, — ils arrivèrent à la plus décisive, à celle que les 
plus hardis n’osaient espérer. « A-t-il vraiment livré Strafford ? de- 
mandait Pym, doutant encore de la sanction royale; en ce cas, il 
n'a plus rien à nous refuser.» Ceux qui ont blâmé cette parole 
comme impitoyable n’en comprenaient peut-être pas la véritable 
portée. Pym n’était pas homme à souhaiter la mort de l’antagoniste 
qu'il venait d’abattre et de flétrir à jamais (1). Ce qui lui importait, 


Lo) Pym et Hampden, — le croirait-on°? — avaient voté tous deux contre le fameux 
bill d'attainder qui enlevait à Strafford les bénéfices d’un jugement régulier. Hyde et 
Falkland s'étaient prononcés au contraire pour ce même bill, Six mois après, Hyde et 
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à lui, c'était la réalisation de son idéal politique : la puissance ren- 
due aux lois, le contrôle efficace rendu aux communes, la royauté 
tenue en bride par les représentans du pays. Pour en arriver là, que 
de sacrifices ne fallait-il pas arracher encore à l’obstination dissi- 
mulée du monarque! Or, si l'on triomphait d'elle sur le point où 
l'honneur du prince, la reconnaissance de l’homme, le respect des 
promesses, les calculs mêmes de la politique devaient la rendre 
inébranlable, on n'avait plus devant soi d’obstacles dont on dût dés- 
espérer de venir à bout. 

Et pourtant ce triomphe cachait un immense péril. Strafford s'était 
défendu avec une merveilleuse habileté. Il était mort avec un cou- 
rage héroïque. Le courage et l’habileté ne perdent jamais leurs 
droits. Oublieux du passé, le peuple anglais éprouvait d’ailleurs 
pour le monarque « opprimé » ce sentiment généreux qu'on ac- 
corde à la faiblesse, même coupable. De plus, l'enthousiasme pu- 
blic, si manifeste au début de la lutte, s'était affaissé. Des germes 
de dissolution existaient au sein de cette majorité compacte qui ve- 
nait d'accomplir en quelques jours, grâce à l'union de ses mem- 
bres, ce qu’on eût pu croire le travail d’un siècle. Aucun de ces 
symptômes n’échappait à Charles I‘. Il n’avait marché si vite dans 
la voie des concessions qu'avec la secrète pensée de reprendre, 
quand il aurait pu ramener la force matérielle de son côté, ce que 
la contrainte morale lui aurait arraché. Tout consentement obtenu 
violemment est nul ipso facto, se disait-il, et son attorney-gene- 
ral, à ce qu’il paraît, consulté sur ce point de casuistique gouver- 
nementale, l'avait résolu à la complète satisfaction du monarque (1). 
Aussi, dès qu’il entrevoit la chance possible d’une réaction, Charles 
se met à l’œuvre sans délai, sans scrupules. L'armée du nord, le- 
vée naguère contre les Écossais, était encore sur pied en grande 
partie. Bon nombre d'officiers étaient royalistes; des communica- 
tions fréquentes s’'établirent, un complot s'ourdit pour ramener, 
à jour dit, ces troupes du côté de Londres. Dans le covenant écos- 
sais, des dissentimens personnels s'étaient glissés. Il y avait là aussi 
une armée en voie de licenciement. Moyennant triage, elle peut 
fournir quelques régimens à la cause royale. Une insurrection fo- 
mentée parmi les catholiques d'Irlande va bientôt éclater et don- 
nera prétexte au roi de lever de nouvelles troupes. Ces troupes, dont 
le parlement ne pourra s'empêcher de voter la paie en des circon- 
stances si urgentes, serviront contre lui dès que les troubles irlan- 
dais auront pu être apaisés. En ce qui regarde les communes, les 
Falkland étaient au service du roi Charles. Pym et Hampden, eux, n’avaient pas changé 
de drapeau. 

(4) Clarendon, Life and Continuation, t. Ie", p. 206-211. 
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mesures du roi ne sont pas moins bien liées. Il y a là des ambitieux 
(Hyde par exemple) qui, après s'être défaits de Strafford, peuvent 
être tentés de lui succéder. Charles les mande, les caresse, leur 
ouvre la perspective des hauts emplois. Ceux-là, les habiles, doivent 
en amener d’autres plus désintéressés, plus naïfs. Hyde entraînera 
le généreux Falkland. Aux rigoristes, aux puritains, on réserve un 
autre piége. On leur livrera, s’il le faut, pour quelques jours, un 
pouvoir qui doit les perdre. Nous ne supposons rien : cette combi- 
naison fut essayée. Les correspondances du sous-secrétaire d’état 
Nicholas établissent que deux mois après la mort de Strafford les 
chefs de l’opposition parlementaire furent invités à former un cabi- 
net (1). Et tout en les appelant ainsi à ses conseils, avec l'espoir fondé 
de les dépopulariser par là même, sait-on de quoi s’occupait 
Charles 4°"? De réunir les preuves nécessaires pour leur intenter un 
procès de haute trahison. C'était là un des motifs déterminans du 
voyage qu’il allait faire en Écosse (2). 

Il n'est pas probable que les chefs du parti parlementaire con- 
nussent dans tous ses détails cette trame si compliquée. Ils n’assis- 
taient pas aux premières conférences de Hyde (Clarendon) avec le roi, 
conférences que le brillant historien a racontées avec un abandon peu 
favorable à sa mémoire ; ils n’ouvraient pas les lettres confidentielles 
du sous-secrétaire Nicholas, que Charles était supplié « de brûler 
après les avoir lues, » et qui n’en sont pas moins arrivées jusqu’à 
nous; mais ils avaient le sentiment très net d’un danger prochain : 
ils s'étaient procuré des renseignemens assez précis sur le « com- 
plot de l’armée. » Ils se méfiaient du voyage d'Écosse, qu'ils tentè- 
rent d'empêcher, et durant lequel ils firent accompagner le roi, sous 
prétexte honnête, par trois commissaires, dont Hampden était l’un. 
Enfin ils ne se dissimulaient pas l’effacement graduel de cette agi- 
tation populaire, leur meilleur et leur unique appui jusqu'alors. En 
face de la royauté vaincue un moment, mais puissante encore, et 
irritée autant qu'effrayée, de quelles ressources en effet pourraient 
ils se servir? Pas un soldat, pas un des revenus publics n'était à 
leur disposition. Ils n’avaient que la force morale attachée à leurs 
votes, et de nombreuses défections semblaient devoir la leur enle- 
ver bientôt. Falkland, à qui Hampden reprochait un changement 
complet d'opinions sur une des questions à l’ordre du jour, lui ré- 
pondait par un reproche aussi injuste que sanglant : « Si j'ai changé, 
c'est qu'on me trompait. » Vingt autres membres de l'opposition 


(1) Denzil Hollis y avait les sceaux. Hampden était chancelier du duché. La trésorerie 
allait à lord Say et Scale. Pym lui-même était chancelier de l’échiquier. 

(2) Nous avons eu occasion de raconter les détails de cette manœuvre machiavélique 
et des circonstances qui la firent échouer. Voyez la Revue du 15 avril 1861. 
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passaient dans le camp du roi. Waller le poète y portait son esprit 
subtil et orné, Clarendon sa merveilleuse aptitude aux affaires d'état, 
Holborne sa science des choses juridiques, Colepeper, Strangways, 
Palmer, leurs talens divers et leur zèle plus ou moins pur. 

Pour ne pas désespérer, il fallait du courage. Pour ne pas périr, 
il fallut déployer le plus grand tact politique. Pym soutint, à force 
d'énergie et de talent, cette lutte inégale; mais il s’y usa et mourut 
en deux ans, épuisé par cette tâche écrasante. S'il n’était pas mort, 
l'ambition de Cromwell aurait peut-être péri dans son germe. 


III. 


Le lundi 9 août 4644, le roi partit pour Édimbourg. Le samedi 7, 
à travers mille autres débats, on avait mis en avant un projet de 
remontrance, dont l’idée première remontait à plusieurs mois (no- 
vembre 1640, tout au début du long parlement). C'était une con- 
ception de l’aventureux Digby, alors des premiers parmi les adver- 
saires de la prérogative, mais qui, dans l'intervalle et pendant les 
débats du procès de Straflord, avait ouvertement déserté la cause 
parlementaire. Ajournée en faveur de soins plus pressans, mal re- 
commandée par le nom même de Digby, comment cette idée ve- 
nait elle à renaître? C’est que le danger, chaque jour plus évident, 
commandait impérieusement des combinaisons défensives. Et de ces 
combinaisons la plus directe, la plus logique, la plus sûre, était un 
appel au peuple. La grande remontrance ne fut pas autre chose. 

L'intrigant évèque de Lincoln (Williams), qui soudoyait des es- 
pions parmi les domestiques de Pym, avait eu vent de cette résur- 
rection, projetée depuis quelques semaines, et il en avait prévenu 
son maître. Celui-ci, fort effarouché, crut parer le coup au moyen 
de cette combinaison ministérielle dont nous parlions tout à l'heure. 
Elle avait échoué, grâce à la sagacité de Pym. Le voyage d'Écosse 
s'était décidé malgré les communes. Les hostilités plus ou moins 
masquées suivaient leur cours; la remontrance ne pouvait être aban- 
donnée. Pym cependant, tout en préparant cette machine de guerre, 
se gardait bien d’en précipiter l'emploi. Mieux que personne il savait 
prévoir, se ménager des ressources, ne les point prodiguer inutile- 
ment. On ne voit pas qu'il ait hâté la rédaction de la remontrance 
pendant les quelques semaines qui s’écoulèrent entre le départ du 
roi et le recess, ou prorogation volontaire du parlement, à savoir du 
9 août au 9 septembre. Tout au plus en discuta-t-on quelques 
clauses, un peu à bâtons rompus, dans le sein du comité nommé 
pour la rédiger; mais on se sépara sans l'avoir à beaucoup près 
complétée. 
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Pendant le recess, tout le poids des affaires du parlement, con- 
fiées à un comité, reposa réellement sur la tête de Pym, nommé 
président de cette commission intérimaire, et qui suivait d’un œil 
inquiet la marche des événemens, chaque jour plus menaçante. 
Hampden l’instruisait exactement du succès que les menées royales 
rencontraient auprès de Montrose et de quelques autres ex-cove- 
nantaires. On prévoyait déjà les troubles d'Irlande. S'il ne trouvait 
moyen de les prévenir, le parlement en serait responsable aux yeux 
du pays jusqu’au jour où il aurait pris des mesures pour les faire 
cesser. Plus que jamais il y avait lieu de craindre une insurrection 
militaire en faveur du roi. Il fallait naviguer à travers tous ces 
écueils, et si bien instruit qu’on fùt des projets hostiles du mo- 
narque, il n’était pas permis de les démasquer ouvertement. Cette 
réserve, que la prudence seule eût commandée quand bien même 
le respect des lois n’en eût pas fait un devoir rigoureux, venait 
compliquer encore une situation déjà si diflicile. 

En l’absence de ses collègues, Pym ne pouvait que préparer les 
résolutions à leur proposer quand ils seraient de retour. Plus de six 
semaines s’écoulèrent ainsi, et enfin le 20 octobre les deux cham- 
bres du parlement se réunirent. Comme président du comité, Pym 
leur devait un compte-rendu; il le fit aussi explicite et par consé- 
quent aussi alarmant que les convenances le lui permirent. Dès ce 
jour-là même, et sans désemparer, une conférence des lords et des 
communes fut décidée; elle eut lieu immédiatement, et on y vota 
les propositions de Pym pour la sûreté du parlement et du royaume. 
Ordre était donné d'occuper militairement la Cité, de convoquer les 
milices de Londres (train-bands) pour garder nuit et jour les deux 
chambres, et ces milices étaient placées sous les ordres d’Essex, 
le plus populaire des lords, à qui le roi lui-même avait délégué 
pour le temps de son absence le même commandement. Ce choix 
révélait une habileté consommée, un sens politique de premier 
ordre. Les chambres exerçaient pour la première fois l’une des plus 
redoutables attributions de la royauté; elles l’exerçaient, il faut 
bien le reconnaître, au moyen d’une véritable usurpation. N’avaient- 
elles pas trouvé le meilleur moyen d’atténuer, autant que possible, 
le caractère vraiment révolutionnaire de cette mesure sagement 
audacieuse? Cromwell du reste (curieux hasard) se trouve associé 
à ce pas décisif. Ce fut lui qui, peu de jours après, proposa « de 
donner au comte d’Essex pouvoir de réunir en tout temps les mi- 
lices disciplinées du royaume, de ce côté de la rivière Trent, pour 
la défense de ce pays, et jusqu’à nouveaux ordres des deux cham- 
bres. » Il créait ainsi les germes de cette armée parlementaire qu’il 
devait mener plus tard sur tant de champs dé bataille. 
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En quelques jours, — du 20 octobre au 5 novembre, — on avait 
pourvu autant que possible à la sécurité matérielle du parlement: 
on avait affirmé son droit de lever des troupes et d’en conférer le 
commandement à un chef de son choix; on avait implicitement ré- 
solu la question si délicate de savoir si, en l'absence du roi, les or- 
donnances des deux chambres avaient force de loi, mesure tran- 
chante, véritable passage du Rubicon, contre laquelle le roi n’osa 
ou ne voulut pas protester ouvertement (1). L'impulsion vigoureuse 
de Pym se reconnaît dans cette marche rapide. Un pas de plus res- 
tait à faire : il fallait consacrer l'intervention directe des représen- 
tans de la nation dans le choix des conseillers de la couronne, choix 
qu'on laissait au monarque, mais qui devrait être approuvé par les 
chambres. L'insurrection catholique d'Irlande qui venait d’éclater, 
et dont les sanglans détails consternèrent le parlement, fournit à Pym 
l'occasion d'introduire ce nouveau débat, qui devait inévitablement 
ranimer les passions, mettre en présence les deux partis nouvellement 
formés, forcer les hypocrites à lever le masque, amener la majorité 
à serrer ses rangs éclaircis, rendre quelque ressort à l'opinion as- 
soupie. La tactique adoptée fut encore empruntée aux précédens, 
On posait une condition au vote des hommes et des subsides desti- 
nés à réprimer l'insurrection irlandaise : le roi devait choisir des 
ministres en qui le parlement pût avoir confiance; mais comme il y 
avait là de quoi égarer l’opinion et mettre contre soi certains scru- 
pules patriotiques, Pym revint sur cette motion, à laquelle il donna 
un autre tour sans en altérer la substance. On supplia simplement 
le roi de changer ses mauvais conseillers; «sinon, tout en lui restant 
fidèles et dévoués, les membres du parlement aviseraient à leur 
propre sûreté en même temps qu’à celle de l'Irlande. » Nous n'a- 
vons pas besoin de dire qu’en essayant d'intervenir aussi directe- 
ment dans le choix des ministres, les chefs de la majorité avaient 
principalement en vue d'arrêter ce flot de désertions qui, depuis la 
mort de Strafford, décimait les rangs du parti populaire. « Si c’est 
pour vous emparer du pouvoir que vous nous quittez, disaient-ils 
ainsi aux nouveaux courtisans (Hyde, Colepeper, Falkland, etc.) 
vous ne recueillerez pas le fruit de votre trahison. Nous briserons 
dans vos mains le brillant appât qui vous attire. » 

On ne frappe point de tels coups sans soulever d'immenses co- 
lères. Le roi, la reine, leurs partisans, étaient exaspérés contre Pym. 
Plusieurs tentatives contre sa vie eurent lieu précisément à cette 


1) Voyez la lettre d'Henriette-Marie, 12 novembre, où elle transmet au sous-secré- 
taire Nicholas un ordre du roi, prescrivant au lord keeper de rédiger une déclaration à 
cette fin, si elle juge le moment favorable. La reine, à son tour, s'en remet là-dessus au 
sous-secrétaire. 
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époque. La peste régnait à Londres. On lui remit en plein parle- 
ment un pli cacheté, renfermant, avec une lettre injurieuse, un lam- 
beau d’étoffe qui avait servi au pansement d’un pestiféré. Un homme 
dont la tournure et le costume étaient à peu près ceux du redou- 
table tribun fut poignardé dans le vestibule de la salle des séances. 
Par un stratagème plus odieux peut-être, quoique moins tragique, la 
reine essaya d'atteindre mortellement dans son honneur celui dont la 
vie échappait aux maladroits sicaires de la monarchie. Il existe des 
lettres d’elle où elle avait glissé à dessein les insinuations les plus 
compromettantes sur les prétendues relations établies entre elle et 
le « roi » des communes. Dans un de ces venimeux paragraphes, elle 
allait jusqu’à mentionner le chiffre d’une somme promise à Pym 
par la cour, «et dont, disait-elle, il attendait le paiement avec impa- 
tience (1). » Étonnons-nous maintenant des méfiances et des haines 
qu'inspirait au parti populaire anglais cette princesse en qui Rome 
avait mis tant d’espérances, et qui, entourée, circonvenue sans cesse 
par des prêtres intrigans, pratiquait si largement leur perfide poli- 
tique. À 

Plus la situation s’aggravait et demandait des mesures extrêmes, 
plus il devenait urgent de les faire sanctionner par l'opinion. Insis- 
tons en effet sur ce point : les communes n'avaient encore qu'un 
pouvoir de droit, mais aucune force de coercition. L'obéissance aux 
décrets rendus par elles était absolument facultative. Elles avaient 
bien fait saisir sur son siége, par l'huissier de la verge noire, un 
juge du King's Bench (sir Robert Berkley), qu’elles regardaient 
comme traître pour s'être prononcé en faveur de la taxe des vais- 
seaux; mais on ne pouvait compter sur l'huissier de la verge noire 
pour faire marcher les milices ou lever l'impôt. L'appel au peuple 
était l'unique moyen de déterminer ce grand courant d'opinion qui 
entraîne et domine les résistances individuelles. C’est pourquoi, sans 
plus de retard et dès le 8 novembre, le projet de « déclaration et 
remontrance » reparaît devant les communes. Il est aisé d'apprécier 
l'opportunité, l'importance de ce manifeste, en voyant quelle agita- 
tion, quelles alarmes il jette parmi les partisans de la prérogative. 
Elles sont naïvement exprimées dans les lettres quotidiennement 
adressées par le sous-secrétaire Nicholas au monarque absent, qu’il 
rappelait à grands cris. Sans s’expliquer sur l’époque de son retour, 
Charles lui mandait en réponse de réunir, de grouper les députés 
fidèles, et d'arrêter, de retarder à tout prix la déclaration. 


(4) M. Forster donne le texte mème des Jettres de la reine (the great Remonstrance, 
p. 186, en note). Voici le passage auquel nous faisons allusion : « As to the thirty thou- 
sand pieces, which Pym sends me word have been promised a long time ago, and not 
sent, » etc. 
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Les « députés fidèles, » et surtout ceux dont la conversion toute 
récente avait besoin de faire ses preuves, s'apprêtaient en effet à 
disputer le terrain pied à pied. Dans les séances des 9, 10, 42, 15, 
16, 19 et 20 novembre, les deux cent six paragraphes de l'énorme 
document (1) furent passés au crible, et partout où la résistance était 
possible, elle fut essayée. Une séance tout entière, grâce à l’inépui- 
sable faconde des royalistes, fut consacrée à un seul article (le cent 
quatre-vingt-dixième), et le débat portait tout entier sur un seul 
mot. Il s'agissait des tendances catholiques de l’épiscopat tel que 
l'avait fait la nouvelle discipline de Laud, et on y justifiait les com- 
munes d’avoir combattu « l'idolâtrie… introduite dans l’église par 
l'ordre (command) des évèques eux-mêmes. » L'expression était 
impropre, puisque « l’ordre » en question n’existait nulle part sous 
forme précise et saisissable. C’est « la volonté » qu'il eût fallu dire. 
Cette inexactitude suffit aux orateurs de la prérogative pour discu- 
ter toute une journée (15 novembre) et faire remettre au lendemain 
le vote de la clause contestée. Cet échantillon du débat sera notre 
excuse pour ne pas entrer dans de longs détails sur ces passes 
d’armes oratoires; nous n’en voulons accuser que la physionomie 
générale. 

La remontrance, œuvre de Pym, verbeuse, mais forte, substan- 
tielle, pleine de faits exposés avec une ardeur contenue, une gravité 
qui impose, une conviction communicative, était une apologie, une 
censure, un programme. Prenant un à un les grands traits du règne, 
les communes en signalaient les abus révoltans, les tendances op- 
pressives. L'histoire des trois premiers parlemens, rapidement es- 
quissée, montrait assez comment les garanties constitutionnelles 
avaient été respectées; la violation de la pétition de droit, sanction- 
née par le monarque, était rappelée avec amertume, et à ce sujet 
Pym évoquait le sinistre fantôme d’Eliot, ce martyr que la foule 
avait déjà oublié, mais dont Hampden et lui gardaient précieuse- 
ment la mémoire. « Son sang crie encore vengeance! » disait l'im- 
trépide leader, et les communes, se levant pour voter la clause, 
répétaient à leur tour : Son sang crie vengeance! 

Venait ensuite le gouvernement de prérogative, le gouvernement 
sans contrôle et sans lois, imposé à l’Angleterre pendant onze an- 
nées consécutives : droits féodaux rétablis, chartes violées, extor- 


(1) Dans la collection de Rushworth, la grande remontrance, imprimée tout au long, 
ne remplit pas moins de quinze pages in-folio. On ne s'explique guère comment un 
document si essentiel a été négligé par les historiens. Hallam et Lingard ne lui consacrent 
que quelques lignes. Godwin le passe absolument sous silence. Disraeli (dans les Com- 
mentaires dont nous avons parlé) le présente sous un jour absolument faux, et en dé- 
pature le contenu. Macaulay et Carlyle n’en parlent qu’incidemment. 
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sions de toute sorte, la taxe des vaisseaux n’aboutissant qu’à laisser 
les côtes sans défense, même contre les pirates d'Orient (1), les 
amendes, les confiscations multipliées jusqu’à ruine complète de 
ceux qui voulaient résister légalement, les stannary courts étendant 
de tous côtés leur puissance arbitraire, la tyrannie ecclésiastique pe- 
sant sur tous les actes de la vie publique ou privée, bref la terreur 
partout, partout la corruption; tel était ce sinistre tableau que com- 
plétait immédiatement une seconde série de faits : — la dissolution 
du quatrième parlement suivie de perquisitions et d’arrestations il- 
légales pratiquées contre ses principaux membres, les soulèvemens 
qui l'avaient suivie, la couronne se plaçant au-dessus des lois et 
dominée à son tour par la mitre épiscopale, les papistes complotant 
désormais avec une audace nouvelle, s’approvisionnant d'armes, se 
préparant à lever des troupes et constituant un état au sein de l’état; 
les lords réclamant en vain et ne pouvant se faire écouter qu'après 
les désastres de la guerre d'Écosse. 

En regard de ce que le peuple avait souffert, ses représentans pla- 
çaient ce qu’ils avaient fait, et certes ils pouvaient en tirer quelque 
orgueil. Finances, justice, industrie, ils avaient tout remanié à la 
fois, reconquis la périodicité des parlemens, le vote de l'impôt, 
puni l'oppression, aboli les tribunaux exceptionnels, châtié l’orgueil 
des prélats, et mis un terme aux empiétemens de leur autorité abu- 
sive. Ce n'étaient là du reste que leurs premiers pas, et ils espé- 
raient obtenir encore bien des réformes; ils les énuméraient avec 
une franchise imprudente peut-être, à certain point de vue, mais qui 
devait en somme leur faire plus de partisans que d’ennemis. Entre 
eux cependant et ces réformes, maint obstacle existait encore, et le 
premier de tous était l'influence fatale des conseillers de la cou- 
ronne. On la retrouvait dans les reproches chaque jour prodigués 
aux communes, et ces reproches, la remontrance les discutait l’un 
après l’autre, disculpant le parlement d’avoir voulu affaiblir, dans 
ce qu’elle avait de légitime, l'influence de la royauté, d’avoir donné 
une extension illégitime aux priviléges de la représentation natio- 
nale. Et d’où viennent ces calomnies? ajoutait-elle. De ces mêmes 
hommes qui fomentent la sédition militaire, qui poussent au mas- 
sacre des protestans irlandais, massacres que l'Angleterre verrait 
demain se reproduire chez elle, si elle donnait carrière à ce déchai- 
nement de tout ce qui hait la liberté religieuse et la liberté civile. 

Après avoir repoussé ces accusations avec mépris, la remontrance 


4) Ceci pourra sembler fantastique à ceux qui ne savent pas qu’en 14631 les Turcs, 
comme on les appelait, c’est-à-dire les Algériens, étaient venus enlever à Baltimore 
(Irlande) une centaine d’habitans, et qu'en 1645, — quatre ans après la remontrance, 
— vingt-six enfans furent pris de mème, en une seule fois, sur la côte de Cornouailles. 
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en venait aux remèdes commandés par la situation. Ils pouvaient se 
résumer en peu de mots : précautions contre le papisme, dont une 
commission spéciale surveillerait les menées (1), sûretés à deman- 
der pour la stricte et loyale administration de la justice, garanties à 
prendre contre les mauvais conseils donnés au roi, c'est-à-dire par- 
ticipation du parlement au choix des ministres, et assujettissement 
strict de ceux-ci aux lois du pays. Le terrain de la lutte se trouvait 
ainsi circonscrit. 

Les royalistes, après avoir épuisé tous les moyens d’ajourne- 
ment, attaquèrent la remontrance comme inutile. « À quoi sert, 
disent-ils, de détailler tous ces griefs, dont la plupart ont reçu sa- 
tisfaction ? Cela est-il à propos au moment où le roi revient parmi 
nous? Devons-nous troubler sa bienvenue? — C’est justement afin 
d'assurer les concessions dont vous parlez que cet appel au pays 
est nécessaire, leur répond le chef de l'opposition. Le roi est as- 
siégé par des influences hostiles et sollicité de reprendre ce qu'il 
a donné. Nous serions coupables de ne pas veiller sur ces pré- 
cieuses conquêtes. — Une pareille déclaration excède nos pou- 
voirs, reprenait Hyde. Nous ne pouvons seuls parler au peuple; 
le concours des lords est indispensable. S'il s’agit d’une apologie, 
et si elle est nécessaire aux membres de la présente assemblée, il 
est inutile de remonter si loin. On pourrait se permettre, dans une 
intention pacifique, de livrer au public un pareil document; mais vu 
les circonstances où nous sommes, c’est au contraire un brandon de 
discorde. De plus il y a imprudence à implorer ainsi les secours du 
dehors. C’est laisser voir sa faiblesse : un bon général dissimule, au 
lieu d’en faire montre, ce qui peut manquer à son armée. Pourquoi 
rappeler la mort d'Eliot? C’est toucher à l'honneur du roi, qui est 
aussi notre honneur. Il y a solidarité entre un prince et son peuple. 
De même que l’avilissement des sujets rabaisse le monarque, de 
même l’abaissement du monarque avilit ses sujets. » Falkland, ora- 
teur emporté parce qu’il est timide, prend ensuite la parole d’une 
voix vibrante. — La prétention que les communes affichent d’approu- 
ver le choix des ministres lui semble une dérision. Le roi choisit ses 


(1) Pym n’était ni bigot sectaire, ni persécuteur. Il avait fait sa profession de foi là- 
dessus devant le short-parliament (le parlement d'avril 1640). « Je ne veux, disait-il, ni 
lois nouvelles contre le papisme, ni rigueur dans l'application des lois existantes. Je ne 
veux ni ruiner les catholiques, ni les frapper dans leur personne. Je demande seule- 
ment qu’ils soient mis hors d'état de nuire. Les principes du papisme le rendent 
incompatible avec toute autre religion. La loi ne domine pas un catholique, son serment 
ne le lie point. Le pape peut dispenser de l’exécution des lois et relever du serment. 
Contre le sentiment, contre la raison des catholiques son autorité prévaut. Il peut les 
pousser malgré eux à troubler l’état, non-seulement au spirituel, mais au temporel. 
Leur faiblesse seule peut nous rendre la sécurité, » 
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conseillers comme bon lui semble. — Dering, autre royaliste, re- 
connaît l'importance et l'opportunité de la déclaration parlemen- 
taire. Non-seulement les trois royaumes, mais la chrétienté tout en- 
tière, viendront y scruter l’état des choses. « Mais, par cela même, 
pourquoi rabaisser la majesté d'un document pareil en l’adressant 
au peuple? Le peuple sera bien surpris d'une telle courtoisie. At- 
tend-il, désire-t-il cette déclaration? Nullement. Il ne lui faut que 
de bonnes lois. C’est au roi, au roi seul, que la remontrance doit être 
adressée. » 

Ici se trahissait une des grandes préoccupations du parti roya- 
liste. Avant toute chose, l'impression, la publication du manifeste 
parlementaire l'inquiétait et l'alarmait. Les chefs de l'opposition 
n'avaient pas annoncé dès le début que cette publication entrait 
dans leurs vues. C’eût été courir au-devant des difficultés, des ob- 
jections de toute sorte; mais, dans la chaleur du débat, quelques- 
uns d’entre eux avaient laissé percer ce projet, qui avait consterné 
la minorité. Avant tout, elle eût voulu éviter cet éclat, dont elle pres- 
sentait l'immense danger pour elle. 

Pym répondit à tous ses antagonistes par une seule harangue, où 
il combattit tous leurs argumens. Il trouvait bon d’ailleurs, si on y 
tenait, que la remontrance fût effectivement placée sous les yeux 
du prince. « Pourvu que le peuple la connaisse et la lise, qu'im- 
porte, disait-il, la suscription d’un pareil document? L'essentiel est 
que l'Angleterre n'ignore point la situation exacte des choses, 
qu'elle puisse juger les calomniateurs des communes, et soit de cœur 
avec ceux qui les défendent. » 

Cette séance était la dernière de cette longue et acharnée discus- 
sion. Sept autres, on l’a vu, l’avaient précédée. Votée article par 
article, il s'agissait de savoir, le 22 novembre, si la remontrance se- 
rait acceptée ou rejetée en bloc. Le doute à cet égard ne semblait 
pas permis. « À quoi bon, disait Cromwell à Falkland (samedi 20 no- 
vembre), à quoi bon insister pour l’ajournement à lundi? Nous au- 
rions pu‘ voter ce soir. — Nous n'aurions pas eu le temps, répondit 
le nouveau royaliste... On discutera sans doute encore. — Tant 
pis! » remarqua le futur protecteur, alors député bien obscur. 

On vient de voir si la prédiction de Falkland s'était réalisée. Les 
communes (qui, dans ce temps-là, prenaient séance entre huit et dix 
heures du matin) étaient encore assemblées à neuf heures du soir, 
fait presque inoui dans les fastes parlementaires de l’époque. L'an- 
tique chapelle Saint-'tienne, que bon nombre de nos contemporains 
Ont pu voir encore (1), était alors dépouillée, depuis la réforme, 


(1) L'incendie qui l'a détruite est de 1834. 
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des ornemens et des peintures qu'y avaient profusément répandus 
les architectes du xu‘ siècle. Un parquet, un plafond superposés à 
l'ancien dallage et aux caissons sculptés, l’attristaient et l'écrasaient. 
C'est là, aux clartés des flambeaux apportés sur la motion expresse 
d’un des membres, que Hampden, dans ce mémorable débat, ter- 
mina par un remarquable discours la discussion générale. Toujours 
calme, toujours maître de lui-même, il fut dans cette soirée comme 
emporté par un élan religieux. Il traita surtout la question ecclé- 
siastique, et en regard de l’église officielle, vénale, complaisante au 
pouvoir, sans courage pour la défense des faibles, il fit comparaître 
l'église parfaite, l’église des révélations, « l'épouse du Christ, qui 
doit se montrer un jour vêtue du soleil, la lune sous ses pieds, la 
tête parmi les étoiles. » La lutte s’engagea immédiatement après sur 
quelques amendemens, et les premiers votes montrèrent que si la 
majorité appartenait encore aux promoteurs de la remontrance, leurs 
adversaires disposaient de suffrages nombreux. Dans le second 
scrutin surtout, où l’ascendant de l’épiscopat était en jeu, Pym ne 
l'emporta que de 14 voix (161 contre 147). La discussion reprit en- 
suite, et, s’enflammant toujours, elle durait encore à minuit. À mi- 
nuit, le sous - secrétaire Nicholas se glissa furtivement hors de l’as- 
semblée pour aller rédiger sa dépêche quotidienne au roi, qui, parti 
d’Édimbourg, était en ce moment à deux journées de Londres. Cette 
dépêche existe. Elle se termine par ces mots : « Divers membres des 
communes tiennent encore bon (stand very stiff) contre la déclara- 
tion. S'ils n’obtiennent pas le rejet, ils comptent protester. » En at- 
tendant, ils faisaient d’inimaginables efforts pour lasser la patience 
des membres de l'opposition, espérant peut-être surprendre un 
vote favorable quand la fatigue et l'épuisement auraient renvoyé 
chez eux quelques-uns des moins valides et des moins dévoués; 
mais lorsque fut posée malgré eux la question définitive : « cette 
déclaration, amendée comme elle l’est, doit-elle passer ? » il y avait 
encore trois cent sept membres présens (plus des trois cinquièmes 
de la chambre); 148 noes contre 159 yeas décidèrent en faveur de 
Pym l'issue de cette lutte mémorable, vrai « combat de géans » 
parlementaire. 

Le représentant de Middle-Temple (Peard) proposa aussitôt l'im- 
pression de la remontrance (1). Hyde et Colepeper s’y opposèrent 
avec véhémence, sous prétexte que la chambre des communes ne 


1) Ceux de nos lecteurs qui voudraient se convaincre des « inexactitudes » de Cla- 
rendon n'auront qu'à comparer le récit qu’il donne de cette émouvante scène avec le 
résumé très exact des notes prises par sir Symonds d’Ewes. Ce chroniqueur, minutieuse- 
ment exact, n’assistait point, il est vrai, à ce tumulte; mais il en écrivit les détails, le 
lendemain même, sous la dictée d’un des membres présens, sir Christopher Yelverton. 
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pouvait rien faire imprimer sans le concours de la chambre des lords. 
Hyde ajoutant qu'il demandait d'avance à protester, Pym répondit 
avec beaucoup de calme à ce singulier argument. Puis Denzil Hollis 
reprit la parole avec moins de mesure. Le débat s’animant alors, plu- 
sieurs voix s’élevèrent pour se joindre à la protestation, entre autres 
celle de Palmer. On demanda que les noms des protestans fussent 
recueillis, Palmer maintint le droit de protestation, qui était contesté 
à la minorité. Il demanda que le clerc des communes prît immédia- 
tement les noms de tous ceux qui entendaient, à quelque prochaine 
séance, faire statuer sur ce droit : Tous! tous! crièrent tumultueu- 
sement les membres du parti royaliste. Et Palmer, emporté par la 
chaleur de la discussion, déclara protester « en son nom et au nom 
de ses collègues. » 

A peine l’exclamation collective était-elle partie des rangs de la 
minorité, que sur tous les bancs passa un frémissement orageux ; au 
son lugubre de l'horloge qui tintait la première heure du jour, les 
champions apaisés se ranimèrent. Du regard, de la voix, du geste, 
ils se menaçaient et se défiaient. « Les uns, dit un des narrateurs 
de cette scène nocturne, agitaient leurs chapeaux au-dessus de leurs 
têtes; d’autres, sans les tirer encore du fourreau, enlevaient leurs 
épées de leurs ceinturons et les tenaient par la poignée, la pointe à 
terre. Si Dieu ne nous fût venu en aide, il eût pu s’ensuivre de 
grands malheurs, » 

Hampden heureusement n’avait rien perdu ni de sa calme atti- 
tude, ni de l’autorité qu’elle lui donnait. « D'où vient, demanda- 
t-il à Palmer, que vous protestez autrement que pour vous seul? 
Comment savez-vous ce qui se passe dans la conscience d'autrui? » 
Palmer avait donné prise sur lui par sa précipitation imprudente. 
Il fut réduit à s’excuser, et pendant qu'il s’excusait, la chambre 
s'apaisait. Alors, par un accord réciproque, il fut entendu qu’on 
laisserait indécise la question relative à l'impression du document. 
« À l'impression et à la publication, se hâta d'ajouter Hyde. — Nul- 
lement, répliqua Pym; à l'impression seule, qui n’aura lieu qu'avec 
le consentement spécial de la chambre. » On alla aux voix une fois 
encore. Pym l’emporta. La publication demeura permise; l'impres- 
sion seule fut ajournée. À 

En sortant de Saint-Stephen à deux heures de la nuit, Cromwell 
et Falkland se retrouvèrent côte à côte. Le premier, novice en ces 
débats, et que Hyde qualifie quelque part de « tempêtueux jeune 
homme, » était calme, recueilli, presque abattu. Le sentiment du 
triomphe obtenu était moins vif en lui que celui du péril évité. 
« Si vous l’eussiez emporté, dit-il à Falkland, moi et bien des hon- 
nêtes gens de ma connaissance, nous aurions vendu dès ce matin 
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même tout ce que nous possédons ici, et jamais l’Angleterre ne nous 
eût revus. » 


EV. 


La protestation de Palmer impliquait une doctrine fatale. Pour 
être quelque chose, une chambre doit être indivisible à partir du 
moment où ses débats sont clos, sa décision prise. Celle des com- 
munes s'était toujours proclamée telle. Elle ne devait avoir, c'était 
sa théorie constante, qu’une seule volonté, un pouvoir unique : elle 
exerçait des droits qui sont incompatibles avec l’individualité de 
ses membres. Dans une crise pareille, s'isoler d’elle, l'affaiblir par 
d’éclatantes manifestations, c'était trahir le pays. Les chefs de l'op- 
position comprirent toute la gravité de l'incident, et, malgré l’obsti- 
née résistance des royalistes, tirèrent ample satisfaction de l’avocat 
malavisé qui avait voulu scinder l'assemblée. Le 26 novembre 1641, 
Palmer comparut à la barre des communes, où le speaker lui notifia 
le vote de ses collègues qui l’envoyait à la Tour « poûr tout le temps 
que les communes jugeraient convenable, » et il n’en sortit que le 
8 décembre suivant, après une rétractation des plus complètes. 

Durant cette période, la lutte du roi et de la chambre avait pris 
un caractère nouveau. Charles revenait d'Édimbourg triomphant et 
plein d’espérances. La magnifique entrée que le royalisme zélé du 
lord-maire avait su lui ménager l’exaltait encore. Il se montrait à la 
fois joyeux et menaçant. Ses premiers actes après son retour (25 no- 
vembre et jours suivans) furent ceux d’un maître décidé à ne plus se 
gêner. Nicholas reçut les sceaux abandonnés par le fugitif Winde- 
bank. Falkland, Hyde, Colepeper, les nouveaux adhérens du roi, 
furent admis à ses audiences particulières en attendant qu'ils eussent 
entrée au conseil, ce qui ne tarda guère; symptôme plus grave, la 
garde placée aux portes du parlement fut renvoyée le soir même du 
jour où le roi était rentré dans sa capitale, « En mon absence, répon- 
dit-il aux réclamations des communes, je comprends qu’on ait pu 
avoir besoin de gardes. Sous ma protection, mon peuple n’a rien à 
craindre. Que si, dans l’avenir, j'ai des gardes à vous donner, j'en 
aurai à prendre, moi aussi. » Pym ayant rédigé une seconde pétition 
où étaient méthodiquement exposées les raisons que le parlement 
avait de se croire en péril, le roi répondit qu’il avait chargé le comte 
de Dorset de veiller provisoirement à la sûreté du palais de Westmins- 
ter avec quelques hommes des train-bands. Si, après un délai de 
quelques jours, la chambre se croyait encore en péril, il aviserait à 
continuer ce service militaire et prendrait, lui aussi, des garanties 
pour sa sûreté personnelle. Dorset, qui comprenait parfaitement les 
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intentions de son maître, montra bientôt comment il entendait pro- 
téger le parlement. Il fit dès le 29 novembre, jour de son installa- 
tion, tirer sur des citoyens qui apportaient une pétition, et par ses 
ordres ils furent chargés à coups de pique dans la cour des requêtes. 
Le lendemain, Pym, Hampden et Denzil Hollis se présentaient aux 
lords, comme messagers des communes, pour demander qu’on ren- 
voyât d’un commun accord la force armée si dérisoirement accordée 
par le roi. L'ordre fut donné en même temps à deux députés d’aller 
requérir le grand-constable de Westminster de remplacer par une 
bonne et forte garde celle dont on refusait ainsi les services. Le 
même jour, la pétition qui devait accompagner la remontrance pré- 
sentée au roi fut remise à douze commissaires chargés de cette s0- 
lennelle démarche. Pym était l’un d'eux; mais il eut le tact d’effacer 
lui-même son nom de la liste, où figuraient bon nombre des parti- 
sans du roi. Celui-là même qui fut spécialement investi du soin de 
porter la parole était ce hardi partisan si connu depuis, parmi les 
cavaliers engagés dans la guerre civile, sous le nom de « Hopton de 
l'Ouest. » Son rapport, présenté le 2 décembre aux communes, 
nous fait assister à l'audience royale qui eut lieu dans le château de 
Hampton-Court. Sir Ralph Hopton s'était agenouillé pour lire la pé- 
tition, mais le roi le contraignit de se relever, puis il écouta reli- 
gieusement. Arrivé au passage où l’on accusait certains malveillans 
de vouloir changer la religion établie : « Le diable emporte quicon- 
que nourrit pareil dessein (1)! » interrompit Charles. Ailleurs on lui 
demandait d'appliquer aux nécessités publiques les biens qu’on au- 
rait confisqués sur les rebelles d'Irlande. « Ne vendons pas la peau 
de l'ours avant que l'ours ne soït mort! » reprit encore sa majesté. 
Puis, la lecture finie, Charles voulut entamer une conversation fa- 
milière, et se permit quelques questions sur les documens qu’on 
venait de lui remettre; mais il avait affaire à gens très exacts sur les 
formes, et, tout royaliste que fût Hopton, il sut fort bien répondre 
qu'il n’avait pas mission de traiter verbalement un pareil sujet. 
« Voyons, reprit le roi, parlons-en comme simples particuliers : 
comptez-vous publier ceci? — Nous n'avons pas à répondre. — Moi 
non plus alors, reprit le monarque; je prendrai mon temps pour 
cela. » Puis il raconta qu'il avait laissé l'Écosse pacifiée et satis- 
faite, que, par suite de son séjour à Édimbourg, peut-être un peu 
prolongé, il avait débarrassé l'Angleterre de l’armée (écossaise), 
qui, sans lui, ne s’en serait pas allée de sitôt. Enfin, leur don- 
nant sa main à baiser, il les congédia; mais, comme ils quittaient 
le palais, un messager royal les rejoignit à la porte, leur pres- 


(1) « Devil take him, whomsoever he be, that hath a design to change our religion! » 


TOME XXXVII. 37 
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crivant d’avertir immédiatement les communes qu’elles eussent « à 
ne pas publier la déclaration avant d'avoir reçu la réponse de sa 
majesté.» La publication de la remontrance effrayait singulièrement 
le monarque. Il comprenait que c'était là une vraie déclaration de 
guerre. 

Pour en amortir l'effet, ses nouveaux conseillers, Hyde en tête, 
venaient d'imaginer une nouvelle tactique, dont l'incident Palmer 
et les coups de fusil tirés par ordre de Dorset leur avaient suggéré 
l'idée. Ils prenaient désormais pour mot d'ordre : « Le parlement 
n’est pas libre. » Il y avait là, selon eux, une majorité fidèle, mais 
opprimée par les factieux. Les pétitionnaires du 29 novembre, gi 
rudement malmenés par Dorset, furent transformés en apprentis de 
la Cité venus avec des épées et des bâtons « pour contraindre le vote 
des représentans, » et Dorset avait eu mille fois raison de faire char- 
ger cette canaille ! Mème dans l'enceinte de la chambre, ajoutait-on, 
certains membres avaient voulu violenter les votes de leurs collè- 
gues. Sommé de faire connaître ces membres, le dénonciateur roya- 
liste (sir John Strangways) désigna le capitaine Ven. un des députés 
de Londres, à qui la chambre ne voulut pas même permettre de 
répondre, et Pym cloua le calomniateur à sa place par une simple 
question adressée au speaker : « En essayant vainement d'établir le 
complot dont il s'était vanté de connaître les auteurs, l'honorable 
préopinant n’aurait-il pas démontré en revanche l'existence d’une 
conspiration tramée par certains membres de l'assemblée pour ac- 
cuser de trahison tels ou tels de leurs collègues? » Et de fait, à ce 
moment-là même, comme on le vit bien un mois plus tard, tel était 
le plan du monarque et de ses champions. 

Chaque jour de retard mettait les communes en péril plus pres- 
sant. Les complots militaires s’étendaient, et parmi les agitateurs 
étaient des officiers du plus haut grade, quelques-uns membres de 
la chambre. Il importait de frapper ceux-ci pour effrayer les autres. 
Tel est le sens de la mesure proposée le 6 décembre et votée le 9, 
qui privait de leurs siéges, pour #isprision of treason (1), quatre 
députés appartenant à l’armée (Wilmot, Ashburnham, et deux au- 
tres moins connus). Le lendemain, Haselrig proposait un bill en vertu 
duquel la chambre placerait tout l’état militaire du royaume sous 
les ordres d’un lord-général et d’un grand-amiral dont les noms res- 
teraient provisoirement en blanc. La minorité royaliste bondit sous 
ce nouveau coup; malgré ses résistances, la première lecture du 
bill fut votée par 158 voix contre 125. 


(4) Vieux terme de droit, signifiant la non-révélation d’une trahison connue. Mispri- 
sion, de notre mot mépris, est là pour négligence, oubli de son devoir. 
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Lé 40, la grande remontrance, bien qu'elle ne fût pas encore im- 
primée et publiée officiellement, produisit un premier résultat. Les 
députés et les lords, à leur arrivée au parlement, ne furent pas peu 
surpris d'y trouver une garde qu’ils n’avaient point mandée. Elle se 
composait de deux cents hallebardiers, envoyés par le sheriff sur un 
ordre du lord keeper et chargés d'empêcher une manifestation pu- 
blique en faveur des communes. Il s'agissait d’une pétition monstre 
contre le vote politique accordé aux évêques, laquelle devait être 
apportée par une population tout entière. Le premier soin des com- 
munes fut de faire comparaître quelques-uns de ces soldats et le 
bailli du duché de Lancastre. Informées par eux de la filière hié- 
rarchique par laquelle l’ordre avait passé, elles n’hésitèrent pas à 
voter qu'il y avait là « violation du privilége parlementaire. » Les 
hallebardiers furent congédiés immédiatement, et le sous-sheriff qui 
avait signé le warrant en vertu duquel ils avaient marché fut dès le 
lendemain envoyé à la Tour. Ce jour-là même (11 décembre), la pé- 
tition de la Cité arriva, portée, non par dix mille citoyens, comme 
on l'avait annoncé, mais par douze notables. Elle avait pour princi- 
pal objet d'arrêter Charles 1°" sur la pente fatale où on le voyait en- 
traîné, en dissipant les illusions que son entrée triomphale, au re- 
tour d'Écosse, avait pu lui faire concevoir. On voulait qu’il comprit 
bien la situation et ne püt se méprendre sur les vraies dispositions 
de la Cité, qui n’avait nullement déserté la cause populaire. La pé- 
tition mesurait vingt-quatre yards de long et portait environ quinze 
mille signatures. Encore, dirent les notables qui l’apportaient, en 
eût-on rassemblé plusieurs milliers en sus sans les obstacles que le 
lord-maire et certains autres s'étaient hâtés d'apporter à la collecte 
des adhésions. 

Le 14 décembre, un essai de coup d'état vint précipiter le dé- 
noûment. Charles [°", arrivé à l’improviste dans la chambre haute, 
mande par-devant lui les délégués des communes, et, apportant 
fort mal à propos son intervention royale dans le conflit élevé entre 
les deux chambres au sujet du bill d’impressment (1), leur déclare 
qu'il acceptera cette mesure, « si elle est adoptée avec réserve de sa 
prérogative. » Ceci pouvait passer pour une concession; mais les com- 


(4) Les lords ne voulaient pas reconnaitre au parlement le droit royal de lever des 
troupes. Pym, tout aussi résolu vis-à-vis d’eux que vis-à-vis du roi, se plaignit haute- 
ment de ces résistances à une mesure devenue inévitable. 11 demanda (3 décembre) la 
formation d'un comité pour réviser les bills adoptés par les communes et rejetés par les 
lords, « Si ceux-ci s’obstinent, disait-il, portons la question devant le roi, lorsque la 
déclaration aura montré au peuple où sont les véritables obstacles. Nous souffrirons 
notre part des malheurs qu’on pourra occasionner ainsi, mais non du crime qu'on aura 
commis, non du déshonneur qui doit y être attaché. » 
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munes étaient désormais décidées à ne plus accepter de compro- 
mis et à maintenir intacts, avec le scrupule le plus jaloux, les pri- 
viléges qui étaient, à vrai dire, toute leur force. Or, en se mélant, 
de quelque manière que ce fût, à l'élaboration d’un bill non encore 
voté, Charles 1°" venait de méconnaître une des règles élémentaires 
de la pratique constitutionnelle. Il s’était de plus montré assez me- 
naçant envers « quiconque, en des temps pareils, avait soulevé ce 
conflit. » Un vote immédiat de la chambre basse déclara violés par l'in- 
tervention royale tous les anciens priviléges des lords aussi bien que 
ceux des communes. Après une conférence, les lords, que commen- 
çait à dominer l’obstination acharnée de leurs collègues de la cham- 
bre basse, s’associèrent à la protestation, qui fut immédiatement 
portée à White-Hall par une députation de cinquante-quatre mem- 
bres (dix-huit lords, trente-six députés). Le soin de la lire au mo- 
narque fut dévolu à Williams, tout récemment devenu archevêque 
d’York. Symonds d’'Ewes, qui faisait partie de la solennelle ambas- 
sade, s'était placé fort près âu roi pour entendre sa réponse; mais 
elle fut faite à voix si basse qu’il en put à peine saisir quelques mots : 
« J'aviserai,.… il me faut du temps, etc. » Quelques jours après, ils 
furent mandés pour recevoir la réponse écrite du roi, qui la fit re- 
mettre au comte de Bristol, humblement agenouillé devant lui, par 
sir Edward Nicholas, devenu un des secrétaires d'état. Cette fois-là 
il avait l’air « confiant et sévère. » 

Dans l'intervalle en effet (15 décembre), l'impression de la grande 
remontrance avait été votée, après un dernier débat qui se prolon- 
gea dans la nuit, par 135 voix contre 83. Les royalistes étaient évi- 
demment découragés, et, n’attendant plus rien du scrutin, portaient 
ailleurs leurs regards et leurs espérances. Ils essayèrent pourtant en- 
core une protestation tumultueuse; mais Pym sut la faire échouer en 
demandant un ajournement prochain pour « la prise en considération 
du droit de protester au sein de la chambre. » Ce jour-là ni Pym ni 
Hampden ne prirent la parole. Ce fut l’ancien ministre de Charles I“, 
remercié peu de temps avant, le vieux sir Henry Vane, qui se char- 
gea de démontrer que cet abus du droit des minorités était incon- 
ciliable avec les précédens, les usages, les pratiques de la chambre. 
Hyde, en lui répondant, fut obligé d'admettre qu’en effet les pré- 
cédens n’existaient pas; « mais, disait-il, l'impression de la remon- 
trance est également sans précédens. » On l’écouta tant qu’il voulut 
parler, et ce fut tout. On écouta aussi dans le même silence désap- 
probateur un autre député, Holborne, qui, par une allusion facile à 
saisir, voulait induire le droit de protester «des dangers person- 
nels auxquels une résolution de la chambre pourrait exposer ceux- 
là mêmes de ses membres qui auraient refusé de la voter.» De ces 
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dangers suspendus sur leur tête, et qui allaient éclater avant qu’une 
quinzaine fût achevée (1), les chefs du parlement avaient pris leur 
parti. Les dés étaient jetés, la grande remontrance avait paru. A 
Dieu et au peuple de faire le reste. 

Au moment où nous les quittons (20 décembre), la position res- 
pective des deux adversaires était celle-ci : on ne devait plus espé- 
rer aucune espèce de compromis. La lutte de la prérogative et des 
communes allait inévitablement et prochainement aboutir à quelque 
choc violent. Le roi, suivant les conseils des hommes d'état qu’il 
avait détachés du parti de l'opposition, — les uns, comme Hyde, par 
l'appât des grandes charges, les autres, comme Falkland, en faisant 
un appel direct à des sentimens plus chevaleresques, — se préparait 
à terrifier les communes, non plus au moyen de vaines menaces, 
mais par une manifestation éclatante de sa colère et de son pouvoir. 
Il appelait à Londres de tous côtés ces nombreux officiers que le 
licenciement récent de l’armée du nord laissait sans emploi, et qui 
étaient supposés y venir pour demander à faire partie de celle qu’on 
devait expédier en Irlande. Il en remplissait les vestibules et les 
cours de Whitehall, où accouraient aussi chaque jour un certain 
nombre d’apprentis légistes (les étudians des /nns of Court), presque 
tous d’origine aristocratique, et dont un certain nombre croyaient 
« appartenir au roi » plus qu’au pays. En prévision de ce qui allait 
être tenté, on réchauffait le zèle déjà très passionné du lord-maire 
et d’une fraction notable du conseil municipal. On pratiquait les 
milices : les lords royalistes, les évêques même, armaient leurs 
serviteurs et leurs cliens; la lieutenance de la Tour, — de cette 
forteresse que les citoyens de Londres appelaient leur « bride, » — 
enlevée à un parlementaire éprouvé, Balfour, passait (22 décembre, 
à un coupe-jarret perdu de dettes, Lunsford, qui ne devait hésiter 
devant aucune violence, devant aucune illégalité. La reine, par l’in- 
termédiaire d’un des ministres fugitifs avec lequel elle correspondait 
secrètement, Windebank, faisait solliciter l'appui de la cour de 
France (2), et en attendant le moment d’agir, on préparait les voies 
en donnant pour mot d'ordre à la minorité : « Le parlement n’est 
pas libre. » Véritable comédie dans laquelle une douzaine d’évêques 
voulurent absolument jouer un rôle, et qui n’allait à rien moins qu'à 
invalider tous les bills passés depuis l'ouverture de cette mémorable 
assemblée, à compromettre toutes les garanties qu’elle avait obte- 
nues, non du bon vouloir royal, mais de la faiblesse indécise et de 
la dissimulation temporisatrice du monarque ! 


LA GRANDE REMONTRANCE, 





(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1861, l’Outrage du 4 janvier 1642. 
(2) Lettre de Windebank à son fils, Paris, 17 décembre 161. — Arrest of the five mem- 
bers, by 3. Forster, p. 49. 
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Pour résister à ces atteintes projetées, préméditées, et dont le 
succès n’avait rien d’improbable, la majorité parlementaire ne pou- 
vait compter ni sur l’unanimité de ses membres, puisque les votes in- 
constitutionnels balançaient presque les siens, ni sur l'appui décidé 
de la chambre haute, qui, jalouse ou craintive, refusait à chaque 
instant son assistance (1), et qu'un seul acte de vigueur couronné 
de succès aurait replacée sous la despotique influence de la cour. 
Elle n’avait donc qu’elle-même, ses richesses, qui étaient grandes, 
son courage, que rien n’ébranla, ses lumières, qui ne lui firent jamais 
défaut, son droit, dont elle ne douta pas un instant, son unité, vai- 
nement entamée par les séductions du pouvoir, et la forte direction 
qu'elle se laissa toujours imposer par deux hommes de premier ordre, 
Pym et Hampden. Quant au concours matériel du peuple, il ne lui 
était acquis qu'à une condition : c'est qu’elle saurait le conquérir 
par l’énergie mesurée de son langage et de ses actes. Sans autorité 
réelle, effective, il fallait se faire obéir ; sans récompenses à donner, 
il fallait obtenir du dévouement, et par des moyens purement moraux 
se créer une force matérielle qui tint en échec toutes celles que la tra- 
dition séculaire mettait exclusivement au service de la royauté. Le 
plus efficace de tous ces moyens fut cet acte d'accusation formidable 
qu'au moment décisif, — pas un jour trop tôt ni trop tard, — elle 
lança contre les abus de tout un règne, et qu’accompagnaient la glo- 
rieuse revendication des grandes choses qu’elle avait accomplies, le 
programme saisissant de ce qu’elle se proposait de faire encore. La 
grande remontrance, — un morceau de papier, — enrôla pour elle 
des milliers de volontaires, non pas seulement le 4 janvier 1642, 
lorsque le roi, qui ne savait pas consommer ainsi sa propre dé- 
chéance et mettre sa vie au jeu, voulut violer à main armée l'in- 
dépendance de la représentation nationale, mais dans tout le cours 
des guerres civiles dont cette mémorable imprudence ouvrit l’ère 
sanglante. 

En voyant cette déclaration, projetée tout d'abord, rester à l'écart, 
puis redevenir ensuite une des préoccupations de l'assemblée, sans 
toutefois lui paraître urgente, puis, à mesure que les dangers gran- 
dissent, s'offrir encore, et par degrés s'imposer aux volontés long- 
temps indécises , il est impossible de ne pas partager la conviction 
de M. Forster que, jusqu’au dernier jour, l'opposition des com- 
munes voulut rester constitutionnelle. Il fournit là-dessus les docu- 
mens les plus précis et les plus concluans, en contradiction formelle 
avec la thèse de M. Disraeli le père sur l’origine du principe anti- 


(1) Mème quand il s'agissait de pétitionner contre la nomination de Lunsford, renié 
pourtant par Hyde lui-mème. 
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monarchique dans l'Europe moderne (1), et plus conformes en re- 
vanche à l'opinion de M. Hallam, qui ne voit guère de républicains 
en Angleterre avant l’année 1645 (2). Le fait est que, même après le 
coup d'état avorté du À janvier 1642, la veille du jour où les drapeaux 
de la guerre civile allaient être déployés, les chefs populaires, dont 
la bonne foi est maintenant à l'abri du moindre soupçon sérieux, dés- 
avouaient toute pensée d’animosité personnelle, et affirmaient éner- 
giquement au contraire leur désir d'arriver à une « honnête combi- 
naison constitutionnelle » qui dégageût leur responsabilité d'hommes 
publics, et permit au pays Fespoir d’un gouvernement à peu près 
supportable, Sans parler de la justification publiée par Fym à la 
veille de sa mort (1643), et qui renferme à ce sujet les protestations 
les plus éloquentes, lord Wharton, Denzil Hollis, lord Say et Seale 
(le chef des puritains), lord Essex, lord Northumberland, dans des 
lettres tout récemment publiées, que reçut d’eux un magistrat de ce 
temps-là, lequel avait entrepris une médiation officieuse entre le roi 
et le parlement, tiennent tous le même langage : « Le roi veut faire 
du parlement une machine à battre monnaie, un docile instrument 
de toutes ses volontés. Nous ne pouvons souscrire à une prétention 
pareille; mais nous ne sommes ni des têtes turbulentes ni des cœurs 
déloyaux. Un changement sincère chez le roi nous ramènera sous 
son obéissance; nous ne lui souhaitons que richesse et grandeur, 
pourvu qu'il les rende compatibles avec nos droits et nos libertés. » 
Lord Essex exprime avec une franchise de soldat sa tristesse patrio- 
tique en face des malheurs prêts à fondre sur le pays. Northumber- 
land ne veut les attribuer qu'aux funestes conseillers dont Charles 
s'est entouré (3). Il eût été moins respectueux, mais plus exact de 
s’en prendre à l’indécision de volonté, à l’incurable besoin de dis- 
simulation, et, disons-le, de fourberie qui caractérisèrent toujours 
la politique de Charles I‘ et de la reine. Ces vices menèrent l'un à 
l'échafaud , l’autre en exil, et donnèrent l'Angleterre à Cromwell, 
dont le despotisme habile fut la condamnation anticipée du honteux 
régime des Stuarts restaurés. Cromwell, qu’on n’en doute pas, est 
le principal auteur de la révolution de 1688. Cela peut étonner, 
mais en vérité cela console. 


LA GRANDE REMONTRANCE. 





E.-D. Foreuss. 


(1) Commentaries on the Life and Reign of Charles the First. M. Disraeli cite un pas- 
sage curieux du Basilicon Doron de Jacques 1° à l’appui de sa théorie. Voyez chap. xxv. 

(2) Constitutional History of England. 

(3) Toutes ces lettres, empreintes de la plus grande modération, ont été publiées dans 
un livre intitulé Corfe Castle, par le descendant du chief-justice à qui elles avaient été 
jadis adressées. 











ÉTUDES 


D'ÉCONOMIE FORESTIERE 


L'ADMINISTRATION DES FORÊTS. 


L. 


Bien souvent, dans le cours de nos études sur l’économie fores- 
tière (1), le mot d'administration des forêts s’est rencontré sous notre 
plume; le moment est venu de nous demander en quoi consiste cette 
administration , d’en analyser les attributions, d’en étudier l’orga- 
nisation et le mode de recrutement, de comparer enfin ce qu’elle 
est en France avec ce qu’elle est dans les pays étrangers. Ce n’est 
en effet qu’en se rendant un compte exact du but qu’elle se propose, 
et des moyens qu’elle emploie pour l’atteindre, qu’on peut en ap- 
précier la raison d’être, et y opérer, le cas échéant, les modifica- 
tions que réclament les besoins publics. 

Nous n’avons pas à revenir sur l’histoire de la propriété fores- 
tière en France. Il suflira de rappeler que, sous les Romains, une 
partie des forêts de la Gaule était affectée aux revenus des empe- 
reurs, et qu'il existait une administration pour les gérer, une lé- 
gislation spéciale pour les protéger. Chez les peuples germains, les 
forêts constituaient une propriété collective dont on jouissait en 


(4) Voyez la Revue du 1°" février et 45 juin 1859, du 15 janvier, 1° juin et 1°" no- 
vembre 1860, du 15 mai et 15 août 1861. 
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commun. Un respect religieux les défendait contre les déprédations, 
et des lois fort sévères punissaient ceux qui y commettaient des dé- 
gâts. Elles ne passèrent à l'état de propriété privée que sous les mo- 
narques francs, et cette transformation ne s’opéra que peu à peu (1). 
Certaines forêts, d'abord mises en réserve et affectées aux plaisirs 
du roi et de ses officiers, furent peuplées de bêtes fauves qu’il était 
défendu de détruire. Les seigneurs imitèrent les rois et firent pour 
des bois moins importans ce que ceux-ci avaient fait pour les mas- 
sifs boisés les plus considérables, puis ils arrivèrent à se les ap- 
proprier en faisant valoir une sorte d'usucupation, de possession de 
long titre. Le droit de chasse étant devenu ainsi une sorte d’apa- 
nage de la seigneurie, on s'explique pourquoi les forêts dépendaient 
presque toujours d'un domaine et ne constituaient jamais par elles- 
mêmes le fonds principal. Il arriva même souvent que les seigneurs 
ne furent propriétaires qu'à titre féodal, c’est-à-dire que la jouis- 
sance des forêts leur était abandonnée, mais que la propriété en 
restait au pouvoir souverain. Plus tard se constituèrent les bois 
ecclésiastiques, quand les monastères furent enrichis par la généro- 
sité des princes. Ces concessions toutefois ne portèrent que sur des 
bois de peu d'importance, et les grandes masses demeurèrent tou- 
jours propriété royale. 

Cette transformation dans l’état de la propriété forestière néces- 
sita la création d’une administration spéciale, dont le but primitif 
était la conservation du gibier et du poisson. La régie des forêts, 
objet de plusieurs capitulaires de Charlemagne et de Louis le Dé- 
bonnaire, fut confiée à des officiers appelés /orestarit, soumis eux- 
mêmes au contrôle des inspecteurs-généraux, ou #nissi dominici. 
Les forestarii avaient pour les assister des vicarii, et deux louve- 
tiers ou luparii, chargés spécialement de la destruction des loups. 
Cette organisation fut modifiée en 1219 par Philippe-Auguste, qui 
rendit une ordonnance connue sous le nom d’ordonnance de Gisors, 
par laquelle il fixait les attributions des gardes et les règles à suivre 
pour la vente des bois. Plusieurs édits furent également rendus par 
Philippe le Long et Philippe le Bel; mais l'administration des eaux 
et forêts ne fut complétement organisée qu’en 1346, par Philippe 
de Valois, qui lui conféra non-seulement la surveillance des forêts 
proprement dites, mais comprit dans ses attributions tout ce qui 
concernait la navigation et le régime des eaux. L’ordonnance ren- 
due par ce prince nomme dix maîtres des eaux et forêts, désigne le 
siège de leur résidence et règle leurs gages à 10 sols par jour, outre 
100 livres par an et 40 sols tournois de vacation pour chaque jour- 


(1) Voyez l'Histoire des Foréts de la Gaule, par M. A. Maury. 
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née de voyage. Cette même ordonnance contient des dispositions 
relatives aux ventes de bois, et affecte les produits de la chasse et 
de la pêche dans les forêts et rivières du domaine à l'entretien de la 
table du roi, de la reine et des princes. Vingt ans après, les maîtres 
des eaux et forêts furent placés sous la surveillance d’un grand- 
maître et général réformateur, qui exerçait son contrôle sur toutes 
les forêts royales par l'intermédiaire de maîtres enquêteurs. C'est à 
cette époque que remonte l'établissement de la table de marbre au 
palais de Paris. C'était un tribunal spécial, auquel ressortissaient 
toutes les affaires administratives et judiciaires relatives aux forêts 
royales. Il était composé dans l’origine d’un lieutenant- général du 
grand-maître, d’un lieutenant particulier, d’un avocat, d’un procu- 
reur du roi et d’un greflier; plus tard, en 1543, on leur adjoignit 
six conseillers. 

Diverses ordonnances furent successivement rendues en matière 
d’eaux et forêts par Charles V, Charles VI, François [*", Charles IX, 
ayant toutes pour but de régler les exploitations, de supprimer les 
abus, de punir les délits, d'établir en un mot les principes d’une 
bonne gestion. Charles IX alla même beaucoup plus loin que ses 
prédécesseurs, en soumettant à la législation forestière non-seule- 
ment les forêts domaniales, mais toutes celles du royaume sans ex- 
ception, quels qu’en fussent les propriétaires; il fixa à dix ans la 
limite inférieure de l’âge des arbres à exploiter dans les forêts par- 
ticulières et ordonna que le tiers des bois de l’état des communes 
fût traité en futaie. 

Jusqu'à Henri II, les offices des eaux et forêts étaient à la nomi- 
nation du roi et du grand-maître. Ce prince, pour se procurer de 
l’argent, les convertit en offices vénaux , et en augmenta considé- 
rablement le nombre. Il créa notamment six nouveaux grands- 
maîtres, et institua auprès de chacun des parlemens de Toulouse, 
Bordeaux, Dijon et Rouen, de la Provence, du Dauphiné et de la 
Bretagne, un tribunal forestier analogue à celui de la table de 
marbre au palais de Paris. Henri IV fit de vains efforts pour arrêter 
les abus que cette organisation avait provoqués: il ne put y par- 
venir, faute d'argent pour rembourser le prix des charges. Il or- 
donna néanmoins un recensement complet des forêts royales, afin 
qu'on pût leur appliquer le traitement le plus convenable eu égard 
aux essences dont elles étaient composées et à la nature du sol sur 
lequel elles reposaient: mais les difficultés politiques empêchèrent 
l'exécution de cette utile mesure. La gloire en fut réservée à 
Louis XIV, ou plutôt à Colbert, qui fit rendre la fameuse ordon- 
nance de 1669, à laquelle nous devons la conservation des forêts 
qui nous restent, et qui est devenue la base de notre code forestier. 
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Cette ordonnance, qui ne coûta pas moins de dix années d'efforts, 
formait un corps de lois claires et précises pour tout ce qui concer- 
nait la gestion, la surveillance et l'exploitation des forêts; elle em- 
brassait également dans ses dispositions la police des cours d'eau, 
et donnait aux officiers forestiers l'autorité et le pouvoir nécessaires 
pour faciliter l'exercice du flottage et de la navigation, et pour ré- 
glementer la pêche de manière à empêcher le dépeuplement des ri- 
vières. Nous avons apprécié déjà l'influence qu’elle exerça sur la 
sylviculture proprement dite (1); nous n’en parlerons donc ici que 
pour exposer l'organisation administrative qu'elle établit, et qui 
subsista jusqu’à la révolution. 

La France fut partagée en dix-huit arrondissemens forestiers ou 
grandes-maîtrises, qui se subdivisaient elles-mêmes en cent trente- 
quatre maîtrises. Chacune de celles-ci était composée d'un maître 
particulier, d’un lieutenant, d’un garde-marteau, d’un garde-gé- 
néral, de deux arpenteurs et d’un nombre indéterminé de simples 
gardes. La maîtrise comprenait en outre un procureur du roi, un 
greffier, un receveur des amendes, un collecteur et un certain 
nombre d’huissiers. On voit par cette composition que l'adminis- 
tration forestière, tout en étant chargée de la surveillance et de la 
conservation des forêts, était en outre organisée en corps judiciaire. 
Ses tribunaux jugeaient non-seulement les affaires administratives, 
mais les questions de propriété, et ils prononçaient contre les délin- 
quans les peines édictées par l'ordonnance. Ces attributions judi- 
ciaires amenèrent fréquemment des conflits avec les parlemens, les 
intendans de province, les maires et échevins, et surtout avec les 
juridictions seigneuriales, car les seigneurs, eux aussi, avaient leurs 
tribunaux particuliers. Cette organisation se maintint jusqu’en 1790, 
où la connaissance des délits et des affaires civiles fut donnée aux 
tribunaux ordinaires, et celle des questions administratives à des 
corps spéciaux. Toutefois l’administration forestière a conservé, 
même avec la législation actuelle, une partie de ses anciennes préro- 
gatives en ce qui concerne la poursuite des délits. 

Les années qui suivirent la révolution furent, pour l’administra- 
tion des forêts comme pour toutes les autres, une époque de crise 
et de transformation. Une loi provisoire fut promulguée en 1791 
pour mettre la législation forestière en harmonie avec les institu- 
tions nouvelles; mais, dépourvus d'autorité, les agens ne pouvaient 
se faire obéir, les lois étaient méconnues, et un grand nombre de 
forêts furent mises au pillage. Les maitres des eaux et forêts étaient 
cependant restés en fonctions; mais les forêts particulières furent 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier 1860. 
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entièrement soustraites à l’action administrative, et celles des com- 
munes furent laissées le plus souvent à la merci des municipalités, 
qui, dans leur empressement de jouir, détruisirent en quelques mois 
les richesses accumulées par les années. Quant aux forêts de l’état, 
malgré la loi du 23 août 1790, qui les déclarait inaliénables, une 
grande partie fut vendue avec les autres biens nationaux (1). 

Cette situation dura dix ans. En 1801, le premier consul établit 
l'administration sur de nouvelles bases et supprima les anciennes 
dénominations. Il créa 5 administrateurs, 30 conservateurs, 200 in- 
specteurs, 300 sous-inspecteurs, 500 gardes-généraux, 8,000 gardes 
et arpenteurs. Il n’en fallut pas davantage pour mettre un peu 
d’ordre dans le service, car dès l’année suivante les forêts rappor- 
tèrent 30 millions, et la pêche, mise en adjudication sur les fleuves 
et rivières, devint elle-même une source de revenus. Depuis lors 
l'administration forestière continua d’éprouver le contre-coup de 
toutes les agitations politiques du pays. Sous l'empire, on recruta 
dans l’armée une partie des agens, qui apportèrent dans leurs fonc- 
tions les habitudes de la vie des camps. La plupart d’ailleurs, dé- 
pourvus d'instruction, n'étaient pas à la hauteur de leur nouvelle 
position. Aussi ne faut-il pas s'étonner qu'à ce moment les forêts 
aient été gérées avec une grande incurie. Lors des désastres de l’in- 
vasion, ce furent encore les forêts qui eurent le plus à souffrir. 
Outre les dégâts qu'y commirent les armées étrangères, elles du- 
rent, par des aliénations successives, faire face aux frais d’occupa- 
tion. Un moment même, en 1817, par mesure d'économie, l’admi- 
nistration des forêts fut supprimée et réunie à celle des domaines. 
On reconnut bientôt ce que cette organisation avait de vicieux, et 
dès 1820 on sépara ces deux services, qui n’avaient absolument rien 
de commun. 

Comme on avait encore sous les yeux le mal causé par l’igno- 
rance et l'incapacité des agens de l'empire, on créa en 1824, à 
Nancy, sur le modèle de celles qui existaient en Allemagne, une 
école forestière destinée à fournir des hommes spéciaux, connaissant 


(4) De Perthuis, dans son Traité d'aménagement, évalue ainsi les pertes faites par le 
trésor public depuis le commencement de la révolution jusqu’au consulat : 


4° Cinq cent mille arpens de bois aliénés à 400 fr. l’un 
2° Diminution sur le revenu des bois de l’état par suite des 
coupes trop répétées qui en ont fait baisser le prix 
3° Six millions d’arbres épars sur les routes 
Ti sséo sde tasbire contes dotréenépa sense 
Sur quoi le trésor n’a touché que 


La perte est donc de 
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tous les détails techniques de leur métier. C’est depuis cette époque 
seulement que les vrais principes de la sylviculture furent appliqués 
aux forêts de la France, et c’est à M. Lorentz, fondateur de cette 
école, et à son successeur, M. Parade, qu’il faut surtout en faire re- 
monter l'honneur. Enfin en 1827 fut promulgué le code forestier qui 
nous régit encore, et en vertu duquel l'administration forestière fut 
coistituée à peu près comme elle l’est aujourd’hui. 

Ce rapide exposé montre tout d'abord combien les changemens 
politiques sont incompatibles avec une bonne gestion forestière. Il 
faut pour celle-ci des institutions stables, car les systèmes de cul- 
ture se font sentir pendant toute la vie des arbres, et, si ces sys- 
tèmes varient sans cesse, il n’y a plus d'exploitation régulière pos- 
sible. L'administration forestière a donc, plus qu'aucune autre, 
besoin d’esprit de suite, et les principes qui la font agir doivent s’y 
perpétuer indépendamment des hommes qui la composent. Pour 
apprécier si le but qu'elle se propose est en harmonie avec les 
saines doctrines. économiques, et si elle dispose pour l’atteindre des 
moyens nécessaires, il faut l’étudier au double point de vue de ses 
attributions générales et de son organisation intérieure. 


Quelques économistes exclusifs ont admis en quelque sorte comme 
un axiome indiscutable que le rôle de l’état doit se borner à ga- 
rantir la propriété des choses et la sécurité des personnes, et qu'il 
sort de ses attributions dès qu’il dépasse ces étroites limites impo- 
sées à son action. Certes l’état ne doit pas se préoccuper des inté- 
rêts particuliers; mais dès que l'intérêt général est en jeu, il faut 
qu'il intervienne. Toute la question est donc de discerner les cas où 
l'intérêt social est réellement engagé. En ce qui concerne les forêts, 
nous avons eu trop souvent déjà l’occasion de développer les motifs 
qui justifient la possession par l’état d’une partie d’entre elles pour 
qu’il soit nécessaire d’y revenir. On a vu que ces propriétés ne 
peuvent être portées à leur plus haut point de production qu’autant 
qu’elles appartiennent à un être impérissable comme l’état, capable 
d'en diriger l'exploitation pendant une longue suite d'années, et 
qu’elles ne conviennent que très imparfaitement à l'appropriation 
individuelle, parce que les partages qui peuvent les morceler à 
chaque nouvelle génération sont pour elles une cause de ruine contre 
laquelle toute réglementation est impuissante. 

Les communes et les établissemens publics sont également plus 
aptes que les particuliers à tirer parti de leurs forêts; ils le sont 
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toutefois moins que l’état, car forcés presque toujours de pourvoir à 
des besoins plus pressans, ils sont plus disposés à sacrifier l'avenir 
au présent. C’est pour ce motif que les législateurs, non-seulement 
ceux de 1827, mais tous ceux qui se sont succédé depuis Charles IX, 
ont soumis l'exploitation de ces forêts au contrôle de l’état. Il n'ya 
là aucun attentat aux libertés municipales proprement dites; il n'y 
a qu’un acte de sage prévoyance, car en matière de forêts ce ne sont 
pas ceux qui commettent les abus qui en subissent les conséquences, 
mais leurs descendans, et il est juste que l’état, qui est immuable, 
défende les droits des générations futures contre les déprédations 
de la génération présente. En réalité, celle-ci n’est qu’usufruitière; 
elle n’a pas le pouvoir de dénaturer son titre et de se constituer pro- 
priétaire de son autorité privée, au détriment de toutes celles qui 
la remplaceront. Aussi, quelque partisan qu’on soit de l’autonomie 
communale en matière d'administration et de finances, il faut recon- 
naître que les communes sont incapables de gérer par elles-mêmes 
leurs forêts. De trop nombreux exemples attestent que, si on les 
leur abandonnaïit, elles disparaîtraient bientôt, dévastées par des 
coupes abusives et par le parcours illimité des troupeaux. C’est ainsi 
que se sont dénudées les montagnes du midi de la France, et qu'on 
est aujourd’hui forcé, pour arrêter les ravages des torrens et des 
inondations , de les reboiser à grands frais, dût-on avoir recours à 
l'expropriation. La mission de l’état. essentiellement conservatrice, 
est souvent difficile en présence des réclamations fort vives et des 
exigences d’un intérêt tout passager. Ce contrôle sur les forêts com: 
munales s'exerce non-seulement en France et en Allemagne, mais 
même en Suisse, où cependant la liberté municipale est presque 
absolue. 

Toutefois, en revendiquant pour l’état le droit et le devoir d'in- 
tervenir dans la gestion des bois communaux, on né prétend nulle- 
ment lui conférer le pouvoir de réglementer l'emploi des produits 
qu'ils fournissent. Ici l'intérêt général, pas plus que celui des gé- 
nérations futures, n’est en cause, et rien ne justifierait une im- 
mixtion arbitraire dans une affaire purement locale, et qui n'engage 
en rien l’avenir. Les communes, étant propriétaires, doivent être 
maitresses de disposer des produits de leurs biens comme elles l’en- 
tendent. de les consommer en nature, ou de les vendre au profit 
de la caisse municipale, sans que l’état ait à s’en mêler autrement 
que pour réprimer par la voie légale les fraudes qui pourraient être 
commises. 

Pour les forêts communales comme pour les forêts domaniales, 
on s’est demandé si, au lieu de les gérer directement, il ne serait 
pas préférable d'en abandonner la jouissance à une compagnie con- 
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cessionnaire pendant un certain nombre d'années : ainsi font les 
particuliers lorsqu'ils afferment leurs terres, ainsi fait l’état lui-même 
avec les canaux et les chemins de fer. On oublie qu’un fermage de 
cette nature ne saurait être assimilé à celui d’une propriété rurale, 
Les forêts, emportant avec elles un capital considérable, toujours 
réalisable, composé des arbres dont elles sont formées, ne pourraient 
être laissées à la libre disposition d’un fermier sans être exposées à 
la ruine. Il faudrait, dans ce cas, que l’état pt veiller à ce que le 
rendement normal ne fût pas dépassé, qu'il exerçât un contrôle mi- 
nutieux qui équivaudrait presque à une gestion directe et serait en 
outre une cause permanente de conflits. Sous la restauration, on a 
plusieurs fois et sans succès proposé d'appliquer ce système de fer- 
mage aux forêts de la France; une telle proposition ne pouvait éma- 
ner que de personnes étrangères aux premières notions d'économie 
forestière, ou de spéculateurs qui espéraient s'enrichir aux dépens 
de la fortune publique. Par la vente annuelle de ses coupes sur 
pied, l’état, laissant les adjudicataires libres d'en tirer le parti 
qu'ils jugent convenable, réunit tous les avantages du fermage à 
ceux d’une gestion directe de sa propriété. 

Dans les forêts particulières, l'intervention administrative, qui 
s'étendait autrefois jusque sur le système d'exploitation, est limitée 
aujourd’hui à l'examen des conditions relatives au défrichement. 
On sait qu’une loi interdit de détruire les forêts qui contribuent par 
leur présence à maintenir les terres sur les pentes des montagnes, 
à défendre le sol contre les érosions des fleuves, à conserver les 
sources, à protéger les côtes contre les envahissemens des sables. 
En principe, cette loi reconnaît que la liberté est de droit commun, 
mais elle oblige néanmoins le propriétaire qui veut défricher son 
bois à en faire la déclaration quatre mois à l'avance, afin que l’ad- 
ministration forestière puisse vérifier si ce bois ne se trouve, pas 
dans une des conditions qui en exigent la conservation. Cette ques- 
tion du défrichement des bois particuliers est une de celles que nos 
assemblées législatives ont eu le plus de peine à résoudre, et qui 
sont restées le plus longtemps à l'ordre du jour. N'osant se pro- 
noncer entre l'interdiction et la liberté, elles n’ont rien trouvé de 
mieux que de perpétuer jusqu'à ces derniers temps les dispositions 
transitoires du code forestier, qui laissait en définitive l’administra- 
tion forestière maîtresse absolue des autorisations à accorder ou à 
refuser. En 1848 même, on imagina de faire de ces autorisations 
une matière à impôt et de les accorder à tous les propriétaires qui 
paieraient une certaine somme calculée sur la plus-value du terrain 
après le défrichement; c'était une mesure que rien ne pouvait jus- 
tifier, parce que si l'intérêt général exigeait la conservation d’un 
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bois, il n'en était pas moins lésé par le défrichement malgré 14 
somme payée par le propriétaire; si au contraire cette transforma- 
tion ne devait causer aucun préjudice, il était injuste de la frapper 
d'un impôt particulier. Ce n’est qu’en 1859 qu’une loi spécifia 
d'une manière précise les cas où le défrichement pourrait être 
interdit. 

Dans les forèts dont la gestion est confiée à l'administration fo- 
restière, le but qu’il faut surtout se proposer, c’est de conserver les 
massifs boisés et d'empêcher les dégâts qui peuvent s’y commettre. 
L'administration dispose pour cela d’un personnel de gardes assez 
nombreux (près de quatre mille pour les forêts domaniales seule- 
ment), spécialement chargés de ce service de surveillance. Ce sont 
des fonctions fort pénibles, dans certains pays fort difficiles, et qui 
ne sont pas appréciées partout comme elles le méritent, car, sans le 
dévouement et l'énergie de ces modestes préposés, tous nos bois au- 
raient bientôt disparu, exploités en détail par les maraudeurs du 
voisinage. L'idée que le délit forestier n’est pas un vol est en effet 
très répandue; elle remonte à l’époque où, les forêts étant une pro- 
priété commune, chacun allait s’y pourvoir de bois suivant ses be- 
soins. Ces délits sont peu de chose en apparence; souvent répé- 
tés, ils finissent par causer au pays une perte très considérable, 
sans parler des habitudes de maraudage qu'ils donnent aux popu- 
lations. Sur les 184,769 délits de toute nature jugés en 1857, il y 
avait 46,759 délits forestiers, soit 25 pour 100 environ de la tota- 
lité. Si élevé que soit ce chiffre, il l’était bien plus encore il y a 
vingt ans par exemple. C'était alors un véritable métier que celui 
de délinquant forestier, et qui pouvait marcher de pair avec ce- 
lui de contrebandier; ceux qui s’y adonnaient s’en allaient de nuit 
abattre les plus beaux arbres, les débitaient et les revendaient sur 
les marchés voisins; des villages entiers n'avaient pas d'autre moyen 
d'existence. Grâce à une surveillance plus active, ce métier ne fait 
plus ses frais, et n’est plus exercé qu'accidentellement par les 
hommes adultes, à qui, en temps ordinaire, un travail régulier rap- 
porte davantage. La plupart des délits ne sont plus commis que par 
des femmes, des enfans ou des hommes sans travail. Un très grand 
nombre de ces délinquans sont insolvables, et les condamnations 
pécuniaires prononcées contre eux le plus souvent illusoires. C'est 
pour obvier à cet inconvénient qu’une loi récente vient d'autoriser 
l'administration à transiger avec eux et à leur faire payer par des 
journées de travail l'équivalent des amendes qu’ils ont encourues. 

Pour bien remplir leurs fonctions, les gardes ont besoin d’une 
grande autorité morale; c’est en leur inspirant du respect qu'ils 
parviennent à maîtriser des populations souvent exaspérées par la 
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misère, et ceux qui les ont vus de près savent qu'ils sont presque 
tous d’un dévouement à toute épreuve. Responsables aux yeux de 
l'administration des délits commis dans leur triage, ils le parcourent 
jour et nuit, le plus souvent seuls, sans paraître se douter que leur 
vie puisse être en danger. Cependant ils sont souvent victimes de 
vengeances particulières. La plupart d'entre eux ont plus même que 
le sentiment du devoir : ils ont pour les forêts qu'ils surveillent le 
véritable amour du propriétaire. Pendant les jours de troubles qui 
suivirent la révolution de 1848, sur certains points de la France, 
notamment dans les Pyrénées, dans les Alpes, en Alsace, en Lor- 
raine, des populations entières se ruèrent sur les forêts pour les 
saccager. Partout les gardes montrèrent une énergie sans pareille; 
plusieurs furent tués en cherchant à s’opposer à ces désordres; 
quelques-uns virent leurs maisons incendiées, d’autres y furent as- 
siégés avec leur famille, et s’y défendirent seuls jusqu’à ce qu’on 
vint à leur secours. Pas un ne faillit à ses devoirs, et c'est grâce 
à eux que des forêts fort importantes échappèrent à la dévastation 
dont elies étaient menacées. Ce n’est pas seulement dans l'exercice 
de leurs fonctions qu'ils font preuve de courage et d’abnégation, 
et chaque année plusieurs d’entre eux figurent sur les listes des 
récompenses accordées pour actes de dévouement. 

Les gardes forestiers de l’état ont un traitement qui varie de 
600 à 700 francs. Beaucoup sont logés en maison forestière et jouis- 
sent d’un jardin potager d'un hectare d’étendue; ils ont en outre 
droit, pour leur chauffage, à huit stères de bois et à cent fagots. 
Dans ces conditions, ceux qui sont actifs, qui ont une femme éco- 
nome et pas trop d’enfans, sont assez heureux. Pouvant nourrir 
deux vaches, des porcs, des poules, élever des abeilles, ils se font un 
petit revenu supplémentaire qui améliore sensiblement leur posi- 
tion. Beaucoup de ces maisons forestières sont entourées de fleurs, et 
offrent cet aspect propre et gracieux qui dénote l’aisance. Quelques- 
unes d’entre elles, situées au milieu des bois, sur les points les plus 
pittoresques, sont le rendez-vous des chasseurs et le but des pro- 
menades des environs. Il est sévèrement interdit aux gardes qui les 
habitent de débiter aucune boisson, afin qu’ils ne soient pas tentés 
de négliger leur service pour tenir auberge. Il leur est également 
défendu de chasser, car, la chasse étant louée au profit du trésor, il 
ne faut pas que le gibier soit détruit par ceux-là mêmes qui sont 
chargés de veiller à sa conservation. 

Les gardes forestiers communaux sont moins heureux. Il en est 
peu qui aient un traitement supérieur à 500 francs et soient logés 
aux frais des communes. Ils sont dès lors obligés de vivre au vil- 
lage, où ils ont à payer leur loyer et sont exposés à plus de dé- 

TOME XXXVIL, 38 
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penses que les gardes domaniaux, qui habitent une maison isolée 
dans les bois. Jusqu'à une époque récente, ils ne subissaient sur 
leur traitement aucune retenue pour la retraite, et n'avaient par 
conséquent droit à aucune pension. Aussi, lorsqu'arrivait pour eux 
l'heure où le service était devenu trop pénible, ils se trouvaient 
souvent sans ressources, incapables de travailler, condamnés à une 
vieillesse misérable. Grâce à l'initiative de M. de Forcade, alors di- 
recteur-général des forêts, et aux mesures prises par M. Vicaire, 
son successeur, ces gardes sont aujourd’hui tenus de verser tous les 
ans une certaine somme à la caisse des retraites pour la vieillesse, et 
ils sont assurés par là de finir leurs jours à l’abri du besoïn. Les 
gardes communaux sont nommés par les préfets sur la présentation 
des conservateurs, et sont, comme ceux de l’état, soumis à l’auto- 
rité de l’administration forestière. Autrefois ces nominations étaient 
faites par les maires, ce qui n’était pas sans inconvénient, car, ayant 
leur position à ménager, ces préposés n’osaient jamais sévir contre 
les hommes dont ils dépendaient. La répression des délits, même 
dans les forêts communales, est une question d’ordre public, comme 
celle de toute espèce de vol; il n’y a donc pas plus de motif pour 
donner aux maires la nomination des gardes que pour leur aban- 
donner celle des gendarmes. 

Le personnel des gardes forestiers se recrute soit parmi les fils de 
gardes, soit parmi les anciens sous-oficiers de l’armée. En général 
on préfère les premiers, qui, ayant vécu dans les bois depuis leur 
enfance, en connaissent les travaux, en aiment la solitude, et sa- 
vent se contenter des joies d’un intérieur calme et honnête, aux- 
quelles les anciens sous-oficiers préfèrent souvent les plaisirs du 
cabaret. Les gardes n’ont guère d'avancement à espérer; dans les 
circonstances ordinaires, ils peuvent tout au plus atteindre le grade 
de brigadier, qui leur donne une certaine autorité et peut porter 
leur traitement annuel à 1,000 francs. Bien que les grades supé- 
rieurs de la hiérarchie administrative leur soient accessibles, il en 
est peu qui y parviennent. Pour devenir gardes-généraux, les bri- 
gadiers ont à subir un examen spécial. toujours fort difficile pour 
des hommes dont l'instruction première a généralement été négli- 
gée. Cependant il s’en trouve qui, joignant à une volonté énergique 
une intelligence assez ouverte, ne craignent pas de se mettre à 
l'œuvre, et parviennent, à force de persévérance, à conquérir les 
grades supérieurs. Toutefois c’est l'exception, et le plus grand 
nombre des agens forestiers sort de l’école de Nancy (1). 


1) C'est pour faciliter aux gardes l’accession aux emplois supérieurs, en mème temps 
que pour former des sujets instruits dans toutes les branches du service, que l’ordon- 
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On n’est admis à cette école que par voie de concours, et les can- 
didats, qui ne peuvent avoir moins de dix-huit ans ni plus de vingt 
etun, doivent être munis du diplôme de bachelier ès-sciences et 
subir un examen à peu près semblable à celui des candidats à 
l'École polytechnique. L'enseignement de l’école forestière porte 
sur la sylviculture, l'aménagement, l’histoire naturelle, la géo- 
logie, la topographie, la construction des routes, le droit admi- 
nistratif et forestier. Toutes ces branches, parmi lesquelles nous 
regrettons de ne pas voir l’économie politique, sont l’objet de cours 
spéciaux pendant l'hiver et d'applications sur le terrain pendant 
l'été. Enfin, pour compléter leur instruction, les élèves font, sous la 
direction de leurs professeurs, des excursions dans les principales 
forêts de l'Alsace et de la Lorraine. L'école n’est destinée qu’à four- 
nir des agens pour le service de l’état, et c’est tout récemment que, 
par une mesure qui deviendra très utile aux forêts des particuliers, 
le public a été admis à suivre les cours qui s’y professent. 

Après deux années d'étude et un stage qui varie suivant les be- 
soins du service, les jeunes gens sortis de l’école sont nommés 
gardes-généraux, et chargés, sous la direction d’inspecteurs, de la 
gestion d'un certain nombre de forêts domaniales ou communales 
dont l'étendue pour chacun d’eux varie en moyenne entre 6,000 et 
10,000 hectares. Leurs attributions, ainsi que celles des sous- 
inspecteurs, consistent à contrôler le service des gardes, à propo- 
ser et faire exécuter les divers travaux qu’exige la mise en valeur 
de ces forêts, repeuplemens, ouvertures de routes, constructions de 
maisons, etc., à surveiller et diriger les exploitations, à participer 
avec les inspecteurs au balivage, à l'estimation et à la vente des 
coupes annuelles, à instruire enfin toutes les affaires forestières qui 
peuvent se présenter dans leur circonscription, telles que questions 
de propriété, délimitations, demandes de défrichement de bois par- 
ticuliers, etc. Agens essentiellement actifs, les gardes-généraux sont 
la cheville ouvrière de toute l'administration, et c'est de leur zèle 
que dépend presque exclusivement le bon état des forêts. Dans les 
autres administrations, les employés n’ont guère qu’à se conformer 
strictement aux règlemens établis; les gardes-généraux au contraire 
distribuent leur temps comme ils le jugent convenable, proposent 
les travaux à entreprendre, s'entendent avec les maires des com- 
munes pour les améliorations dont leurs forêts sont susceptibles, et 
font en quelque sorte l'office de gérans. 

Cette liberté d'action toutefois n’est pas absolue, car ils sont 
nance réglementaire du 1°" août 1827 avait prescrit la création, par régions, d'écoles 


spéciales de gardes forestiers; mais jusqu’à présent l'exécution de cette utile mesure a 
été différée. 
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placés sous les ordres des inspecteurs, qui n’ont pas seulement, 
comme leur nom semble l'indiquer, une mission de contrôle, maïs 
qui interviennent directement dans la gestion, et dont les princi- 
pales fonctions sont d’un côté les opérations de balivage et d’esti: 
mation des coupes, de l’autre la poursuite devant les tribunaux dés 
délits constatés par les gardes. Nous avons dit qu’autrefois l'admi- 
nistration forestière, juge et partie dans sa propre cause, avait ses 
tribunaux particuliers. Bien qu'il n’en soit plus ainsi depuis 1790, 
la législation actuelle a conservé quelques traces de l’ancienne, en 
ce sens que, si ce n’est plus l'administration elle-même qui juge, 
c'est toujours elle qui poursuit. Elle poursuit directement, non pas 
seulement comme partie civile, mais correctionnellement, comme 
le ministère public. Elle fait citer les délinquans par ses propres 
gardes, qui sont dans ce cas assimilés à des officiers de police judi- 
ciaire, et à l'audience les inspecteurs requièrent l'application des 


peines édictées par la loi, aussi bien qu’ils réclament, au nom de : 


l’état ou des communes, les dommages-intérêts qui peuvent leur 
être dus. 

Le grade supérieur de la hiérarchie dans les départemens est celui 
de conservateur, dont les attributions sont à peu près celles des an- 
ciens grands-maîtres. Cet agent concentre tous les détails de la ges- 
tion, tient la comptabilité du personnel et celle des travaux, veille 
à la stricte observation des lois et règlemens, et représente l’ad- 
ministration dans ses rapports avec les autorités locales. Les con- 
servateurs sont aujourd'hui au nombre de trente-cinq, dont la 
circonscription varie entre un et cinq départemens, suivant que la 
contrée est plus ou moins boisée. Ils ne relèvent que de l'admi- 
nistration centrale, à la tête de laquelle se trouvent un directeur- 
général et deux administrateurs, et qui est divisée en un certain 
nombre de bureaux correspondant aux diverses branches du service. 
En dehors du cadre ordinaire, on a, depuis quelques années, créé 
un certain nombre de commissions spéciales, qui sont chargées des 
travaux de longue haleine auxquels les exigences du service courant 
empêchent les agens locaux de se livrer, tels que les aménagemens, 
les cantonnemens de droits d'usage, les reboisemens, etc. 

Quoique dépendant du ministère des finances, l’administration 
forestière n’est pas une administration financière proprement dite, 
en ce sens que les agens n’ont pas de caisse publique et ne manient 
pas d’argent. [ls vendent, il est vrai, les coupes annuelles, après en 
avoir fait l’estimation préalable; mais ce sont les receveurs-généraux 
ou ceux des domaines qui en touchent le montant et sont responsa- 
bles des rentrées. L'organisation est du reste à peu près semblable 
à celle de toutes les autres administrations. La centralisation est 
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e absolue, toute décision vient d’en haut; les agens locaux, 
n'ayant que l'initiative des propositions, n’ont aucune responsabi- 
lité vis à-vis des tiers, et, comme tous les autres fonctionnaires, ils 
. ne peuvent être poursuivis, pour faits relatifs à leurs fonctions, 
qu'avec l'autorisation du conseil d'état. 

indépendamment de sa mission purement forestière, l'adminis- 
tration des forêts est encore chargée de la régie de la pêche dans les 
rivières non canalisées: c’est tout ce qui lui reste de ses anciennes 
attributions sur le régime des eaux, qui lui avait valu autrefois le 
nom d'administration des eaur et forêts. En 1829, elle étendait en- 
core son action sur 11,300 kilomètres de rivières; mais en 1831 
une décision ministérielle lui enleva, pour les confier à l’adminis- 
tration des ponts et chaussées, les rivières canalisées, et restrei- 
gnit son domaine aquatique à 6,800 kilomètres de rivières non ca- 
nalisées. Les inconvéniens de cette organisation, qui donne à deux 
administrations différentes des attributions semblables, ont été sou- 
vent signalés, et les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié sur quels 
motifs s’appuyait un écrivain très autorisé pour demander qu’à 
l'avenir l'administration des ponts et chaussées fût exclusivement 
chargée de tout ce qui concerne la pêche (1). Il faut désirer sans 
doute que le service de la pêche soit concentré dans une seule 
main; mais la compétence de l'administration des ponts et chaus- 
sées en matière de pêche est-elle bien établie? Si l’on s’en rapporte 
aux chiffres, la question reste assez douteuse. Chacune des deux 
administrations met en adjudication, pour un temps plus ou moins 
long, le droit de pêche sur les rivières confiées à sa surveillance. 
Or, en comparant le budget de chacune d’elles, on voit qu’en 1859 
les 4,975 kilomètres qui sont entre les mains de l’administration 
des ponts et chaussées ont produit 129,390 francs, ou 26 francs 
par kilomètre, tandis que les 6,800 kilomètres loués par l’admi- 
nistration des forêts ont donné 581,023 francs, ou 85 francs par 
kilomètre, ce qui tendrait à prouver que ces derniers sont beaucoup 
plus peuplés que les premiers, et que par conséquent la surveil- 
lance y est mieux faite. Si les 4,975 kilomètres canalisés n'avaient 
pas été enlevés à l'administration des forêts, ils auraient donc pro- 
duit 422,875 francs, ou 293,485 francs de plus qu'ils ne produisent 
aujourd’hui. La question, du reste, a été soumise en 1859 à l’exa- 
men d’une commission qui s’est prononcée contre l'administration 
des ponts et chaussées. Elle a été soulevée de nouveau en 1861 lors 
de la discussion du budget; mais le corps législatif s’est borné à la 


(1) L'Empoissonnement des eaux douces, par M. J.-J. Baude. Revue du 15 janvier 
1861, 
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recommander à la sollicitude du gouvernement et à demander pro- 
visoirement le maintien du statu quo. 

Un fait curieux à noter, et qui prouve une fois de plus la puis- 
sance attractive de la nature sur ceux qui la connaissent, c'est 
l'amour des agens forestiers pour leur métier. Les voyageurs pré- 
tendent que le désert exerce une fascination invincible sur ceux qui 
l'ont parcouru, et qu'après avoir une fois subi le charme de ces 
mornes solitudes, ils s'y sentent constamment attirés. {l en est de 
même pour les forêts. Ce sont surtout celles qu'ils ont administrées 
que les agens forestiers aiment à revoir, car elles leur représentent 
toute une période de leur existence. Aussi faut-il voir comme ils en 
étudient les transformations, comme ils s'intéressent aux travaux 
qu’on y fait, comme ils se préoccupent de l'avenir des plantations 
qu'ils ont dirigées! Cet amour se manifeste d'une manière plus ca- 
ractéristique encore dans ce fait, que bien peu d’agens abandonnent 
leur carrière et que beaucoup d’entre eux la font même embrasser 
à leurs fils. Aussi l'administration des forêts est-elle remplie de 
gardes et d’agens qui descendent de plusieurs générations de fores- 
tiers et qui y perpétuent les mêmes noms. Il est une autre circon- 
stance encore qui fait de cette administration une sorte de famille, 
c'est que les rapports entre supérieurs et inférieurs sont toujours 
empreints d'une grande bienveillance et même d'une certaine cama- 
raderie, bien éloignées de cette raideur qu’on remarque si souvent 
dans les autres services publics, comme si la subordination ne pou- 
vait se concilier avec une estime et une sympathie réciproques. 

On a plusieurs fois, par mesure d'économie, cherché à restreindre 
le personnel de l'administration des forèts, et en 1848 notamment 
le nombre des inspecteurs a été réduit de cent soixante-dix à cent 
huit, et celui des conservateurs de trente-deux à vingt et un. Cette 
mesure, qui eut pour conséquence la suspension, sans indemnité, 
de soixante-treize agens, fut très préjudiciable au trésor, et, pour 
une petite économie de 300,000 francs environ, occasionna une perte 
réelle beaucoup plus considérable, parce que les coupes ne purent 
être mises en vente en temps utile; dès l’année suivante, il fallut 
remettre les choses à peu près sur l’ancien pied. En effet, si l'on 
tient compte de la diversité des opérations dont l'administration fo- 
restière doit s'occuper, on reconnaît bien vite que le personnel dont 
elle dispose n’est ni trop nombreux ni surtout trop dispendieux. En 
déduisant 1,800,000 francs que paient les communes pour la ges- 
tion de leurs bois (1), les frais de personnel qui restent à la charge 


(4) Ces 1,800,000 francs ne représentent que les frais généraux d'administration, 
car les communes ont en outre à payer leurs propres gardes. 





ÉTUDES D'ECUNOMIE FORESTIÈRE. 599 


de l'état ne s'élèvent qu'à 3,051,000 francs pour 1,077,000 hectares 
de forêts domaniales; c'est un peu plus de 8 pour 100 du produit 
qu'elles fournissent, lequel dépasse 35 millions (4). 


III. 


L'administration forestière est-elle organisée le mieux possible au 
double point de vue des attributions qui lui sont conférées et de la 
bonne exécution’ du service ? Ne pourrait-on pas, au moyen de quel- 
ques simplifications, élever les traitemens, dont l'insuffisance est 
manifeste, sans augmenter sensiblement les charges du budget? 
C'est ce qu'une étude rapide du système administratif des pays 
étrangers va nous permettre d'apprécier. Il faut chercher nos points 
de comparaison dans les pays qui, comme l'Allemagne, ont de bonne 
heure compris l'importance des propriétés forestières. Ceux-là seuls 
peuvent nous servir de modèles, ou nous permettre de juger dans 
une certaine mesure du mérite de notre propre système. Quant aux 
autres contrées, comme l'Espagne et l'Italie, où l’incurie des gouver- 
nemens a laissé se déboiser le sol, elles n’ont rien à nous apprendre, 
sinon que les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets, et 
que les forêts disparaissent partout où la loi ne leur assure pas une 
protection suffisante contre les dégâts commis par les populations. Il 
existe cependant dans ces pays quelques rudimens d'administration; 
en Espagne surtout, il semble que depuis quelques années on se 
préoccupe davantage de la richesse forestière. Déjà l’on a créé à 
Villaviciosa une école dont il faut attendre des résultats sérieux. Dans 
les différens états qui autrefois composaient l'Italie, il y avait bien 
aussi quelque chose qui ressemblait à une administration forestière; 
on affirme même que Chiavone, qui vient de s’illustrer dans les pro- 
vinces napolitaines par de si tristes prouesses, était autrefois garde- 
forestier, et qu'il n’a quitté ses fonctions que pour se mettre à la 
tête de sa bande. Au reste, l'administration forestière du royaume 
d'Italie est presque tout entière à organiser, s’il faut en juger par 


(1) Le traitement des agens a subi d’assez nombreuses variations; depuis 1848, il est 
fixé ainsi qu’il suit : pour les gardes - généraux de 1,800 francs à 2,200 francs, pour les 
sous-inspecteurs de 2,600 fr. à 3,400 fr., pour les inspecteurs de 4,000 à 6,000 fr., et 
pour les conservateurs de 8,000 à 12,000 fr. La loi du 6 janvier 1801 fixait les traite- 
mens aux chiffres suivans : conservateurs 6,000 fr., inspecteurs 3,500 fr., sous-inspec- 
teurs 2,000 fr., gardes-généraux 1,200 fr., gardes 500 fr. Outre ce traitement fixe, les 
agens avaient droit à certaines allocations spéciales, telles que frais de justice, indem- 
unités, etc., qui dans certains cas doublaient le chiffre des appointemens. Ce casuel fut 
supprimé en 1838, et les traitemens furent alors augmentés à peu près du tiers jus- 
qu'en 1848. 
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celle du Piémont; elle n’exerce pour ainsi dire aucune action $if 
les forêts communales, qui sont à peu près abandonnées à la jouis: 
sance commune et littéralement mises au pillage. Les habitans 
vont presque sans contrôle couper le bois dont ils ont besoin et 
conduisent leurs bestiaux au pâturage; aussi voit-on partout les 
montagnes se dénuder, des ravins s’y former, et de nombreux tor- 
rens, à sec pendant l'été, rouler pendant l'hiver des cailloux qui 
obstruent les rivières et envahissent les plaines. Les restrictions 
apportées par la loi française dans les départemens annexés y ont 
même provoqué quelques réclamations; mais on a tenu bon, et l'on 
ne tardera pas sans doute à apprécier les résultats du nouveau ré- 
gime. Ce n’est pas en effet au moment où l’état s'impose des 
crifices considérables pour reboiser certaines régions qu'il doit, sur 
d’autres points, laisser le déboisement s’opérer sans obstacle, dût-il 
contrarier certaines habitudes locales. 

En Angleterre, il n’existe plus guère que 40,000 hectares de fo- 
rêts domaniales, dont la plus importante est la New-Forest, dans le 
Hampshire, qui fut créée, dit-on, par Guillaume le Conquérant. Ces 
forêts sont gérées par des inspecteurs qui font en quelque sorte 
l'office d’intendans; ils effectuent les ventes de bois, en touchent le 
montant, sur lequel ils retiennent leurs propres appointemens, ceux 
des gardes, les sommes nécessaires pour les travaux d'entretien, et 
remettent le surplus aux agens du trésor. Un pareil système serait 
incompatible avec les règles de la comptabilité française et peut 
d’ailleurs donner lieu à d'assez nombreux abus, ainsi que l’a constaté 
en 1852 une enquête parlementaire, à la suite de laquelle plusieurs 
agens furent révoqués de leurs fonctions (1). 1l est d’ailleurs moins 
indispensable dans la Grande-Bretagne qu'en tout autre pays que 
l’état possède des forêts, d'abord parce que l'existence d’une riche 
aristocratie et le maintien du droit d’aînesse permettent aux forêts 
particulières de se perpétuer et de se transmettre sans morcelle- 
ment de génération en génération (2), ensuite parce que la houille 
remplace avantageusement le bois de chauffage et que les colonies 
fournissent en abondance les bois de marine et d'industrie que ré- 
clament les besoins du pays. | 

En Russie, le service forestier a plus d'importance : la couronne 
y possède d'immenses étendues de bois, dont elle cherche à tirer le 


(1) S'il faut en croire le Farmer’s Magazine, les frais de toute nature s'élèvent à 
1,325,000 francs et le produit à 1,450,000 francs, ce qui donne un revenu net de 3 fr. 
par hectare environ, tandis qu’en France ce revenu est de plus de 27 francs. 

(2) On en trouve surtout en Écosse, où des étendues considérables ont été reboisées. 
Le dernier des ducs d’Athol a, pour son compte, planté en mélèzes plus de 6,000 hec- 
tares. Voyez l'Essai sur l'Économie rurale de l'Angleterre, par M. de Lavergne. 
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meilleur parti possible; mais les distances sont trop grandes pour 
que l'administration centrale puisse faire sentir son action dans 
toutes les parties de l'empire: les agens et les gardes, privés de 
tout contrôle, commettent impunément les plus grandes malversa- 
tions, et, faute d’une surveillance suffisante, des forêts entières dis- 
paraissent sous la hache du moujick. Le corps forestier est organisé 
militairement; il est commandé par un lieutenant-général qui a 
sous ses ordres des colonels, des capitaines, des lieutenans, etc. 
Une école forestière est établie à Saint-Pétersbourg: c’est un ma- 
gnifique bâtiment, où les élèves sont casernés, enrégimentés, et où 
ils apprennent à faire l'exercice. Ce n’est qu’après avoir acquis ce 
premier degré d'instruction qu'ils entrent à l’école d'application de 
Lisinsck. Celle-ci a dans ses dépendances une forêt modèle, exploi- 
tée d’après les principes de la science, et une usine où sont réunies 
toutes les industries qui emploient et débitent le bois dans toute 
l'étendue de l’empire russe. Il existe encore d’autres écoles à Oren- 
bourg, à Mittau, à Moscou et à Grodno; mais elles ne sont destinées 
qu'à former des agens subalternes. Le gouvernement fait tous ses 
efforts pour introduire un peu d’ordre dans un service dont il com- 
prend toute l'importance; chaque année, il envoie en France et en 
Allemagne un certain nombre d’agens pour y étudier l'organisation 
administrative. Aussi la Russie peut-elle trouver un jour dans l’ex- 
ploitation régulière de ses forêts des ressources inépuisables; mais 
il faut avant tout que la réforme sociale, qui n’est encore qu’à 
l'état de crise, s’accomplisse:; sinon, les réformes partielles ne 
peuvent aboutir qu’à des déceptions. 

De la Russie à la Suisse, la distance est grande, moins encore 
sous le rapport géographique que sous celui des institutions. Tandis 
que dans la première la centralisation est absolue et fait d'autant 
plus de mal que ce pays s'y prête moins à cause de son étendue, 
elle est nulle dans la seconde, où elle eût présenté beaucoup moins 
d'inconvéniens. En Suisse, chaque canton est souverain, chacun 
a un code forestier spécial, chacun une administration particulière 
pour régir les forêts qu’il possède. Cette administration se compose 
le plus souvent d’une direction centrale ou commission des forêts, 
siégeant au chef-lieu et présidée par un membre du conseil d'état, 
et d'agens du service actif, comprenant des inspecteurs-généraux, 
des inspecteurs d'arrondissement et de simples gardes. Ces derniers 
sont nommés par la commission des forêts sur la présentation des 
inspecteurs; quant à ceux-ci, ils sont nommés par le conseil d'état, 
après avoir subi un examen qui porte sur la botanique, les mathé- 
matiques élémentaires, le lever des plans, la minéralogie, la culture 
et l'aménagement des forêts. Les élèves sortant de l’école polytech- 
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nique fédérale de Zurich sont dispensés de cet examen. L'admi- 
nistration cantonale est chargée de gérer les forêts de l'état et de 
contrôler l'exploitation des forêts communales, car dans ce pays de 
liberté l'état ne craint pas d'empiéter sur les attributions des pou- 
voirs locaux pour assurer la conservation des massifs boisés. Les 
communes, il est vrai, contrairement à ce qui se fait en France, 
sont libres de choisir leurs propres agens et leurs propres gardes: 
mais ceux-ci sont tenus de se conformer aux lois du canton, de 
suivre les prescriptions des aménagemens et de subir le contrôle 
des agens de l’état. En cas de conflit, c’est le conseil exécutif qi 
prononce en dernier ressort. Dans les forêts particulières, l'admi- 
nistration n'intervient que pour poursuivre les délits et empêcher 
les défrichemens sur les pentes. 

Dans une grande partie de la Suisse, surtout dans les cantons 
allemands, le pâturage, cette plaie des montagnes boisées, qui s'exer- 
çait autrefois à peu près partout, disparaît peu à peu. Il a été ab- 
solument supprimé par voie de rachat dans les forêts cantonales, et 
beaucoup de communes ont suivi cet exemple; aujourd’hui la loi 
exige que dans chaque forêt un quart au moins de l'étendue soit 
affranchi du pâturage. Autant que possible, on restreint celui-ci aux 
plateaux et aux vallons, et l’on consacre les pentes exclusivement à 
la végétation forestière. Ce n’est guère au reste que depuis l’année 
1834, où de terribles inondations dévastèrent le pays, que l'on se 
préoccupa sérieusement de cette question. Jusqu’alors, les forêts 
avaient été pour ainsi dire abandonnées à elles-mêmes et exploitées 
sans aucune règle; toutefois les abus n’ont pas complétement cessé, 
et sur certains points ils menacent de produire des résultats aussi 
fâcheux que dans les Alpes françaises. En présence de ce danger, 
le conseil fédéral n’a point hésité à intervenir lui-même et à im- 
poser son autorité aux cantons. [l a ordonné en 1858 une enquête 
générale sur l’état de toutes les forêts de la Suisse, afin d'arrêter 
le déboisement qui menace de livrer ce magnifique pays aux ra- 
vages des torrens et des avalanches. C’est un exemple qui prouve 
suffisamment qu'il est impossible de laisser les communes maîtresses 
absolues des propriétés forestières. 

On trouve cette opinion nettement formulée dans les rapports 
adressés en 1860 au conseil fédéral par les commissions chargées 
de cette enquête. En parlant des cantons de Zug et de Schwitz, l’une 
d’elles affirme qu’un bon régime forestier ne peut émaner des com- 
munes : il ne s’y trouve pas suffisamment d'hommes capables de 
rédiger une loi forestière; des règlemens communaux, qui ne s'ap- 
puient pas sur un décret de l'autorité cantonale, ne sont jamais 
exécutés; enfin la protection des forêts contre les empiétemens illé- 
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x exige des dispositions pénales que les communes ne pourraient 
faire exécuter sans être à la fois juges et parties, etc. Le rapport 
conclut à l'intervention plus active du pouvoir cantonal dans l'ad- 
ministration des bois communaux. 

Dans tous les pays de l'Allemagne où les services publics sont bien 
organisés, en Prusse, en Saxe, en Bavière, dans le Wurtemberg, 
dans le duché de Bade, l’administration forestière exerce son action 
à la fois sur les forêts de l’état, sur celles des communes, et dans 
une certaine mesure sur celles des particuliers. Dans les forêts de 
l'état, elle réunit toutes les attributions du propriétaire; elle a la 
gestion complète du domaine, conservation, surveillance, exploita- 
tion des coupes et vente des produits. Dans les forêts communales 
ou qui dépendent d’établissemens publics , ses fonctions sont à peu 
près les mêmes, sauf à tenir compte, à titre consultatif, de l'avis 
des propriétaires, qui d’ailleurs conservent la faculté de disposer à 
leur gré des bois abattus, et sont libres de les consommer directe- 
ment ou de les vendre au profit de la caisse municipale. Dans les 
forêts particulières, le rôle de l’état se borne à prévenir les dévas- 
tations qui proviendraient soit de défrichemens non autorisés, soit 
d'exploitations vicieuses, et à veiller à ce que le sol ne demeure pas 
improductif après un certain délai fixé par l'administration. 

En Autriche, les dispositions relatives aux forêts communales et 
aux forêts particulières sont moins rigoureuses que dans le reste de 
l'Allemagne : d'anciennes chartes régissent encore la position vis- 
à-vis de l’état d’un grand nombre de communes et de corporations, 
et les seigneurs continuent d'exercer dans leurs domaines une 
quasi-souveraineté qui les laisse maîtres absolus de l'exploitation. 
Au dire de M. de Reus (1), grand-maître des forêts en Prusse, la lé- 
gislation de ce dernier pays présente aussi des lacunes à ce point de 
vue, et n’est pas suffisante pour empêcher les défrichemens des fo- 
rêts particulières : les efforts de l'administration pour provoquer une 
loï à ce sujet ont échoué jusqu'à présent devant l’opposition systé- 
matique des seigneurs propriétaires de bois. En Saxe, la propriété 
particulière, boisée ou non, est entièrement libre; mais d’un autre 
côté, comme contre-poids à cette liberté. l’état prend soin d’ap- 
pliquer à ses propres forêts le système de culture le plus intensif 
(celui qui, sur la moindre surface et dans le plus court délai, fournit 
la plus grande somme des produits les plus utiles), et s’impose l’o- 
bligation d'acquérir à prix d'argent toutes les forêts dont le maintien 
en nature de bois est jugé d'intérêt public. 


(1) Lettre de M. le baron de Reus, grand-maître des forêts en Prusse, à M. Parade, 
directeur de l'école forestière de Nancy, 1857. 











604 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Depuis un tiers de siècle que je dirige l'administration forestière de 
la Saxe (dit M. de Berlepsch, directeur-général des forêts de ce pays), 
l'efficacité de ces principes s’est constamment vérifiée; ni le gouvernement 
ni les chambres ne demandent à y apporter aucun changement, Un seu] 
point toutefois me paraît encore appeler des améliorations : il faudrait que 
tout propriétaire ayant rasé ou arraché son bois fût tenu de cultiver le so] 
ou de le reboiser dans un délai fixé, et qu’il ne pût jamais le laisser nu 
et improductif. Malheureusement il est à craindre que l’on ne rencontre 
de l’opposition de la part des députés du pays, si l’on voulait s’immiscer à 
ce point dans la gestion des propriétés particulières, et je trouve moi- 
même qu’il est. préférable d'éclairer les propriétaires, par l'intermédiaire 
des sociétés et comices d'agriculture, sur leurs véritables intérêts, en leur 
montrant le moyen de tirer le meilleur parti de leurs domaines, plutôt 
que de les contraindre par une loi qui, obligée de descendre dans de nom- 
breux détai:s, ne pourrait que difficilement s'appliquer avec la sûreté, 
l'équité et la fermeté convenables. Ce qui me paraît pour la France le point 
capital, c'est avant tout de garantir l'existence et la durée des forêts de 
l'état, des communes et des établissemens publics, et d'y introduire une 
culture intensive qui aujourd'hui leur fait défaut. Il faudrait aussi que 
l'état acquît pour les reboiser les vastes terrains déserts qui se trouvent 
dans les plaines, surtout dans les montagnes dénudées, et qui exercent une 
influence si funeste sur le régime des principaux cours d’eau. Cela vaudrait 
mieux que de tracasser les petits propriétaires en leur défendant par une 
loi de transformer un bois médiocre en un bon champ de blé. » 


Cette opinion de M. de Berlepsch est précisément celle que nous 
avons constamment soutenue dans le cours de ces études. En Alle- 
magne comme en France, le but final de toute la gestion adminis- 
trative du domaine forestier de l’état, c’est l'exploitation et la vente 
des coupes annuelles. Toutefois il y a dans la manière de procéder 
dans les deux pays des différences sensibles : on n’y envisage pas 
au même point de vue les services que l'administration forestière 
est appelée à rendre. En France, les forêts sont considérées comme 
une source de revenus et exploitées en conséquence. Le mode de 
vente adopté est celui qui a paru le plus avantageux au trésor sans 
que l'intérêt du consommateur local ait jamais été pris en considé- 
ration; les coupes sont vendues sur pied, et les adjudicataires, libres 
de façonner leurs bois comme ils l’entendent, cherchent à en tirer 
le meilleur parti possible sans se préoccuper de savoir si tous les 
habitans du pays sont convenablement pourvus. En Allemagne, il 
n’en est pas de même : le gouvernement se croit tenu à certaines 
obligations envers les populations, et comme si, en devenant proprié- 
taire de forêts, il avait voulu en quelque sorte leur conserver le ca- 
ractère commun qu’elles avaient autrefois, il cherche beaucoup plu- 
tôt à satisfaire les besoins des habitans qu’à augmenter son revenu 
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en argent. Aussi l'exploitation des coupes est-elle faite par les soins 
et sous la surveillance immédiate des agens forestiers. Les bois ne 
sont vendus par lots plus ou moins importans qu'après avoir été 
abattus et façonnés par des bûcherons spéciaux, embrigadés et of- 
frant toutes les garanties désirables d’habileté et de probité. Indé- 
pendamment de ce mode de vente, il en existe un autre encore, 
c'est la vente à la taxe, c'est-à-dire à un prix fixé à l'avance d'après 
les mercuriales de l’année précédente ; mais celui-ci n’est pratiqué 
qu’à l'égard des bois de feu, et on ne se propose guère par là qu'un 
seul but : assurer aux populations riveraines des forêts le chauffage 
dont elles ont besoin, et qui pourrait leur échapper si les produits 
des coupes étaient entièrement livrés au commerce. Les gouverne- 
mens pensent qu'il n’est ni sage ni humain de priver de bois des 
populations auxquelles il faut éviter tout prétexte aux déprédations 
qu’elles ne sont que trop disposées à commettre. Dans quelques 
pays même, notamment en Bavière, l'administration accorde aux 
indigens du bois de qualité inférieure à 75 pour 100 au-dessous de 
la taxe fixée. Les motifs qui ont fait adopter un tel mode de vente 
sont louables sans doute, mais nous n’en persistons pas moins à 
croire que le système français est infiniment préférable, parce qu'un 
adjudicataire maître de sa coupe l’exploite toujours de manière à 
en tirer le plus grand profit et à en obtenir les produits que le com- 
merce est disposé à lui payer le plus cher, et par conséquent ceux 
que la société réclame le plus impérieusement. 

Tous les services forestiers de l'Allemagne, quels que soient d'ail- 
leurs les titres conférés aux agens, comportent quatre fonctions dis- 
tinctes : la police et la surveillance, la gestion (culture et exploita- 
tion), l'inspection et le contrôle, la direction supérieure. Dans les 
états d’une certaine étendue, il existe un rouage intermédiaire entre 
la direction et les agens du service actif. Les préposés du premier 
degré, chargés de la police et de la surveillance, sont, comme en 
France, des gardes pris tantôt parmi les anciens militaires, tantôt 
parmi les bûcherons. Ceux-ci ne sont pas, comme chez nous, des 
ouvriers libres : ils sont le plus souvent embrigadés, parce que les 
coupes, on l’a vu, ne sont pas vendues sur pied, mais exploitées en 
régie; on conçoit dès lors qu’on puisse trouver parmi eux d’excel- 
lens sujets pour remplir les fonctions de gardes. 

La gestion proprement dite est l'affaire du forestier (revier- 
forster, ober-fürster), dont les attributions sont absolument les 
mèmes que celles du garde-général de l'administration française. 
Toutefois, au lieu d’être, comme ce dernier, sous les ordres immé- 
diats de ses supérieurs, il est seulement soumis à leur contrôle; 
mais cette liberté d'action est contre-balancée par une plus grande 
responsabilité. Cette responsabilité n’est pas uniquement adminis- 
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trative, mais encore civile, en ce sens que si, par ignorance ou in- 
curie, la gestion d’une forêt laisse à désirer, l’agent dont elle dépend 
est passible d’une amende et condamné à des dommages-intérèts, 
Ce cas, il est vrai, se présente rarement, moins peut-être à cause 
des garanties de capacité qu’on exige des agens que parce qu'ils 
demeurent le plus longtemps possible aux mêmes postes. Pouvant 
avancer sur place, ils passent souvent leur carrière tout entière dans 
la même résidence, et finissent par connaître dans le plus grand 
détail les forêts qui leur sont confiées. Ils se rendent ainsi compte 
du mérite des différens systèmes d'exploitation et des divers procé- 
dés de repeuplement, et n’opèrent en quelque sorte qu’à coup sûr. 
C’est un avantage qu’ils ont sur les agens français, qui, changeant 
plus souvent de résidence, ne peuvent pas toujours mettre à profit 
dans de nouvelles localités l'expérience qu’ils ont acquise dans les 
autres postes déjà occupés. 

Les travaux d'inspection et de contrôle sont confiés en Allemagne à 
des agens portant le titre d’inspecteur ou de maître particulier (/ürst- 
meister, fürst-inspector). Ces agens, qui surveillent chaque année 
toutes les branches du service, rendent compte de leurs opérations 
à la direction supérieure par des rapports généraux périodiques 
ou par des rapports particuliers quand les circonstances l’exigent. 
Dans quelques pays, les inspecteurs réunissent tous les ans les agens 
sous leurs ordres et discutent avec eux les questions qui intéressent 
le service; c’est dans ces réunions, qui portent le nom de comités 
forestiers, qu'on arrête les divers modes d’exploitation et de débit 
des bois, le chiffre des salaires à payer aux ouvriers, les procédés de 
semis ou de plantation à employer suivant les localités (1). A côté 
de cette institution, il en est une autre qui lui sert de complément: 
c'est la lecture en commun de tous les journaux et ouvrages fores- 
tiers qui paraissent en Allemagne. Le gouvernement fait les frais 
d'abonnement ou d’achat, l'inspecteur reçoit les publications, qui 
passent ensuite de main en main et reviennent en dernier lieu à 
l'inspection, où ils forment une bibliothèque qui fait partie des ar- 
chives. Enfin chaque année les agens forestiers des différens pays 
se réunissent en congrès, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, 
et discutent les questions générales de culture et d'administration. 
C’est ainsi que tout concourt à entretenir chez ces agens l’émulation 
et l'amour du métier. 

Pour devenir agent forestier en Allemagne, il faut avoir fait ses 


(1) M. Vicaire, directeur-général des forêts, vient de prendre une mesure analogue 
pour l'exécution des travaux de reboisement dans les montagnes du midi de la France. 
Des conférences ont été organisées par régions entre les agens chargés de participer à 
ces travaux, afin de se concerter sur les meilleurs moyens d'appliquer la loi du 28 juil- 
let 1860. Elles se sont réunies en 1861 à Valence, à Tarbes et à Aurillac. 
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classes dans un lycée ou dans une école supérieure de sciences ap- 
pliquées (real-gymnasium ou real-schule). Puis, ce premier degré 
d'instruction générale acquis, il faut faire une année d’apprentis- 
sage comme garde sous les ordres d’un agent du service ordinaire; 
c'est seulement alors qu’on est admis à suivre les cours d’une école 
forestière supérieure. Après deux années d'étude et deux nou- 
velles années de stage, les candidats peuvent concourir pour le 
grade d’ober-/ürster. Les écoles forestières sont libres et organisées 
à peu près comme les facultés des sciences en France, et les cours 
de sylviculture sont suivis par bien des étudians qui ne songent nul- 
lement à entrer dans l'administration des forêts. Aussi les connais- 
sances forestières sont-elles très répandues dans le public, tandis 
que chez nous elles restent l'apanage des hommes spéciaux. Bien 
que chaque pays ait une école forestière spéciale, les jeunes gens 
peuvent indifféremment suivre les cours de celle qui leur convient; 
il suffit qu'ils reviennent subir leurs examens dans le pays auquel 
ils appartiennent. Les agens eux-mêmes passent souvent d'un pays 
dans un autre, comme si l’unité de l'Allemagne était déjà un fait 
accompli. C'est ainsi que Hartig, originaire de la Hesse électorale, 
termina sa carrière comme grand-maître des forèts de la Prusse. 
Les traitemens sont, à grade égal, plus élevés en Allemagne qu'en 
France (1); ils sont le plus souvent proportionnés à l’ancienneté de 
service et se composent d’un traitement fixe et d’une indemnité qui 
varie suivant l’étendue des circonscriptions. En outre les agens fo- 
restiers sont logés, chauffés, et ont la jouissance de deux hectares 
de terres arables. La position des gardes est également préférable, 
surtout à cause des revenus accessoires auxquels ils ont droit et des 
indemnités qui leur sont allouées pour les travaux extraordinaires. 

L'examen comparatif sur lequel nous n’avons pas craint d'insister 
montre que les forêts ont été négligées, abandonnées à elles-mêmes, 
et par conséquent vouées à la destruction dans presque tous les 
pays de race latine, et qu’elles ne sont réellement l’objet d’une 
culture intelligente et d’une exploitation régulière que là où l'esprit 
germanique s’est perpétué. En France, où des races différentes se 
sont trouvées en présence, la région située au sud de la Loire est 


(1) En Prusse, les chefs de cantonnement touchent, suivant les classes, de 2,020 à 
4,111 francs; dans le duché de Bade, de 2,604 à 3,948 francs; en Bavière, de 1,617 à 
2,352 francs. Les inspecteurs ont en Prusse de 4,777 à 9,100 francs, dans le duché de 
Bade 6,000 francs, et en Bavière de 4,179 à 5,549 francs. La retraite des officiers fo- 
restiers se calcule d’après le traitement fixe. Après dix ans, elle s'élève aux neuf dixièmes 
de ce traitement. A l’âge de soixante-dix ans, le fonctionnaire retraité a droit à l'inté- 
gralité du traitement d'activité; il conserve son titre ad honorem et la faculté de porter 
l'uniforme. 
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déboisée, tandis que la région située au nord est restée couverte de 
massifs imposans. Heureusement l'esprit français est l’esclave de 
la logique, et il peut donner, même en matière de législation fo- 
restière, d’utiles exemples aux pays du midi comme à ceux du nord. 
Cette législation a été établie chez nous sur des bases rationnelles, 
et c'est peut-être à ce motif qu’au point de vue des attributions 
générales l'administration française doit sa supériorité. Son action 
est bien définie, et elle repose sur les principes les moins discuta- 
bles. En France en effet, l'administration forestière ne s’occupe pas 
des forêts particulières, si ce n’est pour empêcher le défrichement 
dans certains cas spéciaux, lorsque l'intérêt général est en jeu; 
en ce qui concerne les forêts communales, elle intervient directe- 
ment dans la gestion afin d'empêcher des abus de jouissance et de 
sauvegarder les droits des générations futures, mais elle laisse les 
communes complétement libres de disposer des produits réguliers de 
leurs bois; enfin elle exploite autant que possible les forêts doma- 
niales de manière à en tirer les produits les plus considérables et 
les plus utiles, et à satisfaire ainsi certains besoins sociaux pour 
lesquels l’industrie individuelle est impuissante. Il n’y a donc rien 
pour le moment à changer dans un système qui se tient à égale 
distance d’une réglementation excessive, comme celle qui existe 
dans certaines parties de l'Allemagne, et de la liberté absolue, qui 
entraîne, comme en Espagne et en Italie, des abus d’un autre genre. 

Peut-être n’en est-il pas tout à fait de même de l’organisation 
intérieure, et sous ce rapport nous croyons qu'il y aurait avan- 
tage à se rapprocher du système administratif de l'Allemagne, qui 
consiste à laisser une plus grande latitude aux agens inférieurs, 
mais à leur imposer l’entière responsabilité de leurs actes. L’admi- 
nistration forestière ne diffère point à cet égard des autres admi- 
nistrations financières, qui sont toutes taillées sur le même patron, 
et l’on peut lui appliquer presque sans réserve le jugement que 
M. le chevalier de Hock a porté sur celles-ci en 1855, lorsqu'il fut 
chargé par le gouvernement autrichien d'étudier à fond le méca- 
nisme financier de la France (1). Ce qui a le plus frappé M. de Hock, 
c’est l’ordre admirable de notre système administratif et la rigou- 
reuse logique sur laquelle il repose. Les mêmes dispositions fonda- 
mentales se retrouvent partout, les moyens sont exactement pro- 
portionnés au but à atteindre, les institutions sont homogènes, de 
création récente, en harmonie avec l’état actuel de la société et de 
la civilisation, et n’ont pas comme ailleurs conservé les empreintes 


(1) L'Administration financière de la France, par M. le chevalier de Hock, traduit de 
l'allemand par M. Legentil; 4 vol. in-8°. Guillaumin, 1858. 
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des diverses époques, les traces des siècles passés. En revanche il 
trouve les rouages administratifs trop compliqués, la centralisa- 
tion trop absolue; l'Allemagne est mieux partagée sous ce rapport, 
car on y a simplifié les règlemens autant que possible et réduit les 
contrôles au strict nécessaire. Les employés y sont peu nombreux, 
mais bien payés; ils ont des attributions très étendues qui ne laissent 
aux administrations centrales que l'examen des questions les plus 
importantes, et ne les forcent pas à statuer sur des points secon- 
daires. Ce système, qui facilite la prompte expédition des affaires 
et donne plus d’autorité aux employés, devrait être adopté en 
France, où, grâce à la supériorité des institutions, il permettrait 
d'approcher de la perfection administrative. 

L'importance de cette question est plus grande encore pour l’ad- 
ministration forestière que pour toutes les autres en raison de l’in- 
fluence-considérable qu’elle exerce sur.le développement de la ri- 
chesse publique. La France en effet n’a plus, comme quelques 
autres pays, d'aristocratie territoriale possédant d'immenses forêts, 
et pouvant, grâce au droit d’aînesse, qui les conserve intactes de 
génération en génération, s’adonner à une culture qui exige de lon- 
gues années; elle n’a plus à compter aujourd’hui, pour les bois de 
fortes dimensions, sur les forêts particulières, sans cesse morcelées, 
exploitées sans mesure et devenant de moins en moins produc- 
tives; elle n’a par conséquent d’autres ressources pour faire face à 
ses besoins que les forêts domaniales et les forêts communales. Ce 
sont elles qui remplacent en France les anciennes forêts seigneu- 
riales, qui alimentent presque exclusivement de bois d'œuvre et de 
bois de construction la plupart de nos industries, et pourvoient à 
une grande partie de nos besoins domestiques. Et, puisque c’est l’ad- 
ministration forestière qui en a la gestion, on comprend que, par 
les services qu’elle est appelée à rendre, cette administration soit 
considérée comme une des plus importantes du pays. 


J. CLavé. 


TOME XXXVWII. 














LOUVOIS 


ET L'ARMÉE DE LOUIS XIV 


Histoire de Louvois et de son administration politique et militaire jusqu’à la paix de Nimègue, 
par M. Camille Rousset, 2 vol. in-8, 


On ne saurait sans injustice reprocher aujourd’hui au public fran- 
çais de porter dans l'examen de ses propres affaires une curiosité 
malséante, et dans le contrôle des documens contemporains un es- 
prit trop critique; il ne semble guère disposé à l’indiscrétion et à la 
méfiance. Et pourtant, parlez du passé à ce même public, il veut tout 
savoir et tout vérifier; il exige de l’écrivain une pièce à l’appui de 
chaque affirmation. En histoire, il est décidé à n’être pas dupe. Aussi 
la mode est-elle aux longues chroniques racontées d’après les cor- 
respondances inédites, aux récits qui renferment en eux-mêmes 
leurs preuves, aux abondantes citations par lesquelles le narrateur 
cède la parole à ses personnages et leur fait dire dans leur propre 
et sincère langage, dans le langage qu’ils ont tenu au moment même 
de l’action, ce qu'ils ont fait, ce qu’ils ont voulu, ce qu’ils ont vu. 
Cette méthode historique, qui semble diminuer le rôle et faciliter 
la tâche de l'historien, lui impose en réalité un immense travail 
préparatoire; elle exige de lui un discernement peu commun, beau- 
coup d’art dans le choix et la distribution de ses matériaux, une 
grande fermeté dans la conception et l'exécution de son plan. La 
confusion, l’abus des détails, le défaut de proportion et d'ensemble, 
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sont les écueils du genre. Le genre n’en reste pas moins bon en soi 
et très digne d’être encouragé. 

Pour qui sait lire, un simple dossier, même fort embrouillé et 
fort incomplet, est plus vivant et plus instructif souvent qu’un clair 
et lumineux exposé, où l’auteur n’a pas su faire parler les pièces 
du procès. La correspondance des hommes publics renferme ce 
qu'on chercherait en vain dans les mémoires même les plus désin- 
téressés : les faits, tous les faits, à leur date exacte, dans leur suc- 
cession ou leur simultanéité, les faits avec la couleur qu'ils avaient 
le jour où ils se sont passés, les impressions quotidiennes des ac- 
teurs, leurs prévisions, leurs espérances, leurs anxiétés, leurs hési- 
tations, toutes ces crises morales qu’ils oublient souvent eux-mêmes 
lorsqu'ils se regardent à distance et qu’ils dissimulent presque tou- 
jours lorsqu'ils posent devant la postérité. Les correspondances sont 
indispensables à l'historien non-seulement pour reconstituer le sque- 
ette de l’histoire, mais pour le revêtir de chair et le faire revivre 
aux yeux du public. C’est au moyen des correspondances diploma- 
tiques que M. Mignet a fait jouer devant nous les mobiles et les 
ressorts de la politique extérieure de Louis XIV. C’est au moyen de 
piquantes correspondances, où la galanterie se mêle aux affaires 
d'état, que M. Cousin a composé ces charmans et savans tableaux 
de la société française à l’époque de Richelieu et de Mazarin, au- 
tour desquels les belles dames et les érudits, les gens du monde et 
les politiques, s’empressent avec une égale curiosité. Excité par 
l'exemple de tels devanciers, M. Camille Rousset vient nous donner 
aujourd’hui l'histoire militaire de la France pendant les seize plus 
brillantes années du règne personnel de Louis XIV, racontée d’après 
la correspondance inédite de Louvois avec Condé, Turenne, Luxem- 
bourg, Créqui, Schomberg, d’Estrades, Vauban, d’Avaux, etc., les 
généraux, les diplomates auxquels nous devons la Flandre et la 
Franche-Comté, 

Voir et entendre ces personnages si originaux et si divers, les 
voir non point avec les déformations et les grossissemens presque 
monstrueux que leur fait parfois subir la puissante lentille de 
Saint-Simon, mais directement, à l'œil nu, comme si l’on avait 
été l'un d’entre eux, tel est le plaisir qu’on trouve constamment 
dans l'Histoire de Louvois, et ce plaisir que M. Rousset donne à 
ses lecteurs, on sent qu'il l’a très vivement éprouvé lui-même en 
préparant et en écrivant son livre. Il aime son sujet et il y est à 
l'aise. Son récit est vif, clair, facile, ému. L'odeur de la poudre et 
le bruit du canon l’animent comme un mousquetaire; les abus de 
l'administration lui sont aussi familiers qu'à un intendant; les ré- 
formes lui tiennent à cœur comme à Louvois. Il parle des moin- 
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dres détails de l'armement et de la manœuvre avec l'animation d'un 
officier instructeur ; il sait comment on manie la pique et pourquoi 
l'on peut hésiter à remplacer le mousquet par le fusil; il annonce 
avec joie l'apparition de la baïonnette, qui doit émanciper le fan- 
tassin de la gènante tutelle où le tient le cavalier, et nous dit à ce 
propos que Louvois mourut « ayant aperçu, la terre promise, » I] 
juge les généraux en homme qui a longtemps vécu dans l'intimité 
du secrétaire de la guerre, et ne ménage pas les défaillances des 
guerriers les plus illustres; mais il manifeste une honnête satisfac- 
tion lorsqu'il peut justement réhabiliter les maltraités de la fortune 
et de l'opinion. Il se réjouit de l'avancement du sergent La Fleur, 
fait officier pour une action d'éclat; il se félicite de voir la richesse 
acquise par le travail devenir, à l'égal de la naissance, un titre au 
commandement des régimens; il signale avec orgueil le rôle crois- 
sant de la bourgeoisie dans les armées en homme qui, sans vouloir 
dénigrer la noblesse, se sent du tiers-état. Tout en appréciant les 
nécessités de la politique avec la bonhomie clairvoyante d’un mo- 
raliste patriote, il proteste chaleureusement contre les inutiles atro- 
cités prescrites par Louvois à Luxembourg après la campagne de 
Hollande, et contre la férocité frivole avec laquelle Luxembourg 
rend compte à Louvois de son odieuse mission; mais alors même 
que M. Rousset proteste, son cœur est touché des bons tours que ces 
grands serviteurs de la France jouent à l'ennemi; il compatit à l'inso- 
lence de gens si habiles et si habitués à vaincre, et il ne peut même 
toujours se défendre du ton dégagé avec lequel ces victorieux raillent 
leurs adversaires trompés ou battus. Qu'il s'égaie un peu aux dépens 
des Hollandais, lorsqu'à la veille d’entrer dans leur pays Louvois leur 
achète la poudre qui doit servir à prendre leurs places fortes, je le 
veux bien; mais qu'il aille jusqu’à s’écrier que « l'esprit de négoce 
et l’'appât du gain étouffaient ou aveuglaient le patriotisme de ce 
peuple de marchands, » c’est parler un peu trop à la Luxembourg. 
Tournez le feuillet, et vous verrez comment « ce peuple de mar- 
chands, » sacrifiant à son patriotisme le sol national lui-même, le 
rendit à la mer plutôt que de le céder à Louis XIV, et contraignit le 
grand roi à ce bel hommage que nous ne connaîtrions pas d’ailleurs 
sans le nouvel historien de Louvois : « Les états, revenus un peu de 
leur première frayeur et convaincus que le salut du reste de leur 
pays consistait dans celui de sa capitale, qui en est comme l'âme, 
lâchèrent leurs écluses, mirent leur pays entièrement sous l’eau et 
me mirent dans la nécessité de borner mes conquêtes, du côté de la 
province de Hollande, à Naerden, à Utrecht et à Woerden. La réso- 
lution de mettre tout le pays sous l'eau fut un peu violente, mais 
que ne fait-on point pour se soustraire d’une domination étrangère! 
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Et je ne saurais m'empêcher d'estimer et de louer le zèle et la fer- 
meté de ceux qui rompirent la négociation d'Amsterdam, quoique 
leur avis, si salutaire pour leur patrie, ait porté un grand préjudice 
à mon service (1). » 
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Il y a beaucoup à apprendre sur Louis XIV dans l'Histoire de 
Louvois : justice y est définitivement faite des doutes que l’on a sou- 
vent cherché à élever sur sa bravoure personnelle. Sa conduite au 
passage du Rhin, qui a été l'objet de tant de railleries, fut ce qu’elle 
devait être, ce qu’elle aurait dû toujours être, celle d’un général 
plus préoccupé de réussir que de briller; son attitude fut calme et 
ferme, et si, au lieu d’avoir été défigurée par le maladroit pané- 
gyrique de Boileau, elle avait été plutôt connue par le simple récit 
du jeune roi lui-même, il ne viendrait, je crois, à l'esprit de per- 
sonne d'y trouver matière à ridicule. « J'étais présent au passage, 
dit-il, qui fut hardi, vigoureux, plein d'éclat, et glorieux pour la 
ation. » Loin de marchander sa vie, Louis XIV l'exposait parfois 
sans nécessité. En 1677, au siége de Cambrai, il se donna l’inutile 
plaisir de visiter longuement les travaux sous un feu assez vif pour 
que Louvois, qui estimait le salut de l'état fort intéressé à la conser- 
vation de sa propre personne, crût sage d'attendre à distance que 
le roi eût achevé de satisfaire sa périlleuse fantaisie. « Ayant eu à 
parler au roi, écrivait peu de jours après le prudent ministre à l’un 
de ses plus intimes confidens, je l’allai chercher jusqu’à la garde de 
la cavalerie, où j’appris que sa majesté était avec Vauban, à cheval, 
à la tête des travailleurs, où je ne jugeai pas à propos de l'aller 
trouver, et m'en revins à la barrière, où, après l’avoir attendu une 
heure, je le vis revenir. Je vous dis ceci en passant, afin que vous 
partagiez un peu l'inquiétude que me donnent de pareilles curio- 
sités. » à 

Louis XIV ne craignait pas plus la fatigue que le danger. Si 
adonné qu’il fût au luxe et au plaisir, il ne faisait pas la guerre en 
sybarite. On le vit pendant la guerre de Hollande quitter sept fois 
les somptueuses voluptés de la cour, dans la saison des fêtes et des 
pluies, pour aller, à travers les boues, rejoindre ses soldats et sur- 
prendre l'ennemi, faire à cheval jusqu'à quatre-vingts lieues en 
cinq jours, s'imposer un long et pénible voyage sans autre but que 
de concourir au succès d’une feinte, et supporter de la meilleure 
grâce les privations et les souffrances utiles à son service. M. Rous- 


(1) Mémoire sur la Campagne de 1672 (inédit). 
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set nous le montre en 1677 partant de Saint-Germain, le 4° mars, 
« par le plus effroyable temps qu’on pût voir, » arrivant le 4, pres- 
que seul, sans bagages, devant la place de Valenciennes, et la pre- 
mière nuit dormant tout habillé dans son carrosse, des feux allu- 
més aux portières. En 1678, c'est le 7 février que Louis XIV part 
brusquement de Saint-Germain avec la reine et la cour. Il prend 
le chemin de la Lorraine sans qu'aucun de ceux qui l’accompagnent 
puisse savoir pourquoi. Son secret n’est connu que de Louvois, du 
maréchal d'Humières et de l’intendant Le Peletier. Il veut prendre 
Gand, et, pour investir la place, on doit attirer l’attention de l’en- 
nemi sur un autre point. Il poursuit péniblement son voyage dans 
la direction de la Moselle, par des chemins effondrés, sans ménager 
le déplaisir des dames et des courtisans, pour qui s'ajoute, aux en- 
nuis des carrosses embourbés, des mauvais repas et des méchans 
gîtes, l’irritation croissante d’une curiosité mal satisfaite. « Où allait- 
on? Le soir, le roi lisait ses dépêches chez M"° de Montespan, on 
observait, on prêtait l'oreille, il ne disait rien et ne laissait rien de- 
viner. Après quinze jours, le 22 février, on arrivait à Metz; on y 
trouvait enfin de grandes nouvelles, un grand spectacle militaire, 
Partout, de la Meuse au Rhin, les troupes étaient en mouvement. 
Cinq jours après, à Stenay, le roi dédoublait sa suite; la reine, les 
dames, les gens de cour, dans leurs carrosses, gagnaient Lille à pe- 
tites journées, par Cambrai et Arras; le roi et les militaires, à che- 
val, prenaient une autre route. Le 28, ils faisaient quatorze lieues 
tout d’une traite. Le 2 mars, ils étaient à Saint-Amand, au-delà de 
Valenciennes. « Sa majesté est extrêmement fatiguée, mandait 
Saint-Pouenge; elle a avoué, en arrivant ici, qu’elle n’a de sa vie 
tant souffert. » Mais Gand était investi depuis la veille; ni le roi, ni 
les officiers ne songèrent plus à la peine qu’ils avaient eue d’aller 
jusqu'à Metz pour revenir en Flandre.» Huit jours après, Gand 
avait capitulé. 

Le courage, le secret, la prévoyance, l’esprit de combinaison, 
telles étaient les qualités militaires de Louis XIV. En dépit de ces 
qualités, il n’a jamais passé, et c’est justice, pour un grand géné- 
ral. Dans les circonstances critiques, il avait l'esprit embarrassé, le 
coup d’œil peu sûr, et il ne savait pas risquer. Il ne pouvait rien 
attendre de l'inspiration et ne voulait rien donner à la fortune. Do- 
miné par la crainte non de se battre, mais d’être battu, non de 
compromettre les intérêts de l’état, mais d'exposer la majesté de sa 
royale personne aux atteintes d’un échec, timide par orgueil, il pré- 
tendait à la guerre ne frapper qu’à coup sûr, et c’est ainsi qu’à son 
amer déplaisir Louis XIV ne put jamais se décider à gagner une 
bataille rangée. « Si la guerre est une grande et belle science, dit 
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avec raison M. Rousset, elle n’est pas, malgré tous les calculs du 
génie, une science exacte; elle tient toujours du jeu par quelque 
endroit. » La guerre de siége tient moins du jeu que toute autre, 
surtout depuis que le génie de Vauban en a fixé les règles; aussi 
plaisait-elle à Louis XIV, qui y trouvait l’occasion d’ébahir l'Europe 
par des coups de théâtre longuement et habilement prémédités. Pa- 
raître à l’improviste devant une place qui la veille ne se croyait pas 
menacée, et dont la chute se préparait depuis plusieurs mois avec 
le plus impénétrable secret, la faire tomber comme par enchante- 
ment, vaincre comme par sa seule présence, étaler la beauté de ses 
combinaisons en même temps que la magie de ses armes, Louis XIV 
faisait d'énormes sacrifices à la passion de donner de tels specta- 
cles. Les trop faciles succès de ses promenades militaires pendant 
la guerre de dévolution avaient beaucoup contribué à développer de 
bonne heure en lui ce besoin d’une grandeur un peu scénique dans 
l'attitude. Lui-même n’en convenait-il pas orgueilleusement, dans 
son Mémoire sur la Campagne de 1672, lorsqu’après de vains ef- 
forts pour donner de bonnes raisons de n’avoir pu « se résoudre » 
à accepter les propositions « fort avantageuses » de paix que lui 
avaient adressées les états- généraux, il s’écriait : « La postérité 
ajoutera foi, si elle veut, à ces raisons, et rejettera à sa fantaisie ce 
refus sur mon ambition et sur le désir de me venger des injures que 
j'avais reçues des Hollandais? Je ne me justifierai point auprès d'elle. 
L'ambition et la gloire sont toujours pardonnables à un prince, et 
particulièrement à un prince jeune et aussi bien traité de la for- 
tune que je l’étais. » 

Ambition, gloire, vengeance, Louis XIV nous dit là le vrai mot 
de la guerre de Hollande. Certains historiens ont voulu y voir une 
guerre de religion, une sorte de croisade contre le protestantisme 
et le républicanisme, et je me souviens d’avoir lu au collége de 
belles tirades contre Louis XIV abandonnant, en l’an de grâce 1672, 
« la politique d'intérêts pour la politique de principes, » et renon- 
çant par fanatisme catholique et monarchique aux sages traditions 
de Henri IV, de Richelieu et de Mazarin. Toutes ces solennelles gé- 
néralisations à l’usage de la naïve jeunesse sont de la pure fan- 
taisie d'esprit. Louis XIV voulut « anéantir » les Hollandais, ou 
tout au moins les « réduire à souscrire une paix honteuse, » non 
parce qu’ils étaient protestans et républicains, mais parce que, « au 
lieu de s'intéresser à sa fortune, » ils s'étaient placés « dans son 
chemin » pendant la guerre de dévolution, parce qu'ils avaient ar- 
rêté ses conquêtes dans les Pays-Bas espagnols, parce qu'ils «avaient 
osé lui imposer des lois et l’obliger à faire la paix, » parce que 
« leur insolence l'avait piqué au vif. » C’est lui qui nous l’apprend 
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dans ce Mémoire sur la Campagne de 1672 qui doit tenir une des 
premières places parmi les documens inédits cités dans l'Histoire 
de Louvois. 

Mais de ce que Louis XIV ne songeait pas à la religion des Hol- 
landais en ravageant leurs villes, on aurait tort de conclure qu'il 
fût indifférent à la présence des religionnaires dans son royaume : 
il avait les vices du pouvoir absolu. Tout ce qui résistait, tout ce 
qui pouvait résister, tout ce qui avait une vie propre lui était im- 
* portun. L'indépendance en matière de foi était aussi dangereuse à 

ses yeux que l'indépendance de condition. Il en voulait à l’église 
réformée de France comme à la noblesse, comme aux parlemens, 
comme à Rome, lorsque Rome ne s’humiliait pas devant lui. Dès 
1664, vingt et un ans avant la révocation de l’édit de Nantes, quel- 
ques mois à peine après s'être préparé à faire la guerre au pape 
sans autre ménagement pour les consciences catholiques que de 
faire distribuer aux troupes réunies contre le saint-siége du poisson 
salé et du fromage les jours maigres, il se servait de son ambassa- 
deur à Vienne, M. de Grémonville, pour faire savoir au confesseur 
de l’empereur que le roi « n'avait d’autre application que d’extirper 
l'hérésie, et que si Dieu, par sa grâce, continuait le bonheur de son 
règne, on verrait dans peu d'années qu'elle s’éteindrait en France, » 
déclaration déjà très sincère, quoique nullement désintéressée, 
Louis XIV avait alors à se faire pardonner à Vienne ses ménagemens 
pour les protestans d'Allemagne. Le « bien de la religion » n’était 
évidemment pas l’un de ses plus grands soucis, comme le faisait 
aigrement remarquer le publiciste franc-comtois baron de Lisola 
dans son Bouclier d'état et de justice contre le dessein mani feste- 
ment découvert de la monarchie universelle. « Quoique la religion 
protestante lui doive une partie de ses progrès, disait-il, la France 
ne laisse pas de donner de secrètes vues aux catholiques pour leur 
faire considérer sa puissance comme la seule qui, n’étant liée par 
aucune capitulation, est en état de réduire toutes les sectes sous 
l’obéissance de l’église. En un mot, pour l'érection de leur monar- 
chie, ils imitent et appliquent à de mauvais usages la maxime que 
saint Paul pratiqua pour l'agrandissement de celle du Christ : factus 
sum omnibus omnia... Jamais aucun peuple n’a témoigné le moin- 
dre penchant à se rebeller qu'ils n’en aient aussitôt fait des alliés. 
Leur maxime est d’entrer dans toute sorte d’affaires à droite ou à 
gauche, et faire partout les arbitres, par force ou par adresse, par 
autorité ou par surprise, par menaces ou par amitié... Le génie de 
la nation est naturellement porté aux armes, ardent, inquiet, ami 
de la nouveauté, désireux des conquêtes, prompt, agissant et flexi- 
ble à toute sorte d’expédiens qu'il juge propres à ses fins... La 
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maxime de leur gouvernement est d'entretenir toujours la guerre 
au dehors, et d'exercer leur jeune noblesse aux dépens de leurs 
voisins. Cette maxime est très politique et fort ajustée à leur propre 
utilité, mais très incommode pour tout le reste du monde. En effet, 
ilest constant que le génie de la nation ne peut pas souflrir qu’il 
subsiste longtemps dans l’oisiveté de la paix; il faut de l'aliment à 
ce feu, et, si on ne lui en donnait au dehors, il s’en formerait de 
lui-même des matières au dedans. De plus, comme les plus grands 
revenus de la couronne de France: consistent dans la bourse du 
peuple, et que les contributions immenses ne se peuvent exiger, en 
temps de paix, sans faire beaucoup de mécontens, il est nécessaire 
de le repaître de la fumée de quelques conquêtes et d’avoir tou- 
jours des prétextes pour demeurer armé et soutenir par la force 
cette autorité royale qui s'est si étrangement débordée hors des 
limites de leurs lois fondamentales. » 

La France nouvelle s’est quelquefois vantée de n’avoir plus rien 
de la France ancienne; voilà pourtant un vieux portrait dans lequel 
on retrouve aujourd’hui un certain air de famille. Il n’est pas flatté, 
et, Dieu merci, il a souvent cessé d’être ressemblant. Il l'est un 
peu redevenu. Je sais même des gens qui voudraient la ressem- 
blance plus complète. S'ils pouvaient du moins nous rendre, avec 
la politique de leur choix, Colbert et Louvois pour la pratiquer! 


II. 


Louvois n'était assurément ni bien aimable, ni bien scrupuleux, 
ni bien modéré, et pourtant comment se défendre tout à fait de la 
séduction que ce merveilleux administrateur a exercée sur son 
nouvel historien ? Il est si rare d'assister à des affaires vraiment bien 
conduites! C’est plaisir que de voir un grand gouvernement, même 
lorsqu'il est absolu et qu’il se trompe, savoir bien ce qu’il veut et à 
quelles conditions ce qu'il veut est possible, se rendre compte, avant 
d'agir, des moyens et des obstacles, proportionner ses préparatifs à la 
taille de ses desseins, aller fermement à son but en ne livrant à la 
fortune que ce qui ne peut lui être enlevé, attendre la victoire non 
du choc brutal des soldats, non du hasard d’une rencontre, mais de 
l'habileté de ses combinaisons, du secret de ses opérations, de la 
bonne organisation de ses magasins et de ses troupes, du coup d'œil 
de Vauban et de Turenne. « Il y a dans Louvois, dit fort bien 
M. Rousset, deux personnages distincts, un administrateur et un 
politique. Le procès peut être fait au politique; l'administrateur est 
hors de cause. » Et en effet, dans cette ancienne France qui compte 
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parmi ses administrateurs militaires Sully et Richelieu, Louvois a 
été sans pareil dans la science qui doit fournir aux généraux leurs 
instrumens et leurs ressources, qui des points les plus divergens 
doit concentrer sous leur main les moyens d'agir sans trahir le 
secret des opérations, qui, à leur entrée en campagne, doit leur 
livrer l'adversaire , déjà dérouté par des mouvemens trompeurs de 
troupes et de convois. Grâce à l’activité de Louvois, à sa fermeté, à 
son exactitude, à son esprit d'invention et de réforme, les compa- 
gnies étaient toujours au complet, les armes et les chevaux en bon 
état, les soldats bien nourris et bien chaussés, les magasins nom- 
breux et à portée des besoins, les places exactement ravitaillées, 
l’armée toujours prête, l’ennemi toujours sur le qui-vive et tou- 
jours surpris. Louvois était digne du flatteur reproche que lui adres- 
sait du fond de l'Alsace le maréchal de Luxembourg après l’inves- 
tissement de Condé, en 1676 : « Au lieu de marcher à Condé comme 
à un duel assigné, et de mander au gouverneur qu'il se tint sur ses 
gardes, vous avez .donné des jalousies de tous côtés, fait atteler le 
canon pour marcher dans toutes les villes; cela a été suivi d’une 
infinité de ruses entassées les unes sur les autres, et enfin les enne- 
mis disent fort bien en ce pays que votre voyage en Flandre n’a 
pas été celui d’un homme d’honneur, et que vous n’y avez fait que 
des trahisons pour les surprendre. Ma consolation est que le roi n’a 
point paru dans tout cela, qu’il vous a laissé faire toutes vos me- 
nées, et que sa majesté en personne n’a voulu avoir part aux choses 
que quand il y a eu du péril à essuyer, et qu’elle a pu y acquérir 
de la gloire. » 

Louvois se complaisait dans des trahisons moins permises. Il avait 
. du goût pour l'emploi de la fraude et de la violence dans les affaires 
d’état. Le vol, le faux, l’assassinat, rien ne lui coûtait pour servir 
le roi et nuire à l'ennemi. Il n’avait même pas besoin de l'aiguillon 
de la nécessité, Écoutez-le recommandant, en 1674, au comte d’Es- 
trades de prendre mort ou vif le plénipotentiaire de l’empereur au 
congrès de Cologne, ce même baron de Lisola qui se permettait d’é- 
crire avec tant de verve contre la politique de Louis XIV. « Il yabien 
de l’apparence que M. de Lisola doit bientôt partir de Liége pour 
s’en retourner à Cologne. Comme ce serait un grand avantage de le 
pouvoir prendre, et que même il n’y aurait pas grand inconvénient 
de le tuer, pour peu que lui ou ceux qui seraient avec lui se défen- 
dissent, parce que c’est un homme fort impertinent dans ses dis- 
cours, et qui emploie toute son industrie, dont il ne manque pas, 
contre les intérêts de la France, avec un acharnement terrible, vous 
ne sauriez croire combien vous feriez votre cour à sa majesté, si vous 
pouviez faire exécuter ce projet lorsqu'il s’en retournera. » 
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Très dédaigneux de l'opinion, et prenant pour une marque de 
supériorité intellectuelle ce qui n’était que le signe d’un esprit 
étroit, Louvois se vantait de n’être plus malade d’un mal dont on 
avait été entaché avant lui, le « qu’en dira-t-on? » Aussi négligeait- 
il un moyen de gouvernement dont le cardinal de Richelieu s’était 
beaucoup servi et avec un grand profit, les journaux. Les bruits les 
plus ridicules et les plus dangereux se répandaïent dans la foule, 
sans que Louvois se donnât la peine de les faire démentir. Vauban, 
dont l'esprit, beaucoup plus élevé et plus étendu, comprenait très 
bien la puissance de l’opinion dans les affaires humaines, lui en fai- 
sait amicalement reproche. « Je voudrais un gazetier, écrivait-il à 
Louvois le 14 juillet 1674, qui fût capable de tourner en ridicule 
(mais bien à propos) ceux de Hollande et de Bruxelles sur l’infinité 
d’hyperboles qu’ils nous débitent, car il est fort honteux à nous 
qu'il paraisse à toute l’Europe qu’on parle mieux français dans les 
pays étrangers que chez nous. Je sais que vous traitez la Gazette de 
bagatelle, mais ils n’en font pas de même, et je crois qu’ils ont rai- 
son, car après tout elle a pouvoir sur la réputation. » 

La hardiesse de Louvois à braver le « qu’en dira-t-on ? » ne le 
rendait d’ailleurs nullement endurant pour ceux qui parlaient mal 
de lui; la seule liberté qui n’ait jamais disparu en France, c’est la 
liberté de la conversation, liberté très précieuse sans doute, mais 
qui, au lieu de nous servir à en prendre d’autres, nous console trop 
souvent de les avoir perdues. Au plus brillant du règne de Louis XIV, 
on s’indignait à la cour contre les dévastations ordonnées par Lou- 
vois dans les pays conquis. L’évêque d’Utrecht, étant venu à Saint- 
Germain en 1673, pendant que le maréchal de Luxembourg vaquait 
dans son diocèse aux contributions et aux incendies, fut très étonné 
d'entendre les courtisans s’apitoyer avec lui sur les misères de sa 
province, détestant les cruautés dont elle était victime ; l’un d’eux 
même s’abandonna si fort « à dire le diable contre la France, » que 
le bon évèque, de retour à Utrecht, dit naïvement à Luxembourg : 
« L'on parle librement en France, et chacun dit son avis. » Il eut 
cependant la prudence de ne citer aucun nom. Louvois aurait bien 
voulu les connaître, Luxembourg aussi. « Pour moi, s'écriait ce der- 
nier, j'avoué que je ne sais ce que je serais capable de faire contre 
telle canaille. » 

Ce qu’il était capable de faire, on le sait quand on l’a entendu 
raconter en ricanant comment il punissait en Hollande l’impudence 
de ceux qui osaient résister à ses sauvages exactions : « J’envoyai, il 
y a trois jours, M. de Maqueline pour châtier des paysans qui avaient 
tiré sur un de nos partis; il ne les trouva pas assemblés, et ainsi il 
fut contraint de brûler seulement leur village, et comme ce fut la 
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nuit qu’il y arriva, et que les maisons de ce pays sont fort combus- 
tibles, il est vrai que rien ne s’est sauvé de ce qui était dedans, 
chevaux, vaches, et, à ce qu’on dit, assez de paysans, femmes et 
petits enfans. » Mais à contempler « d'assez jolis petits tas de Hol- 
landais consumés par les flammes, » il n’y aurait pas eu assez de 
plaisir sans l’assaisonnement de quelques petits profits. M. de 
Luxembourg ne se contentait pas, bien entendu, de lever contribu- 
tion pour le compte du roi sur les riches marchands d'Amsterdam, 
en menaçant de brûler les maisons qu'ils possédaient aux environs 
d'Utrecht; il prétendait par la même occasion satisfaire son goût 
pour les chinoiseries. « Il ne se fera rien avec aucun de ces mes- 
sieurs, écrivait-il à Louvois, que je n’aie quelque chose qui vienne 
des Indes, je vous le dis franchement; mais si j’en avais quelqu’une 
galante, croyez-vous que ce fût pour moi? Non, je vous assure, ce 
serait pour mon roi, et vous pourriez bien en avoir quelque guenille, 
Voilà tous mes projets de volerie. » 

L'intendant Robert, son digne collaborateur en vexations, ne par- 
lait pas avec moins d'esprit et d'agrément de « toutes les cruautés 
qu'il faisait pour tirer un peu d'argent » aux malheureux bourgeois 
d’Utrecht. Voici ce qu’il écrivait au secrétaire de la guerre le 14 fé- 
vrier 1673 : « Pour vous faire concevoir la misère qui est dans le 
peuple de cette ville et l’effet qu'y produit la violence avec laquelle 
nous levons la taxe, je vous dirai que l'on est accablé, aux portes 
de la ville, de gens qui veulent s’en aller... Je suis présentement 
après à pousser un peu violemment, et peut-être pas trop juste- 
ment, deux des plus notables et des plus riches de cette ville. L'un 
s'appelle M. Wulst, qui est un des états de cette ville, chez qui j'ai 
trouvé environ deux douzaines de méchans siéges qui étaient à une 
personne retirée en Hollande, par où il tombait dans le cas de 
l'amende du quadruple, puisqu'il ne les avait pas déclarés: mais 
comme lesdits siéges, à les bien estimer, ne valent que vingt sols 
tout au plus la pièce, l'amende n’aurait dû être que de cent livres. 
Cependant, au lieu de cent livres, je lui ai demandé une amende 
de six mille florins, sans avoir de fort bonnes raisons à lui dire 
pourquoi je lui demande une amende si forte, sinon parce que je 
prétends que lesdits siéges étaient dans ufie maison où l’on a fait 
rompre les scellés que j’y avais fait mettre. Voilà le prétexte dont 
je me sers; mais la raison que j'ai dans le fond, c’est que j'ai été 
très bien informé que, dans l'assemblée des états, personne n’a ja- 
mais été plus contre les intérêts du roi que lui, et j'ai cru que vous 
ne trouveriez pas mauvais que je me servisse de ce petit prétexte, 
que j'ai cherché avec bien de la peine, pour lui donner cette mor- 
tification qui profitera de six mille florins au roi, et qui donne de la 
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joie et en même temps de l'appréhension à tous les plus notables 
habitans; car il n’est point du tout aimé, et il n’y a personne qui 
n’ait d’abord deviné pour quelle raison je lui ai fait cette querelle 
d’Allemand. Je ne sais pas quand il paiera; mais, à bon compte, il 
y a déjà cinq jours qu’il a douze soldats chez lui, et deux jours 
qu'il en a vingt, qui font assurément fort grande chère, et sont si 
soûls de vin, qu'ils ne veulent plus boire que de l'hypocras. » 

Vous croyez peut-être que Louvois va modérer la verve de son 
agent! Point du tout; il craint de le voir devenir trop sensible. « Je 
vous prie de ne point vous lasser d’être méchant, et de pousser les 
choses avec toute la vigueur imaginable. » En attendant, «il mou- 
rait une furieuse quantité de peuple en Hollande, et les eaux y 
apportaient des millions de bestiaux morts et noyés.» C'était Luxem- 
bourg qui traçait ce tableau pour le ministre. « J'ai pensé, conti- 
nuait-il plaisamment, ne vous point mander cela, pitoyable comme 
je vous connais, de peur de vous faire de la peine; mais je n’ai pu 
m'en dispenser parce qu'il faut dire les choses comme elles sont. » 
Et Louvois lui répondait sur le même ton : « Je vous sais le plus 
méchant gré du monde de m'avoir si bien instruit de toutes les 
misères de Hollande, parce que j'en ai été touché au dernier point, 
et si j'avais ici des casuistes, je les consulterais pour savoir si je 
puis, en conscience, continuer à faire une charge dont l'unique ob- 
jet est la désolation de mon prochain! Et s’ils me conseillaient de 
la quitter, je m’en retournerais à Paris. Par bonheur pour moi, il n’y 
en a point à la suite de l’armée. » 

Il y avait apparemment quelque grande raison d’état à toutes ces 
horreurs qui soulevaient contre la France l’irréconciliable colère 
des Hollandais et l’indignation de la conscience universelle. Louvois 
va nous la dire, et c’est ici que ce prévoyant administrateur se 
montre un politique à courte vue et à idée fixe : « Sa majesté trouve 
que de l'argent vaut mieux que leurs bonnes grâces... La ville 
d'Utrecht et son territoire ne pouvant demeurer possession française, 
il faut en prendre tous les avantages imaginables, sans se soucier 
de la bonne ou méchante humeur des habitans.. Il vaut mieux 
conserver au roi cent soldats que de leur plaire. » Ainsi faire vivre 
l'armée aux dépens de l'ennemi, c’est à cette misérable considéra- 
tion que Louvois subordonne les intérêts généraux de la politique 
française. En vain Condé lui représente-t-il que «le profit qu’on 
tire ne vaut pas l’aversion cruelle qu’on s’attire, » Louvois se ras- 
sure en disant « qu’il est utile de faire crier les particuliers qui per- 
dent leurs biens, qu’on les réduira ainsi infailliblement à faire la 
paix aux conditions que l’on voudra. » Trois mois après, leurs cris 
avaient ameuté l’Europe contre la France, et Louvois s’étonnait en- 
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core naïvement « que les Hollandais pussent être endiablés à ne 
pas faire la paix. » Inquiet de leur obstination inattendue et de leur 
cortége non moins imprévu d’alliés, il se révoltait cependant à la 
pensée de leur rendre Maestricht, seul moyen de dissoudre la coa- 
lition formée par eux contre Louis XIV. « Le roi, écrivait-il à Cour- 
tin, céderait aussitôt Paris et Versailles que Maestricht, » mot ter- 
rible et insensé qui rappelle celui de Napoléon à lord Whitworth, 
au moment de la rupture de la paix d'Amiens : « J'aime mieux vous 
voir en possession des hauteurs de Montmartre que de Malte, » 
Louis XIV eut du moins sur Napoléon cet avantage de n'être pas 
pris au mot par les événemens. 

Ce qui faisait de Louvois un très dangereux conseiller politique 
pour Louis XIV, c'était ce qui faisait de Louis XIV un roi très dan- 
gereux pour la France. Louvois et Louis XIV se ressemblaient trop 
et ressemblaient trop à la France par leur confiance illimitée dans 
les forces militaires du pays et par leur insolent dédain pour l’é- 
tranger. M. Rousset a quelque indulgence pour ce penchant si fran- 
çais, et qui n’en aurait, si les forces avaient été aussi illimitées que 
la confiance, si le dédain n’avait conduit à l’humiliation ? Qui ne se- 
rait touché de cet accord avec la fibre nationale, si ce trop complet 
accord n’avait compromis l'honneur et les intérêts de la nation? 
Modérer les instincts naturels sans les révolter, c’est le premier de- 
voir des ministres envers les roïs et des rois envers les peuples, 
devoir si difficile que rois et ministres prennent habituellement le 
contre-pied. 

Nous avons généralement du goût pour ceux qui nous surmènent. 
D'où vient donc l’incontestable impopularité du nom de Louvois? 
Beaucoup plus du bien que du mal qu’il a fait. « C’est pour avoir 
attaqué avec hardiesse les vices répandus dans l’armée française, 
nous dit M. Rousset, que le nom de Louvois a été le plus maltraité 
par l’opinion de son temps, complice égarée des officiers de tout 
grade, depuis le maréchal de France jusqu’au simple cornette, que 
l'inflexible ministre rangeait impérieusement à leur devoir : injus- 
tice flagrante, qui n’aurait pas dû survivre, et qui a survécu aux 
passions des contemporains! » La plupart des jugemens qui courent 
dans le public sur Louvois sont en effet de tradition, et de tradition 
suspecte. Les uns ne veulent voir en lui qu’un « monstre d’égoïsme, 
contre lequel toutes les suppositions sont permises, un homme si- 
nistre, un esprit infernal. » D’autres croient le dépeindre tout en- 
tier en répétant la formule de l’abbé Vittorio Siri : « le plus grand 
commis et le plus grand brutal qui fut jamais. » Épithètes déclama- 
toires ou formule étriquée, tout cela est également faux. A ce Lou- 
vois de convention, construit tout d’une pièce, qui ne rit jamais 
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et qui fronce toujours le sourcil, M. Rousset en a substitué un 
autre, le vrai, le Louvois vivant, complexe, brutal et courtisan, 
adroit et impérieux, égoïste et patriote, judicieux et fougueux, 
capable d’éprouver et d’inspirer l'affection comme la haine, dé- 
tracteur jaloux et timide de Turenne, ennemi souterrain et ca- 
marade de Luxembourg, ami de Vauban et de Catinat. Ce qu’on 
peut inventer de plus inexact sur Louvois, c’est d’en faire un su- 
balterne. Il n’avait assurément pas l’étoffe d’un premier ministre : 
il n'avait la variété d'esprit et d'aptitude ni de Sully, ni de Ri- 
chelieu, ni de Mazarin; mais ce n’était rien moins qu'un commis, 
c'était une spécialité, une spécialité originale, éminente, despo- 
tique, même dans ses rapports avec son maître, et à ce titre sou- 
vent insupportable à Louis XIV autant que nécessaire. Lorsque Lou- 
vois n’est pas à ses côtés, l'esprit du roi s’embarrasse et fait fausse 
route dans les affaires militaires. Lorsque Louvois le contredit, le 
roi se trouble en présence d’une capacité supérieure, et finit presque 
toujours par céder. Dans les curieux fragmens de correspondance 
entre Louvois et Louis XIV qui nous sont rapportés, on sent à cha- 
que instant que l’esprit du ministre a barre sur l'esprit du roi; 
mais, malgré le ton bref que se permet parfois le jeune secrétaire 
d'état, malgré la confiance un peu impertinente qu’il affecte dans son 
jugement, on retrouve en lui à l’occasion le fils du cauteleux et in- 
trigant Le Tellier. Que son crédit soit ébranlé auprès de Louis XIV, 
il deviendra empressé, déférent, modeste; il donnera longuement 
toutes les raisons de ses avis, et se dira humblement prêt à se ran- 
ger à ceux du roi. Que sa fortune au contraire soit trop haute, que 
son renom devienne trop éblouissant pour une cour déjà fatiguée 
de sa faveur, et il écrira à son père : « A l'égard de notre réputa- 
tion, bien loin de chercher à faire des choses qui l’établissent, j’en 
voudrais trouver qui la déprimassent, rien ne pouvant être meilleur 
dans la situation des affaires. » 

En tout, Louvois dut beaucoup aux leçons de son père, même 
comme administrateur. Longtemps mêlé à l'administration militaire, 
Le Tellier savait mieux que personne les vices de l’armée française 
et les correctifs à leur appliquer. Plusieurs des réformes qui furent 
accomplies par Louvois avaient été déjà commencées par Sully et 
par Richelieu. Deux fois interrompues par le laisser-aller d'une ré- 
gence, elles avaient besoin d’être reprises et complétées. Ce qui 
manqua à Le Tellier pour tenter cette œuvre, ce ne fut pas la con- 
naissance du mal ni du remède, ce fut la force de la volonté, le 
zèle pour le bien public, l'horreur de la friponnerie et du désordre. 
Louvois apprit de son père beaucoup de ce qu'il y avait à faire; 
mais il ne dut qu’à lui-même la vigueur nécessaire pour opérer. 
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Son mérite fut d'accomplir ce que Sully et Richelieu avaient rêvé et 
ce que le modéré Le Tellier avait entrevu sans passion. 

Il y avait dans la constitution de l’armée française certains vices 
organiques qui rendaient l’œuvre des réformes à la fois très néces- 
saire et très difficile. De grandes charges militaires presque indé- 
pendantes s’y opposaient à la concentration de l'autorité entre les 
mains du ministre. La vénalité des régimens et des compagnies y 
rendait l'avancement lent et difficile, et divisait l’armée en une in- 
finité de parcelles dont chacune avait son propriétaire, seul chargé, 
en échange de la prime de levée et de la solde que lui fournissait 
le roi, de recruter, d’équiper et de faire vivre le soldat. L'ancien 
usage du roulement envenimait les rivalités et multipliait les con- 
flits entre les généraux du même grade, en leur donnant le com- 
mandement à tour de rôle. L'incohérence dans l'impulsion supé- 
rieure, la discorde parmi les généraux, l’insubordination et la 
friponnerie des officiers, la misère, la dépravation et la désertion 
des soldats, une disproportion scandaleuse et dangereuse entre 
l'effectif supposé et l'effectif réel, « des compagnies fortes pour le 
paiement et faibles dans le service, » tels étaient les fruits naturels 
du système; mais le système était si intimement lié avec l’état so- 
cial qu'aucun homme de sens ne pouvait songer à le saper par la 
base. Combattre le mal sans en détruire radicalement la cause, c’est 
après tout la condition de l'humanité. L'esprit positif de Louvois 
n’avait pas les prétentions surhumaines de l'esprit révolutionnaire. 
Résigné à ne pas opérer une guérison brusque et définitive, mais 
décidé à appliquer sans cesse au mal d’énergiques correctifs, il ar- 
riva peu à peu à développer dans l’armée les qualités les plus con- 
traires à sa constitution, l'esprit d'ordre, d'unité, d’obéissance, de 
hiérarchie, de probité, et il en fit l’un des instrumens les plus sûrs 
dont la politique française ait jamais disposé. 

Le cardinal de Richelieu avait profité de la mort du duc de Lesdi- 
guières pour supprimer la charge de connétable. Le Tellier avait 
profité de la mort du duc d'Épernon pour supprimer la charge de 
colonel-général de l'infanterie. Louvois laissa subsister celles de 
colonel-général de la cavalerie et de grand-maître de l'artillerie; 
mais, incessamment envahies par sa persévérante usarpation, ces 
charges furent réduites par lui à des priviléges purement honori- 
fiques,-et le pouvoir militaire fut enfin concentré dans la main du 
roi. Louvois accomplit une œuvre non moins indispensable en met- 
tant fin aux conflits entre les chefs de l’armée par l'ordonnance du 
4er août 1675, qui supprima l’ancien usage du roulement et fonda 
la hiérarchie militaire sur la base solide de l’ancienneté du grade. 
Il ne détruisit pas la vénalité des régimens et des compagnies; mais, 
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en respectant la propriété militaire, il contraignit les propriétaires 
à remplir toutes leurs obligations. La solde fournie par le roi et 
les contributions levées sur les communautés astreintes au logement 
des gens de guerre étaient insuffisantes pour donner aux capitaines 
le moyen d’acquitter les charges qui pesaient sur eux. N'importe; 
s'ils voulaient continuer à servir, il fallait que leurs compagnies 
fussent au complet, que leurs hommes fussent nourris, chaussés et 

vêtus. L'habillement uniforme n’était pas prescrit : Louvois tenait 
à peu à ce qui n’était que de parade; mais tout ce qui dans l'équi- 
pement était essentiel, indispensable au service, il l'exigeait des 
officiers; s'ils tardaient à s’exécuter, le ministre faisait les fourni- 
tures pour leur compte sur leurs appointemens saisis. L'uniformité 
de l'armement et de la manœuvre était de rigueur. Malheur à ceux 
qui prétendaient se soustraire à cette règle! Ils étaient cassés et 
« prenaient chemin d'aller se reposer à la Bastille. » D'actifs et zélés 
surveillans épiaient leurs moindres fautes. Aux commissaires des 
guerres et aux intendans, qui avaient pour mission d'exercer un 
contrôle administratif sur les chefs de corps, Louvois ajouta des 
officiers inspecteurs, chargés « d'informer le roi de l’état des 
troupes, si elles faisaient l'exercice bien ou mal, de faire entendre 
aux officiers les soldats qu'ils devaient garder ou changer, les répa- 
rations qu'il fallait qu'ils fissent aux armes et habits de leur compa- 
gnie. » Par exception, le roi consentait quelquefois à entrer pour 
une part dans la dépense de ces réparations; pendant les mois de 
campagne, il fournissait toujours le pain et le fourrage moyennant 
une retenue sur la solde. Partout où marchaient les troupes, les 
subsistances marchaient après elles. Louvois ne voulait pas que les 
vivres pussent leur manquer un seul jour; il ne voulait pas, même 
lorsqu'il faisait ravager et dépouiller la Hollande, que le soldat fût 
contraint à vivre de maraude, parce que la maraude tue’ la disci- 
pline, et que l’indiscipline tue les armées. La bonne organisation 
des magasins fut l’un de ses plus puissans moyens d'action pour 
rendre les troupes obéissantes, alertes et disponibles. Toujours 
abondamment pourvues, elles pouvaient, en toute saison, marcher 
et agir sur un signe du roi. 

Nous avons cherché à indiquer en peu de mots la portée et le ca- 
ractère des réformes accomplies par Louvois. Nous ne pourrions les 
raconter en détail sans nous écarter du plan de cette étude. Dans 
un excellent chapitre sur les institutions militaires de la France sous 
Louis XIV, M. Rousset a étudié complétement l’œuvre de Louvois, 
et c’est dans son livre tout entier qu’on apprend ce*que l’armée 
française, réorganisée par ce grand ministre, était capable’de faire, 
la merveilleuse variété d'aptitude à laquelle elle était parvenue, le 
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rare mélange de fermeté et d’entrain qu’elle savait déployer. Tantôt 
ce sont les soldats de Turenne, que leur opiniâtre sang-froid ferait 
prendre à certains momens pour des hommes du Nord, si au signal 
de leur chef on ne les voyait retrouver toute leur impétuosité native; 
tantôt ce sont de nobles et brillans mousquetaires, dont la fougue 
intelligente fait penser à nos zouaves. Écoutez comment, le 17 mars 
1677, ils prirent Valenciennes, sans en demander la permission à 
Louis XIV : 


« Le 16, dans la nuit, deux fortes colonnes d'assaut furent disposées aux 
extrémités de la parallèle; en tête de ces colonnes se trouvaient les deux 
compagnies des mousquetaires de la garde et la compagnie des grenadiers 
de la maison du roi que Louis XIV avait tout récemment formés des meil- 
leurs soldats de son régiment; on les appelait familièrement dans l’armée 
les riotorts, du nom de leur commandant; ils servaient, comme les mous- 
quetaires, indifféremment à pied ou à cheval. Pendant toute la nuit, les 
batteries de mortiers n'avaient pas cessé de lancer des bombes. Le 17, au 
point du jour, leur feu s’éteignit graduellement. Le canon ne tirait qu’à de 
longs intervalles, un profond silence régnait dans la tranchée, nulle agita- 
tion, rien qui pût éveiller l'attention de l'ennemi. Tout à coup, à neuf heures 
du matin, neuf coups de canon donnent le signal. Quatre mille hommes 
environ, s’élançant brusquement de lg parallèle, escaladent sur plusieurs 
points le premier ouvrage, et tombe" sur ses défenseurs, qui ne s’atten- 
daient à rien moins qu’à être attaqués. Aussi ce premier ouvrage fut-il em- 
porté en un clin d'œil et presque sans perte. Les premiers momens donnés 
aux premiers ordres, Louis XIV, qui s’était placé sur une hauteur pour voir 
l'affaire, entendit un bruit de canon; comme il cherchait d’où venait ce 
bruit, il aperçut soudain, non sur le premier ouvrage, ni sur le second, ni 
sur le troisième, mais sur les remparts mêmes de la ville, les habits écla- 
tans de ses mousquetaires. Il les crut tous perdus, tués ou pris; ils étaient 
en train de prendre Valenciennes. 

« Voici ce qui s'était passé. Après l’assaut, les mousquetaires, jeunes et 
ardens gentilshommés, avaient dédaigneusement laissé aux troupes qui les 
suivaient le soin vulgaire de faire le logement dans l'ouvrage conquis. Pour 
eux, ils s’étaient jetés à la poursuite des fuyards. Les riotorts, vieux sol- 
dats, ne voulurent pas abandonner ces vaillans étourdis, et les uns et les 
autres criant : « Tue! tue! » pointant de l'épée dans la massse confuse qui 
roulait devant eux, allaient au hasard à travers les accidens des fortifica- 
tions, palissades, fossés, traverses, descendant, montant, tournant, escala- 
dant les ouvrages, et toujours poussant au milieu d’une foule éperdue qui 
grossissait à mesure, mais sans résistance, et qui les aurait écrasés rien 
qu’en se refermant sur eux, jusqu’à ce qu’enfin, ayant traversé sur des corps 
amoncelés un étroit et obscur passage, ils se trouvèrent tout à coup dans 
la ville. Alors ils commencèrent à se reconnaître. Surpris, mais non effrayés 
de leur situation, ils se rallièrent.… Une rue s’ouvrait devant eux, à l’autre 
bout de laquelle ils voyaient s'avancer une troupe de cavalerie inquiète 
de ce désordre et de ces clameurs. Les uns, se jetant dans les maisons à 
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droite et à gauche, firent feu par les fenêtres; les autres, présentant la 
baïonnette au poitrail des chevaux, en abattirent quelques-uns, qui rom- 
pirent la charge et leur firent une sorte de retranchement. Les cavaliers 
tournèrent bride, et, se voyant poursuivis, coururent donner l'alarme au 
reste de la garnison. Pendant ce temps, les riotorts, qui avaient plus de 
sang-froid et d'expérience, étaient montés sur le rempart, dont ils avaient 
facilement chassé les rares défenseurs, ébahis du spectacle étrange qui se 
passait sous leurs yeux. Les mousquetaires les y rejoignirent bientôt, et, 
retournant les canons, ils commencèrent à tirer sur la ville. Ce fut alors 
que Louis XIV les aperçut. 

« Le maréchal de Luxembourg, comprenant aussitôt ce qui se passait, se 
jeta en avant, suivi des compagnies des gardes qui s’étaient logées dans le 
premier ouvrage. En un instant, les portes furent enfoncées, et les hardis 
mousquetaires se virent soutenus par des forces nombreuses contre les- 
quelles toute résistance était impossible. Après quelques pourparlers, la 
garnison se rendit prisonnière, et la bourgeoisie demanda grâce. Voilà le 
récit abrégé d’une action, la plus extraordinaire peut-être de nos annales 
militaires, si riches en coups d'éclat. Elle n’avait pas coûté quarante hommes 
tués ou blessés. » 


III. 


Les soldats français sont ce que les font les généraux. Leur génie 


est essentiellement souple, varié et perfectible, comme celui de la 
nation. À presque toutes les époques de notre histoire, on retrouve 
dans l’armée française deux types d’héroïsme très divers, et tous 
les deux nationaux, puisqu'ils se reproduisent : l’héroïsme fougueux, 
corrompu, entraînant, séduisant ; l’héroïsme contenu, savant, ver- 
tueux, et parfois un peu maussade. Condé et Luxembourg appar- 
tiennent au premier type, Turenne et Vauban au second. 

Le Condé qui nous apparaît ici n’est plus tout à fait le Condé de 
la bataille de Rocroy. Usé à cinquante ans par des infinmités pré- 
coces, goutteux, dégoûté, il a sans doute, au passage du Rhin et à 
la bataille de Senef, ses réminiscences de vieux lion, ses retours 
d'emportement et d’audace; mais il est habituellement chagrin, pes- 
simiste, indécis. Il a perdu confiance en lui-même. Turenne mort, 
il hésite à accepter la succession militaire de ce grand homme, dont 
il a été si longtemps l’heureux rival. Il se plaint des troupes, il de- 
mande des instructions. Ce n’est pas l'Histoire de Louvois, c’est la 
Jeunesse de Madame de Longueville qui nous montre le génie de 
Condé dans son éclat. 

Luxembourg au contraire est dans toute sa verdeur pendant la 
guerre de Hollande. M. Rousset a dépeint avec beaucoup de vérité 
et’de talent le caractère de ce bossu plein de feu, de vicesfet de 
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charme : homme de guerre du premier ordre, le plus grand élève 
de Condé, ayant, comme Condé dans ses meilleurs jours, l'instinct 
des batailles, l'inspiration soudaine, le mépris du danger, l’entrain 
qui enlève le soldat; « mais par malheur l’un des hommes les plus 
corrompus de son temps, Sans mœurs, sans principes, sans vergo- 
gne; non pas cruel, mais impitoyable; prêt à tout pour satisfaire 
une ambition sans mesure; portant plus haut que personne au 
monde l’orgueil de son rang et de sa naissance, et cependant s’a- 
baissant, avec tous les gens en faveur, ministres, maîtresses, valets 
du roi, aux derniers excès de la familiarité, familiarité de grand 
seigneur à vrai dire, spirituelle, impertinente, pleine de dédain au 
fond, et dans l'occasion se relevant, par un vigoureux coup d'’aile, 
aux derniers excès de l’emportement et de l'insolence. À tout 
prendre, le type du courtisan sans respect, sans scrupule et sans 
foi. » 

La vertu et le bonheur du soldat ne devaient pas être le plus 
grand souci d’un tel général. Aussi voyait-on souvent renaître dans 
son armée les fraudes sur la solde, le gaspillage des vivres, la ma- 
raude , l’insubordination, la désertion, tous les méfaits et tous les 
crimes que Louvois prétendait réprimer. Le ministre se plaignait; 
Luxembourg lui répondait qu'il avait bien raison de se plaindre, 
que la licence des troupes était à son comble, mais que cela venait 
ainsi par boutades, et que cela passait de même, la corde et le bà- 
ton n’y faisant rien. Louvois insistait. « Il faut, s’il vous plaît, trou- 
ver moyen d'empêcher que cela n’arrive plus à l'avenir... Sa ma- 
jesté n’est pas accoutumée, après avoir répondu à une chose, d'en 
entendre parler davantage. » Le désordre disparaissait pour un 
temps, puis reparaissait de nouveau. Alors Louvois ne se contentait 
plus de menacer les coupables, il punissait les juges trop indul- 
gens. Un conseil de guerre avait infligé une punition insignifiante à 
des cavaliers dignes de mort et au capitaine qui avait toléré leur 
indiscipline. Louvois écrivit à Luxembourg : « Sa majesté aurait 
pris le parti d'interdire tous ceux qui ont assisté à ce jugement, 
sans la considération de M. de La Cardonnière, aux anciens services 
duquel elle a eu la bonté d’épargner une pareïlle mortification; mais 
pour apprendre à ceux qui ont rendu ce jugement la manière dont 
elle désire être servie une autre fois, elle veut que vous les envoyiez 
tous querir et que vous leur témoigniez la mauvaise satisfaction 
qu’elle a de ce qu’ils ont fait en ce rencontre, et combien peu le 
jugement qu’ils ont rendu la persuade qu’ils aient l'application qu'ils 
doivent pour se bien acquitter de leurs charges. Sa majesté ordonne 
à M. Le Peletier de retenir deux mille livres sur les appointemens 
de ceux qui ont assisté au conseil de guerre. » 
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Le laisser-aller n’était pas le seul défaut militaire de Luxem- 
bourg. IL en avait un autre, assez commun parmi les hommes de 
guerre de son espèce : l'échec d’un camarade lui était agréable; il 
ne s'en cachait pas, il avouait humblement être en cela comme tout 
le monde, et cela lui pesait; il ne demandait qu’à être défendu 
contre ses mauvais sentimens par un commandement en chef qui 
le mît au-dessus de telles misères. C’est ce qu’il insinuait douce- 
ment à Louvois lorsque, simple gouverneur d'Utrecht en 1672, il 
représentait au ministre le danger de laisser les divers gouverneurs 
des places conquises en Hollande livrés sans chef à leurs rivalités 
et à leurs haines. « Peut-être, par la malignité de la pauvre nature 
humaine, remplie de faiblesse en bien des choses, serions-nous 
assez aises, tant que nous sommes ici, de bien faire de notre côté, 
et que nos camarades ne fussent pas si heureux du leur, et, par 
cette raison, on ne se donnerait pas les uns aux autres les assis- 
tances assez promptes, et on ne nous verrait pas tous concourir avec 
la diligence qu’il faut au plus grand bien du service du maître. Un 
moyen pour que nous ne tombions pas dans une pareille infamie, 
c'est de mettre ici quelqu'un au-dessus de nous qui soit chargé 
également du soin de toutes choses. » Louvois ne voulut pas com- 
prendre; il écrivit au gouverneur d’Utrecht qu’on ne lui donnerait 
pas de supérieur pour le présent, mais qu’on pourrait lui en don- 
ner un plus tard. La raillerie parut à Luxembourg du plus mauvais 
goût; le fond de son cœur éclata. « Je vous l'ai dit autrefois, répon- 
dit-il, je ne suis point né pour être camarade de certaines gens ni 
mème de ceux qui croiraient avoir droit de me commander... Je 
n’ai pas assez de mérite pour me trouver avec eux au même poste, 
et quand je m'y verrai réduit, je supplierai le roi que je sois plutôt 
garde de chasse dans quelqu’une de ses plaines que confondu dans 
ses armées avec beaucoup d’autres. » Le désappointement devint 
bien plus cruel encore pour Luxembourg, lorsque le supérieur qu’il 
avait demandé lui fut donné. Ce fut Condé. Louvois ne fit rien pour 
panser la blessure. « M. le Prince, écrivit-il à son orgueilleux 
client, part pour aller commander au lieu où vous êtes; je l'ai fort 
assuré que vous auriez grande peine à le reconnaître , et que vous 
craignez fort de ne pouvoir servir sous lui à cause de l'obscurité 
de ses commandemens. » Et plus tard : « M. le Prince étant présen- 
tement à Utrecht, c'est à lui que je dois écrire dorénavant, et re 
plus avoir commerce avec un petit subalterne comme vous. » 

Luxembourg fut forcé d'attendre encore deux ans ce commande- 
ment en chef qui devait exercer sur lui une si bonne influence mo- 
rale. À la seule nouvelle de sa nomination, il eut en effet un tou- 
chant accès d’humilité. « J'apprends, monsieur, la grâce que le roi 
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vient de me faire ; je suis si obligé à sa majesté et j'ai une si grande 
envie de la bien servir, que tous les emplois me sont bons, depuis 
ceux qui conviennent à un sergent d'infanterie jusqu’à ceux du poste 
où le roi m’a élevé... L'armée est belle et bonne, et s’il y manque 
quelque chose, ce n’est qu’une seule dont je n’oserai dire mon avis 
par la bonne opinion et le respect que j'ai pour le choix du roi, que 
je tiens pour plus infaillible que le pape, et parce que j'ai lieu de 
croire que vous ne lui avez rien représenté contre ses sentimens, 
Vous voyez bien que cela ne peut regarder que celui qui la com- 
mande. À cela près, j’ai très bonne opinion du reste. L'armée en- 
nemie est pourtant forte; il y est venu quelque canaille de Hollande, 
et l’on dit qu’on y en attend encore. Tout cela ne me fera pas tour- 
ner ma méchante cervelle. Je vous conjure de me prescrire positive- 
ment ce que j'aurai à faire, afin que je ne fasse point de faute, car 
j'ai toujours peur de manquer. » Le maréchal disait peut-être plus 
vrai qu’il ne croyait, non sans doute qu’il fût de ces timides hon- 
nêtes gens qu’écrase le sentiment de la responsabilité : on ne peut 
être plus audacieux et plus corrompu; mais il craignaït trop de dé- 
plaire au roi pour ne pas perdre à certains momens le bénéfice de 
son audace. En lui, le courtisan pouvait paralyser l’homme de 
guerre. Quelles étaient vraiment les vues de Louis XIV? Quelle était 
la meilleure façon de lui faire sa cour? Était-ce de livrer bataille au 
risque de la perdre, ou de se porter au secours de telle place au 
risque de la laisser prendre? Trop souvent il se posait de telles 
questions, trop souvent il écrivait à Louvois pour les lui poser, ce 
qui faisait dire à Mv° de Sévigné : « M. de Luxembourg accable de 
courriers. Hélas! ce pauvre M. de Turenne n’en envoyait jamais; 
il gagnait une bataille, et on l’apprenait par la poste. » 

Ce n'était pas, d’après Louvois, le moindre défaut de Turenne. 
Restreindre l’autorité des généraux au profit de la sienne, leur lais- 
ser le moins d'initiative possible dans la conduite des opérations 
dont ils étaient chargés, diriger les armées de son cabinet, telle 
était la despotique et souvent dangereuse prétention du ministre. 
Presque tous les généraux l’acceptaient ou se donnaient l’air de 
l’accepter. Le prince de Condé lui-même affectait une excessive dé- 
férence en écrivant au favori, il prodiguait les baisemains, il pre- 
nait la peine d’expliquer longuement ses résolutions et de les faire 
agréer. « C’était, dit M. Rousset, un soin auquel Turenne ‘se pliait 
difficilement; lui seul revendiquait nettement les droits de la res- 
ponsabilité; » lui seul traitait froidement Louvois comme un novice 
capable et présomptueux qui s’arrogeait trop tôt le droit de parler 
en maître à un maître; lui seul exigeait et obtenait que Louvois re- 
connût ses torts et vint faire ses soumissions. C'est qu’aussi le ton 
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du jeune administrateur était quelquefois par trop provocant. « Je 
crois être obligé de vous dire, écrivait-il au vainqueur de Nordlin- 
gen, qu’il sera bien à propos que, quand vous ne croirez pas pou- 
voir exécuter ce que sa majesté vous mandera, vous lui expliquiez 
fort au long les raisons qui vous en empêchent, ayant trouvé fort à 
redire que vous ne l’ayez pas fait jusqu’à présent. » A de telles 
brutalités, Turenne répondait sèchement : « Je ne manquerai plus 
une autre fois de rendre un compte bien exact de ce qui m’empê- 
chera de faire ponctuellement ce que le roi commande, car il est 
vrai que je fais cette faute-là, qui est que, quand .je crois qu’une 
chose ne se peut ou ne se doit faire, et que je suis persuadé que le 
roi, qui me la commande, changerait de pensée, s’il voyait la chose, 
je n’en dis pas les raisons. J'y aurai plus de précaution à l'avenir, » 
Et plus tard : « Je vois bien les intentions du roi, et ferai tout ce 
que je pourrai pour m'y conformer; mais vous me permettrez de 
vous dire que je ne crois pas qu’il fût du service de sa majesté de 
donner des ordres précis de si loin au plus incapable homme de 
France. » En vain Louvois usait de circonlocutions pour voiler l’im- 
pertinence de ses avis ou de ses critiques : « Les gens qui ont cou- 
tume de raisonner sur tout ce qu’ils n’entendent pas ne prèchent 
autre chose, si ce n’est qu’au lieu de demeurer à Mulheim, si vous 
vous fussiez avancé, vous auriez ou battu les ennemis ou les auriez 
obligés à s'éloigner du Rhin. » À quoi Turenne répondait en haus- 
sant les épaules : « Si on était sur les lieux, on rirait de cette pen- 
sée-là. Sa majesté sait bien qu’il n’y a personne qui ne dise et qui 
n'écrive que, si l’on allait aux ennemis, ils se retireraient bien 
loin. » 

Turenne avait beaucoup contribué à former Louvois; Louvois ne 
le lui pardonna jamais. Vauban au contraire avait été le protégé de 
Louvois, et Louvois lui en sut toujours gré. C’est ainsi qu’il faut ex- 
pliquer les rapports si différens qu’il eut avec deux grands hommes, 
tous deux honnêtes, tous deux fiers, fermes et quinteux. Vauban 
marque très bien sa position vis-à-vis de Louvois dans la lettre sui- 
vante, où il professe à la fois un mâle dévouement pour son bienfai- 
teur, une rude franchise et un juste orgueil : « Je vous supplie très 
humblement d’avoir un peu de créance à un homme qui est tout à 
vous, et de ne point vous fâcher si, dans celles que j'ai l'honneur 
de vous écrire, je préfère la vérité, quoique mal polie, à une lâche 
complaisance qui ne serait bonne qu’à vous tromper, si vous en 
étiez capable, et à me déshonorer. Je suis sur les lieux; je vois les 
choses avec application, et c’est mon métier que de les connaître; 
je sais mon devoir, aux règles duquel je m’attache inviolablement, 
mais encore plus que j'ai l'honneur d’être votre créature, que je 
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vous dois tout ce que je suis, et que je n’espère que par vous: te 
qui étant de la sorte, et n'ayant pour but que très humble et très 
parfaite reconnaissance, ce serait y manquer et me rendre indigne 
de vos bonnes grâces, si, crainte d’une rebuffade ou par l'appré- 
hension de la peine, je manquais à vous proposer les véritables ex- 
pédiens. » Vauban ne demandait pas d’ailleurs pour lui-même plus 
de complaisance qu'il n’en promettait. Atteint dans son honneur par 
certains faux bruits qui étaient venus jusqu'à Louvois, il réclamait 
noblement de son ami une impitoyable investigation dans toute sa 
conduite. « Examinez hardiment et sévèrement, s’écriait-il. Bas toute 
tendresse ! car j'ose bien vous dire que, sur le fait d’une probité très 
exacte et d’une fidélité sincère, je ne crains ni le roi, ni vous, ni tout 
le genre humain ensemble. La fortune m'a fait naître le plus pauvre 
gentilhomme de France; mais en récompense elle m'a honoré d'un 
cœur sincère, si exempt de toute sorte de friponneries qu'il n’en 
peut même souffrir l'imagination sans horreur. » 

C’est l'honneur de Louvois d’avoir eu un tel ami, et de l'avoir 
toujours compris, estimé et soutenu. La reconnaissance de Vauban 
avait parfois de charmantes inventions. Quoi de plus original et de 
plus touchant que cette lettre où il annonce à Louvois qu'il a com- 
posé pour lui, et pour lui seul, ce Mémoire pour servir d’instruc- 
tion sur la conduite des siéges où il a mis tous ses secrets? « Ce sera 
un livre, mais rempli de la plus fine marchandise qui soit dans ma 
boutique, et telle qu'il n’y a assurément que vous dans le royaume 
qui en puisse tirer de moi de semblable. Vous n'y verrez rien de 
commun ni presque rien qui ait été pratiqué, et cependant rien qui 
ne soit fort aisé de l'être. Ce que je puis vous en dire, monseigneur, 
est qu'après vous être donné la peine de le lire une fois ou deux, 
j'espère que vous saurez mieux les siéges et la tranchée qu'homme 
du monde. Après céla, je vous demande aussi en grâce, monsei- 
gneur, de ne point communiquer cet ouvrage à personne quand 
vous l'aurez, car très assurément je ne le donnerai pas à d’autres 
que vous. » 

Vauban avait l'esprit non moins juste qu'original et inventif. Sans 
illusion, sans préjugés, sans complaisance pour les amours-propres, 
il avait l'habitude de voir les choses comme elles étaient et de les 
appeler par leur nom. Après la bataille de Senef, alors que tout le 
monde se trompait ou voulait se tromper sur la portée de l'événe- 
ment, et que Louvois lui-même croyait à une victoire décisive, Vau- 
ban lui écrivait avec une clairvoyante rudesse : « Il n’est pas encore 
temps de s'épanouir la rate. » Et en effet cette sanglante bataille, 
si imprudemment livrée par Condé, n'eut d’autre résultat que la 
perte de sept mille hommes. Les conseils de Vauban valaient ses 
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jugemens. Il avait beaucoup plus que Louvois et que Louis XIV le 
sentiment du désirable et du possible. Toute conquête lointaine et 
excentrique lui répugnait, non qu’en elle-même la politique de con- 
quête révoltât son honnêteté, il vivait trop dans la tranchée pour 
beaucoup songer au droit des gens; mais, par bon sens et par amour 
du bien public, il n’aimait que les conquêtes solidement faites, 
étroitement reliées entre elles, faciles à garder, avantageuses à la 
défense et aux finances du pays. Maestricht et ses environs, que 
Louvois avait tant à cœur de conserver, paraissaient à Vauban « des 
pièces plutôt à charge qu'utiles. » — « Le roi n’a que trop de places 
avancées, écrivait-il en 1676; s’il en avait de moins cinq ou six 
que je sais bien, il en serait plus fort de douze ou quatorze mille 
hommes, et les ennemis plus faibles au moins de six à sept mille. » 
Renoncer aux gigantesques chimères, se resserrer, faire son pré 
carré, tels étaient les salutaires avis qu'il donnait avec insistance 
au milieu des crises de la guerre, comme aux approches de la paix : 
« Prèchez toujours la quadrature, non pas du cercle , mais du pré; 
c'est une belle-et bonne chose que de pouvoir tenir son fait des 
deux mains. Cette confusion de places amies et ennemies, pêle- 
mêlées les unes parmi les autres, ne me plaît point. Vous êtes obligé 
d’en entretenir trois pour une; vos peuples en sont tourmentés, 
vos dépenses de beaucoup augmentées, et vos forces de beaucoup 
diminuées. » 

« Vos peuples en sont tourmentés, » voilà une considération dont 
seul peut-être, parmi les correspondans de Louvois, Vauban était 
capable de s’aviser. Il ne savait pas rester indifférent aux souffrances 
inutiles, et il avait un sentiment vrai des devoirs du roi envers la 
France. Lors du siége de la citadelle de Cambrai en 1677, Louis XIV 
fut tenté de contraindre les régimens espagnols qui la défendaient 
à se rendre prisonniers de guerre. Vauban s’y opposa. « Il ne faut 
point abuser de la fortune, et les prendre à composition est très as- 
surément le plus court de cinq ou six jours, voire de dix, et de sept 
à huit cents hommes de perte. Sa majesté doit songer que la con- 
servation de cent de ses sujets lui doit être beaucoup plus considé- 
rable que la perte de mille de ses ennemis. » Belle et mâle leçon 
donnée par un sujet à son roi! 

Qu'on y prenne garde cependant : de ce que Vauban était à ce 
point préoccupé d'épargner le sang des soldats et les sueurs du 
peuple, il ne faudrait pas trop se hâter d’en faire un économiste phi- 
lanthrope à la façon des membres du congrès de la paix. C'était un 
homme de guerre et un homme de son temps. Dans les rapports 
avec l'étranger, il était même un peu trop d'avis de « plaider mains 
garnies, » et de vider les procès sur les champs de bataille. Pour 
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lui comme pour Turenne, la paix d’Aix-la-Chapelle fut un vrai 
crève-cœur. À peine conclue, il donnait à Louvois le conseil de Ja 
briser à la barbe des médiateurs, en « prenant Condé sans faire tant 
de cérémonies. Il n’y a point de juges plus équitables que les ca- 
nons; ceux-là vont droit au but et ne sont point corruptibles. Faites 
que le roi les prenne pour arbitres, s’il veut avoir bonne et briève 
justice de ses justes prétentions. » 

Pour mon compte, je n’ai pas eu la prétention de peindre com- 
plétement ici les illustres correspondans de Louvois. Je n’ai voulu 
que faire apparaître leur personne et faire entendre leur voix. Pour 
entrer dans leur familiarité, il faudrait lire les documens recueillis 
par M. Rousset. On peut contredire certaines de ses appréciations, on 
peut le trouver tantôt trop sévère pour la personne de Louis XIV, 
tantôt trop indulgent pour l'esprit de conquête; mais on ne peut 
contester à ses récits trois mérites également rares : ils sont nou- 
veaux, ils sont authentiques, ils sont vivans. Je le dis avec d'autant 
plus de plaisir que l’auteur de l'Histoire de Louvois est jeune en- 
core. Il appartient à une génération à laquelle on a reproché trop 
tôt, j'espère, sa stérilité et son inertie. Je ne puis croire qu’elle soit 
sans idées et sans passions. Elle est peu bruyante sans doute dans 
ses aspirations vers l'avenir; mais qui donc a le droit de le lui re- 
procher aujourd’hui? Meurtrie par bien des chutes dont elle n’est 
pas responsable, elle languit sans résignation comme sans déses- 
poir. Quand viendra pour elle le moment de l’action? Dieu seul le 
sait; mais en attendant qu’elle soit admise à dire sincèrement ce 
qu’elle pense du présent et ce qu’elle veut pour l’avenir, elle peut 
faire une œuvre utile à elle-même et au pays en appliquant à 
l'étude du passé cette virile liberté d’esprit et de langage, cet hon- 
nête sentiment de la vérité et du droit qui risquent de paraître fac- 
tieux lorsqu'on les porte dans le jugement des faits contemporains. 
Que les jeunes générations entretiennent en elles-mêmes l’habi- 
tude qu'avait Vauban, celle de voir les choses comme elles sont et 
de les appeler par leur nom. C’est la condition de la santé intellec- 
tuelle et morale du pays. Il sera bien près d’avoir reconquis toutes 
ses libertés le jour où il sentira vivement ce que Benjamin Constant 
disait après avoir traversé les épreuves de la révolution et de l’em- 
pire : « Il nous a fallu des expériences assez douloureuses pour ap- 
prendre que les mots n’étaient d'aucune importance quand les choses 
n’existaient pas. » 

CoRNELIS DE WIrTT. 








SIX MILLE LIEUES 


À TOUTE VAPEUR 


Dellys, 23 juin. 


Je ne te décrirai pas le charmant yacht du prince au point de 
vue pittoresque; tu l'as vu dans le port de Toulon. Rien de plus 
simple et de plus élégant. Tu sais que le pont est surmonté d’un 
rouf, c'est-à-dire d’un grand habitacle qui contient le logement du 
prince, sa chambre, son cabinet de travail et son salon, le tout 
tendu de vert sombre, à bordure dorée, très sévère; sous le rouf, sa 
salle à manger, entourée par les cabines de la princesse, de la du- 
chesse d’Abrantès, sa dame d’honneur, et les cabines des aides de 
camp du prince; à l’avant du bâtiment, le carré des officiers et 
leurs logemens. L'espace est partout très bien ménagé, et, comme 
dans toute construction nautique bien établie, il n’y a pas une place 
grande comme la main qui ne soit utilisée. En ce moment, le yacht 
marche avec une grosse blessure. Tu as appris qu’un écueil sous- 
marin du Cap-de-Fer l’a frappé en pleine poitrine, et on ne sait 
pas encore si la lésion est profonde. On a vu, durant l’abordage 
avec le rocher, surnager des masses de débris, et on a eu beaucoup 
de peine à le dégager de sa terrible étreinte. Il paraît que le choc 
a été rude, L'accident pouvait être des plus graves. Le prince, que 
tu sais très vif, a eu le sang-froid et la patience des grandes occa- 
sions. La fille de Victor-Emmanuel, bercée dans les tempêtes et 
brave comme son père, a interrompu à peine son sommeil pour de- 





636 REVUE DES DEUX MONDES, 


mander ce qui se passait. On est pourtant resté plusieurs heures 
aux prises avec un danger inappréciable. Si la mer eût été mau- 
vaise, le bâtiment eût été brisé et jeté à la côte sur la falaise à pic. 
Les secours sont arrivés au bout de plusieurs heures. Voilà ce que 
l'on raconte à bord. 

Partis à cinq heures du matin, pour faire rembarquer à Dellys 
le prince, qui a été par terre à Tiziouzou, nous arrivons à neuf 
heures : la traversée moyenne est de sept heures; tu vois que le 
yacht blessé marche bien. Nous allons à terre, et 


Par un chemin montant, sablonneux, malaisé, 
Et de tous les côtés au soleil exposé, 


nous accompagnons la princesse et M"° d’Abrantès à la messe, La 
princesse est charmante quand elle prie; elle a la candeur et la sé- 
rénité d'expression des figures d’Holbein et de Kranach. 

Le prince est revenu du fort Napoléon à onze heures avec le gé- 
néral Yusuf, et nous sommes repartis pour Alger, emmenant le gé- 
néral, que nous avons débarqué sans débarquer nous-mêmes. A six 
heures du soir, nous repartons pour Oran, et avant de m'endormir 
je veux te dire un mot de la Kabylie, vue en deux heures. Dellys 
est une très petite ville, perchée au sommet de la falaise. Le pays 
est sauvage, ondulé à grands plis profonds, coupé de verdure et 
de terrains arides; des cactus en quantité jusque sur le rivage, pas 
d'arbres, des rochers perçant la terre, un grand massif de quartz 
blanchâtre projeté dans la mer et couronné de quelques tentes d’un 
blanc éclatant; au fond, les crêtes aiguës des premières arêtes du 
Jurjura : tout cela d’un ton magnifique. J'ai tourné avec regret le dos 
à ces montagnes, que j'avais le projet d'explorer avant de quitter 
l'Afrique. J'aurais voulu voir chez eux ces fiers Kabyles dont la sou- 
mission nous à coûté tant de sang, et que ni Arabes ni Turcs n’a- 
vaient jamais pu soumettre dans leurs retraites. J'ai aperçu quel- 
ques groupes d’indigènes; ils avaient ce /acies rustique que la 
culture de la terre imprime à tous les hommes, quels que soient 
leur vêtement et leur type. Tu sais que le Kabyle n’a jamais été un 
peuple nomade. Il a des villes et des hameaux; il sème et récolte. 
En ce moment, la plupart des jeunes gens non propriétaires vont se 
louer pour les moissons de la Mitidja, comme les Marchois viennent 
à la loue en Berri. 


Oran, 24 juin. 


À midi devant Mostaganem. Un ravin, une route qui monte, de 
grands chemins tracés dans la broussaille, et se dirigeant vers des 
fermes dispersées. Sur la droite, Mazagran, avec son moulin à vent, 
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qui sied à l'Afrique à peu près comme une visière à un turban. 
Nous doublons le cap Ferrat et la pointe de l’Aiguille, et nous voici 
dans le golfe d'Oran. Côtes arides, déchiquetées. Ce sont les con- 
tre-forts de la montagne des Lions, qui est non moins aride et forte- 
ment découpée en vallées profondes, de formes sauvages. D'où nous 
sommes, cette nature tourmentée, avec ses maquis de lentisques et 
de palmiers nains, ressemble à un plan en relief couleur d’ocre, 
avec des plaques d’un vert faux. 

Oran se laisse apercevoir au fond du golfe, avec ses citadelles es- 
pagnoles perchées sur la montagne du Chameau. La ville est à demi 
cachée par des collines semées de forts et de casernes. Après diner, 
le prince et la princesse descendent à terre; ils sont très bien reçus, 
toute la population est dans les rues. Nous visitons la préfecture, 
le château neuf, palais mauresque assez beau, d’où nous voyons 
toute la ville, qui ne ressemble en rien à Alger. Les maisons, con- 
struites à la française, sont généralement peu élevées : beaucoup 
de jardins; la mosquée est belle, la ville semble éparpillée sur 
ses deux plateaux. La promenade Létang est vaste et domine la 
mer. Excursion en voiture sur la route de Mascara jusqu’à la Senia. 
Cette route est bordée de müriers et de bell’ombra, le pays est 
plat, la terre rouge, la végétation déjà dévorée par le soleil; mais 
le sol est généreux, à en juger par tous ces jardins potagers entourés 
d’aloès et de cactus, par les vignes, les cultures de maïs et de bet- 
teraves et les champs de blé déjà moissonnés. La population arabe, 
dont les tribus, campées à un kilomètre de la ville, faisaient encore 
le coup de fusil avec nos troupes il y a quinze ans, a presque entiè- 
rement disparu de cette région. La ville n’est habitée que par des 
Français, des Espagnols, des Juifs, qui ont conservé leur ancien 
costume; pas un seul Biskri, peu de nègres, encore moins d’Arabes. 
Voilà du moins ce qui saute aux yeux quand on passe. 

25 juin, en mer. — Depuis hier soir nous avons perdu de vue la 
terre d'Afrique. Mes compagnons de voyage sont, outre notre excel- 
lent ami le lieutenant-colonel Ferri-Pisani, aide-de-camp du prince, 
le colonel de Franconière, premier aide-de-camp, le lieutenant-co- 
lonel Ragon, qui déjà m'est particulièrement sympathique, tous trois 
officiers distingués aux campagnes d'Afrique, de Crimée et d'Italie; 
le commandant Bonfils, capitaine de vaisseau, ex-gouverneur aux 
colonies, invité du prince pour le voyage, ainsi que le docteur Yvan, 
que tu connais, et dont tu as pu apprécier les connaissances éten- 
dues et variées. 

Les officiers du yacht sont le commandant Georgette Dubuis- 
son, le lieutenant Béquet, les enseignes Brunet, Roger Arago, un 
des neveux du grand astronome, et George de La Guéronnière, 
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fils du publiciste; Bérenger, docteur du bord, Orange, commis 
saire, et Monnier, maître mécanicien. Je ne connais encore au- 
cun de ces officiers; mais tous sont gens capables, qui en outre 
me paraissent charmans. Je vais voyager, comme tu vois, en ai. 
mable et bonne compagnie. Nous nous dirigeons sur Gibraltar; le 
temps chaud, mais humide, nous annonce l'approche des brouil- 
lards qui, en plein beau temps, planent souvent à la porte de la 
Méditerranée. Vers quatre heures, nous distinguons les côtes espa- 
gnoles. Au coucher du soleil, les cimes de la Sierra-Nevada se dé- 
coupent en bleu violet sur le ciel rouge. La mer est plaquée d’ar- 
gent, des bandes de marsouins passent à babord en faisant des 
cabrioles insensées qui montrent avec ostentation leur gros ventre 
d'ivoire. Charlot, le jeune lion, se réveille et joue sur le pont; le 
chien, le chat et les deux petites panthères se mettent de la partie, 
Tout à coup, au plus fort de ses ébats, Charlot passe par le châssis 
qui éclaire la salle à manger et tombe sur la table au milieu des 
plats et des bouteilles. Le majordome, éperdu, vient dire que le di- 
ner est retardé parce que l’ours est tombé dans la soupe. Charlot 
manque de queue, c’est vrai; mais être traité d'ours lorsqu’on est 
lion, c’est humiliant! 

Le soleil évanoui, le brouillard augmente de telle sorte qu’à neuf 
heures et demie le yacht est forcé de stopper. On met des fanaux 
aux mâts, on sonne la cloche, on fait siffler la vapeur pour avertir 
en cas de rencontre. Pendant près d’une heure, nous avons vu le 
phare de Gibraltar comme un lampion mourant dans la brume; mais 
nous ne voyons plus rien, et nous sommes pourtant très près de la 
côte. On dit qu’il serait malsain de relâcher sur la rive marocaine 
à cause des écumeurs de mer du Rif, qui guettent les embarcations 


et qui les reçoivent à coups de fusil. C’est un petit reste des forbans 
algériens. 


Gibraltar, 26 juin. 


Nous avons passé la nuit dans l'inconnu, c’est-à-dire dans le voile 
épais des brumes. A six heures du matin, tout se dissipe, et on 
pointe sur Gibraltar. Magnifique lever de rideau; le théâtre repré- 
sente les colonnes d’Hercule : d’un côté, l’âpre rocher de Gibraltar, 
monstre échoué sur le flot et attaché au continent par une bande 
de sable, comme par un gros câble; de l’autre, l'Afrique, Ceuta, Te- 
tuan, couronnées de hautes montagnes du plus grand style. Le dé- 
troit n’a guère que trois lieues de large, il est couvert de navires 
de toutes nations. — Nous tournons le gros rocher bardé de fer et 
de bronze, Aimez-vous le canon? on en a mis partout; mais ceci est 
un monument d’orgueil national plutôt qu’une arme de précision. 
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Tous ces canons garderaient-ils le détroit? Quelques navires anglais 
sont en station. La ville est fortifiée sur toutes les coutures. C’est 
une caserne assez lugubre en dépit de quelques petits cottages je- 
tés autour. Dans la cité anglaise, maisons basses, noires ou jau- 
nâtres, couvertes en tuile. J’aï perdu l'habitude de voir ces vilains 
chapeaux européens sur les habitations; les yeux se font vite à s’en 
passer, et en quittant l'Afrique avec ses terrasses, ses dômes et ses 
minarets, on s'étonne de la tristesse de nos édifices. 

Le prince fait chauffer la Mouche (c'est son petit canot à vapeur), 
et nous filons sur Algeziras. C’est à huit kilomètres de Gibraltar, je 
crois; mais nous allons si vite, que nous y voilà en un clin d'œil. 
Algeziras est une petite ville très caractérisée, maisons blanches, 
rues mal pavées, soleil éclatant. Derrière les miradores, grands 
balcons verts ou plutôt salons fermés de nattes et de jalousies et 
accolés aux habitations, brillent furtivement quelques yeux très 
noirs. La place du marché ressemble à un caravansérail. Les sol- 
dats n’ont pas mauvaise tenue, le tambour bat aux champs sur une 
espèce de caisse de cuivre très courte qui ressemble à un tambour 
de basque, et qu’on attaque à tour de bras. De la promenade, on 
découvre le pays brûlé, aride, moutonné jusqu’à la montagne et à 
peine égayé par quelques groupes de pins-parasols; pas de routes; on 
assassine à un kilomètre de la ville. Quand on pense que de là partit 
la fameuse armada de Philippe II, on regarde tristement la flotte 
espagnole, composée d’un seul vaisseau de haut bord et d’une dou- 
zaine de petits bâtimens. 

Retour à Gibraltar. Nous débarquons chez le gouverneur anglais 
Codrington, qui nous sert un lunch : glaces, gâteaux et sherry. Son 
jardin, planté sur des terres rapportées, est assez joli. On nous y 
fait remarquer de beaux géraniums et un dragonnier, le seul, dit- 
on, qui ait consenti à vivre en Europe. Trente degrés de chaleur. 
On nous conduit en voiture à la promenade de la ville pour contem- 
pler quelque chose de fort laid, la statue de lord Ellyot, coiffée d’un 
affreux clac à l’ancienne mode anglaise, culottes courtes, jambes 
plus courtes encore. Le général regarde la mer d’un air inspiré, 
style classique; il tient une clé proportionnée à son sens symbo- 
lique, c’est bien la clé de la Méditerranée; quelle clé! et quelle 
chaîne à cette clé! Il fallait bien soutenir le général pour l'empêcher 
de succomber à ce poids fabuleux ; aussi lui a-t-on planté une rame 
dans le dos pour le fixer à son piédestal. Vains efforts! il tombe. 
Ajoute au charme de ce monument que la chaîne est dorée ainsi que 
la clé, ce qui est d’un bel effet sur le personnage peint en jaune. 
Couleur et forme, rien n’y manque pour le déplaisir des yeux. 

Le rocher de Gibraltar, taillé à pic naturellement, a été retaillé à 








640 REVUE DES DEUX MONDES. 


vif par les Anglais. Nous en faisons le tour. L'Afrique vue de là est 
grandiose. Digne façade à un continent que ces puissantes masses 
de montagnes aux grandes ombres bleues! Le détroit, de douze 
milles marins, paraît si resserré qu’on s'imaginerait le franchir d'un 
bond. Une boîte aux lettres dans une borne en fonte au bord de 
la route, le rocher éclairé au gaz du haut en bas, les promenades 
en cab des habitans des cottages, voilà ce qu’on trouve en se retour- 
nant vers l'Europe. Malgré ces airs de civilisation anglaise, malgré 
ces innombrables trous noirs percés dans le roc et remplis de ca- 
nons qui montrent la gueule aux passans, tout semble bien petit et 
presque niais quand on vient de jeter un dernier regard sur la terre 
des Numides. 

Sur la digue de sable, à un kilomètre de la ville, une rangée an- 
glaise de guérites noires et de factionnaires rouges; à cinq cents 
pas plus loin, une rangée espagnole de guérites blanches et de fac- 
tionnaires bleus. Le terrain neutre entre les deux territoires est un 
grand pâturage nu et brûlé. Le soldat anglais est propre, astiqué, 
raide. Placé en sentinelle, il doit regarder la mer sans distraction, 
Un officier passe derrière lui, il présente les armes à la mer. Tous les 
soldats portent un étui de calicot blanc sur leurs coiflures, et pres- 
que tous les fashionables un morceau de mousseline roulée en tur- 
ban pour se préserver de l’ardeur du soleil. 


Tetuan, 27 juin. 

Je croyais avoir fait mes adieux à l'Afrique, j'ai l'agréable sur- 
prise de voir que nous allons encore lui rendre visite. Nous reve- 
nons un peu sur nos pas, nous allons à Tetuan. Partis ce matin vers 
cinq heures, nous arrivons à l'embouchure de l'Oued-Marta à sept 
heures et demie. On descend la Mouche de ses palans, on la met à 
l’eau, on lui chauffe le ventre, et nous remontons la rivière Oued- 
Marta afin de gagner Tetuan, qui est à environ douze kilomètres 
dans les terres. La Mouche peut contenir quinze personnes, y com- 
pris le mécanicien et les deux matelots. Elle tire très peu d'eau, et, 
gouvernée par le prince, passe à travers les rivières sablonneuses 
avec une dextérité charmante. On ne s'inquiète pas du soin de 
prendre un pilote. La marée, qui se fait déjà sentir dans la Méditer- 
ranée aux alentours du détroit, nous pousse dans la rivière. Des 
pêcheurs nous dirigent un peu du rivage par leurs gestes pour nous 
empêcher de nous engraver. La Mouche évite adroitement les ob- 
stacles, franchit en un instant la partie navigable de l’oued et nous 
débarque au poste espagnol. 

Là on trouve par hasard une voiture du temps de Louis XIV, 
l'idéal du coche d'Auxerre, six mules. Ferri enfourche un cheval de 
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main du général Touron, je me hisse sur le cheval d’un dragon quel- 
conque, et nous partons à travers les nuages de sable et de pous- 
sière. Neuf kilomètres à fond de train, et toujours la plaine aride, 
mais circonscrite dans de superbes montagnes. Le prince est reçu 
avec les honneurs militaires par les postes de cavalerie échelonnés 
sur la route. Une avant-garde et une escorte de chasseurs, le géné- 
ral Touron à cheval avec quelques officiers accompagnent la voiture. 
Si je te donne ces détails, c'est pour que tu ne me suives pas avec 
effroi dans ce pays hostile à nos figures européennes. 

Belle chaleur tempérée par un peu de vent de mer. À travers une 
immense plaine de sable et des rivières sans eau, sur une route 
tracée par le passage des troupes, des mulets et des arrieros, nous 
arrivons à Tetuan au son des tambours et de la musique militaire, 
musique espagnole très vivement rhythmée et très agréable. Nous 
voici sur le terrain d’une conquête toute récente. Les Espagnols et les 
Juifs occupent la ville, les Marocains ont fui en grande partie dans 
la montagne; la bourgeoisie maghrebine est restée dans ses foyers 
pour surveiller sa propriété. Le général espagnol et l’état-major, tous 
beaux hommes à l’air martial, nous conduisent au palais qu’ils oc- 
cupent; c'était l’alcaçar de l’empereur du Maroc : nous y trouvons 
des rafraîchissemens et des cigares. Nous allons ensuite par la ville : 
petites rues sombres, fouillées sous le ventre des maisons qui com- 
muniquent entre elles au moyen de galeries soutenues d’arcades 
basses; boutiques exiguës, pavage en cailloux pointus; tout cela dans 
le système algérien, plus caractérisé et moins pittoresque cepen- 
dant, vu qu’Alger est en pente rapide, et ceci sur un terrain plat. 

On nous fait entrer chez un richard marocain pour nous donner 
un aperçu des habitations et des habitudes locales. Le richard, qui 
est, dit-il, en train de rebâtir, ne montre que ce qu’il veut bien, 
sa cour intérieure, sa cuisine et deux de ses femmes, qui sont noires 
et laides; les blanches ne traînent pas dans les coins. Autre visite 
chez un Juif qu’on avait prévenu et qui nous présente sa femme, 
M"° Tabar, très belle personne, trop grasse, richement vêtue de 
velours et de brocart d’or. Sa figure est fine, vive, très blanche, 
et plairait en tout pays; mais l’'embonpoint est comme un mal chro- 
nique, ou si l’on veut comme un bienfait chronique exagéré chez 
les Juives d'Afrique. Pourtant nous rencontrons dans la rue des 
types israélites plus élégans de formes, des filles brunes aux yeux 
ardens, aux cheveux crépus, à la lèvre supérieure teintée d’un lé- 
ger duvet noir. Quelques négresses passent, voilées comme les 
Mauresques, ce qui n’est pas la coutume d’Alger. 

Nous visitons une mosquée et deux synagogues, puis le général 
Touron invite le prince à passer la revue des troupes. Abrités par un 
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hangar de branchage qui règne tout autour de la grande place, 
nous voyons manœæuvrer l'infanterie espagnole et défiler les obusiers 
de montagne à dos de mulet. Toujours bonne musique et belles 
troupes, bien différentes de ces légions hâves et.déguenillées qu'en 
1839 nous avons rencontrées sur les chemins de la Catalogne. 
Celles-ci ont belle prestance militaire et bonne tenue. 

Nous repartons, et me voilà regalopant dans les sables avec mon 
colonel, en plein midi, par un joli soleil, dont je ne me plains ja- 
mais, frileux que je suis. Tout se passe fort bien. Cependant les 
Marocains parcourent encore la campagne, et nous pouvions voir 
notre navigation sur l'Oued-Marta contrariée par quelque bande en 
humeur de pourchasse et de fantasia. La Mouche n’est pas préci- 
sément un navire de guerre; mais s’il fallait penser à tout, on ne 
verrait rien. 

À quatre heures nous stoppons devant Ceuta, sur la côte d'Afrique. 
Pauvres colonnes d'Hercule, que dans mon enfance je rêvais tout 
en jaspe, en or ou en confitures! L'une est un rocher hérissé de 
canons anglais, l’autre un bagne espagnol. Nous descendons à terre, 
On nous fait attendre longtemps à la porte de la citadelle, enfin on 
nous introduit. La ville est laide : les constructions mauresques ont 
été flanquées de miradores et arrangées à l’espagnole. Cette ville 
de neuf mille âmes est située sur un plateau de rocher assez élevé. 
Les rues sont pavées en cailloux de diverses couleurs, imitant la 
mosaïque. C'est propre, mais la poussière et la chaleur sont rudes, 
Visite au presidio naturellement. C’est triste et puant, des figures 
d’atroces scélérats, d’idiots répulsifs. Ils sont enchaînés comme à 
Toulon: quelques-uns sont rivés au pied des lits du dortoir. Ces 
malheureux avaient des femmes et des enfans qui se tenaient à la 
porte avec des paniers. Ceuta, triste station, possède deux mille 
forçats, six mille soldats et mille habitans volontaires. La possession 
espagnole ne comporte que dix lieues de circonférence. Les Maro- 
cains, au-delà de cette limite, tiennent la campagne comme à Te- 
tuan. Nous repassons le détroit, et ce soir nous mouillons de nou- 
veau à Gibraltar. La nuit est magnifique. La lune se couche derrière 
le gros rocher de John Bull. Dans une rue de Ceuta, j'ai ramassé 
un gros ténébrion (la norica planata) qui se passait la fantaisie de 
sortir en plein jour. Le colonel Ragon me demande si j'ai enfin 
trouvé le coléoptère de mes rêves. Peut-être avais-je rèvé de celui- 
ci, mais à Coup sûr je ne l’avais jamais rencontré. 


Tanger, ?8 juin. 
Encore un jour en Afrique, tant mieux! Nous partons de bonne 
heure sur le vacht pour Tanger. Une grande plage sablonneuse qui 
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se prolonge jusqu'aux collines, gradins avancés de la montagne. 
Comme paysage, même caractère que Ceuta. Ferri et moi nous 
débarquons les premiers pour aller au consulat de France. Nous 
traversons une population indigène qui, au lendemain d'une partie 
perdue contre les Espagnols, ne paraît pas très flattée de voir nos 
figures de roumis. Nous sommes en plein Orient, chez les descendans 
des Beni-Merins, tribu berbère qui chassa du Maghreb les Arabes. 
La ville est très caractérisée, entourée de longues murailles. Nous 
mettons pied à terre au milieu des rochers, défense naturelle de 
l'entrée du petit port, lequel est défendu en outre par deux fortins 
garnis de longs canons. De petites maisons basses à un étage, toutes 
penchées et déjetées, appuient leurs ruines aux flancs des palais ou 
des mosquées aux minarets élancés. Des rues étroites, tortueuses, 
dépavées et d'une malpropreté incroyable. Dans une poussière 
épaisse, on marche sur des débris de toute sorte, — pots cassés, 
vieilles chaussures, cornes de bélier, carcasses d'animaux : tout cela 
répand des odeurs fades ou nauséabondes. Un soleil ardent cuit le 
tout. Dans la grande rue, qui sert de marché, bordée de boutiques, 
de cafés borgnes, de marchands de légumes et de fruits, grouillent 
des troupeaux de moutons, des ânes, des crieurs de brimborions, 
juifs ou marocains; des enfans demi-nus jouent dans cette poussière 
infecte. Ici un homme, en gandoura jaune et noire, porte en équi- 
libre sur ses épaules d'énormes jarres d’eau. Là une femme misé- 
rable passe enveloppée d’un grand haïk raide et sans plis. Quelques 
malheureux aux jambes monstrueuses, cas d’éléphantiasis assez 
fréquens, marchent lourdement sur les pavés pointus. Plus loin, 
une rangée de chiens maigres regarde d’un œil langoureux un 
mouton écorché sur l’étal d’un boucher. C’est d’une belle couleur : 
on se croirait au milieu des tableaux d’Eugène Delacroix. Partout 
l'œil est ébloui des tons qu'il affectionne : de l'orange à côté du 
vert véronèse, du rouge en opposition avec le vert émeraude, des 
jaunes rayés de bleu, des tuniques blanches sur des tuniques 
rouge cerise ou bleu verdâtre, des piles de babouches, de maroquin 
rouge ou vert clair à côté des tas d’oranges et de citrons. 

Le costume des habitans de Tanger ne ressemble pas à celui des 
Arabes d'Algérie : pantalon étroit jusqu'aux chevilles, chemise sans 
manches, en soie de couleur voyante, recouverte d’une tunique de 
soie, de laine ou de coton blanc, fendue sur le côté et descendant 
jusqu'aux genoux; la tête est enveloppée d’un énorme: turban ter- 
miné en pointe; un fin burnous blanc drapé d’une façon particulière 
rehausse le tout. Les soldats de la garde, dont quelques-uns sont ici 
au service du gouverneur, — le prince Muley-Abbas, frère de l'em- 
Pereur, — ont un grand air avec leurs faces brunes à longues mous- 
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taches, leurs grands anneaux d’or aux oreilles, le long fez rouge, 
pointu, sans floche, sans turban, le grand sabre à poignée de corne, 
à garde de fer, maintenu presque horizontalement sous le bras par 
une grosse torsade de soie rouge ou jaune sur une tunique blanche, 
le petit burnous court et raide sur les épaules. Il me semblait voir 
les fameux janissaires. Nous circulons au milieu des groupes. À 
notre approche, quelques enfans se sauvent dans des coins obscurs; 
des portefaix nous jettent des regards méfians ou haineux, mais pas 
un geste, pas une injure. Si nous eussions eu la fantaisie de nous 
promener dans la campagne, nous aurions bien pu recevoir quel- 
ques coups de fusil en manière de politesse; mais à la porte d'Al- 
géziras, où le fanatisme religieux n’a rien à voir, on n’est pas plus 
en sûreté. | 

Guidés par un jeune Foudi, nous grimpons à la Kasbah pour re- 
joindre le prince et la princesse. La cour du palais du gouverneur 
est tout aussi sale que le reste de la ville. Des pavés pointus, dis- 
joints, des tas de fumier, des trous à se casser le cou; pas un brin 
d'herbe ; quelques soldats assis le long de la muraille sur un filet 
d'ombre; des chevaux d’un gris violacé qui se vautrent au soleil 
dans des ordures, au milieu des harnais et des selles de velours re- 
haussé de cuivres brillans; deux ou trois autres chevaux attachés 
par les jambes de devant à une longue corde, ceux du gouverneur 
entravés de la même façon dans leur grande écurie, dont le toit est 
écroulé depuis longtemps : voilà les splendeurs de l'entrée. Nous 
pénétrons dans le palais; les schzous (moitié aides-de-camp, moitié 
huissiers) nous prient d'attendre que le gouverneur ait fait un peu 
de toilette pour nous recevoir. Un esclave nègre nous offre le café. 
La pièce ou plutôt la cour où nous attendons est vaste, entourée 
d’arcades et de colonnes grecques de la plus belle époque. Au mi- 
lieu de cet atrium, un jet d’eau gazouille dans un bassin de marbre 
blanc. Il y avait là, pour tout meuble, deux petites caisses peintes 
en vert où poussaient des pieds de reine-marguerite, une cafetière 
en fer-blanc et un plateau de cuivre chargé de tasses françaises de 
fort mauvais goût, en porcelaine blanche à filet d’or, sans cuillers, 
sans soucoupes et sans anses. 

Après avoir traversé des couloirs, des antichambres et des cham- 
bres absolument vides, nous escaladons trois marches d’une dimen- 
sion exagérée, et nous sommes dans le cabinet de travail du prince 
Muley-Abbas, plénipotentiaire chargé de conclure la paix avec l'Es- 
pagne. C’est un grand jeune homme gras, au visage basané, au nez 
arqué, aux lèvres épaisses surmontées d’une soyeuse moustache 
noire, au regard doux et limpide. Rien en lui n’annonce la ruse, 
c'est la mine de ce que nous appellerions un bon garçon. Il salue à 
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l'orientale le prince et la princesse, fait signe à chacun de nous, — 
nous étions dix, — de s'asseoir sur les trois coussins qui composent 
tout le mobilier. Alors, le chapelet à la main pour se donner une 
contenance, il attend , assis sur son divan, que le prince parle le 
premier. Un esclave bronzé, en longue tunique blanche et la tête 
rasée, se tient derrière lui et chasse les mouches avec une longue 
écharpe de coton blanc. Il résulte de la conversation qu’il a les meil- 
leures intentions du monde, mais que, placé entre l’enclume et le 
marteau, il a grand'peine à contenter les Espagnols, qui veulent de 
l'argent, et les Marocains, qui n’en veulent pas donner. On se sé- 
pare, et le prince africain salue la princesse Clotilde en étendant, 
en manière de bénédiction, les deux mains au-dessus d'elle. 

Précédés des soldats marocains qui écartent la foule curieuse avec 
leurs grands bâtons, nous allons chez un marchand israélite qui, 
après nous avoir montré et vendu des produits indigènes, tapis, 
vêtemens, babouches, armes, bracelets et autres bijoux, nous fait 
entrer chez lui. Nous sommes reçus par sa femme, grosse dame 
juive qui, comme celle de Tetuan, nous attendait sous les armes, 
c’est-à-dire en grande toilette : longue robe d’or, boucles d'oreilles 
tombant jusqu’à la ceinture, cheveux ou plutôt bandeaux de soie 
noire imitant les cheveux, — les Juives mariées doivent cacher leur 
chevelure. — Elle nous fait minutieusement les honneurs de sa mai- 
son. Le salon est meublé de chaises d’acajou, de commodes de noyer, 
de mauvais chandeliers de cuivre et de vases d’albâtre, avec deux li- 
thographies de vingt-cinq sous. Sur une cheminée en marbre, sans 
foyer, sans conduit pour la fumée, posée là comme ornement, un 
immense globe de verre contenant une forêt de fleurs en papier où 
gazouillent des oiseaux mécaniques qui battent des ailes et cher- 
chent à boire à un cylindre de verre livré à une rotation désordon- 
née. La bonne dame juive avait mystérieusement poussé le ressort 
du joujou et s’extasiait toute seule devant cette merveille. 

A trois heures, nous passons devant Cadix, mais sans nous y ar- 
rêter. C’est à La Caraque que le yacht doit entrer dans le bassin de 
carénage pour les réparations de sa quille. Voici, pour le coup, une 
station qui n’a rien de charmant : une petite île sablonneuse, nue, 
aride, de longues files de magasins, une grande place couverte de 
poutres, de planches, d’éclats de bois, de poussière que le vent 
soulève en tourbillons; des carcasses de navires en construction, des 
bassins, — grandes cuvettes de pierre fort utiles, mais pas pitto- 
resques du tout; — des coups de marteaux, un tapage sans relâche. 
Nous avons peut-être huit jours à rester ici. Je vais faire le tour de 
notre domaine. D'un côté, il est fermé par une porte d'architecture 
espagnole conduisant au bac tiré par des galériens, de l’autre par 
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de vastes murailles percées de fenêtres, anciens magasins démolis 
par nous à coups de canon en 1824. Ces ruines, que dore le soleil 
couchant, projettent de grandes ombres noires sur un marécage où 
deux vaches maigres lèchent les roseaux salés, tandis qu'un baudet 
regarde d'un œil triste la vase, où ne poussa jamais un chardon. 


Cadix, 29 juin. 

Ce matin, le bassin de carénage est à sec, le yacht est maintenu 
en équilibre par de grosses poutres dressées contre ses flancs. La 
quille nous montre son écorchure, qui est grave. L’arète est enle- 
vée, réduite en charpie. La princesse Clotilde passe le bac, car nous 
sommes dans une île, et monte dans une voiture de louage qui la 
fait beaucoup rire. Ces véhicules andalous sont peints en blanc, en 
bleu de ciel, en jaune serin, et décorés de guirlandes de fleurs et 
de petits cupidons rocoro. La princesse trouve tout bien, aucun 
contre-temps ne la fâche. Il est impossible d'être d'une résignation 
plus enjouée en voyage. Elle à failli monter dans les troisièmes 
places avec le populaire, sans dédain comme sans affectation. Com- 
bien de petites bourgeoises se désoleraient de ce qui l’amuse ! C’est 
une personne rare, mais aussi elle a de qui tenir. Elle se rend à 
Cadix, où le prince doit la rejoindre dans la journée. 

On prend le chemin de fer à San-Fernando. La distance n’est que 
de neuf ou dix kilomètres. Le pays que nous traversons est triste et 
plat, accidenté seulement de buttes de sel le long du rivage. Le 
sirocco est brûlant et nous envoie des nuages de sable dans les 
yeux. À Cadix, c’est grande fête, toutes les boutiques sont fermées. 
Les femmes en mantille noire se dirigent toutes vers la cathédrale. 
Grand carillon de cloches. Cadix est une grande et belle ville, re- 
devenue assez florissante. Les rues sont larges, droites, bien pavées, 
aérées, propres. Au sortir des taudis du Maroc, cette propreté frappe 
agréablement. Les maisons sont toutes blanches, les fenêtres gril- 
lées vert et jaune ne sont pas d’un heureux effet; en revanche, les 
promenades sont plantées de beaux arbres. 

Nous revenons passer la nuit à bord dans le triste bassin de La 
Caraque; mais demain à Séville! 


Séville, 30 juin. 

De San-Fernando à Séville, trois heures en chemin de fer. Plaines 
immenses dévorées par le soleil; de grands troupeaux de bœufs, 
d’ânes et de moutons errent tristement dans la solitude infinie se- 
mée en apparence de flaques d’eau et même d’étangs considérables. 
Ceci n’est qu’un effet de mirage comme dans la plaine de la Crau, 
où tu as vu des lacs et des reflets fantastiques. Les environs de 
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Xérès m'ont rappelé les plaines de Lunel : pays vignoble, riche et 
bien cultivé; pas d’autre verdure que celle des pampres; plus loin, 
vers Séville, une forêt d’oliviers; de grandes collines moissonnées 
pour la plupart et roussies déjà par la chaleur. De ce côté-là, on 
peut se croire dans certaines parties des plaines d'Afrique à cause 
des aloës, des cactus et des palmiers nains; mais le lentisque est 
ici remplacé par le chène kermès. 

On ne se figure pas la ville des délices dans une contrée si peu 
riante; mais la ville est intéressante. Les rues, étroites et pavées 
en petits cailloux, ont plus de physionomie que ce que j'ai pu voir 
de Cadix. La disposition intérieure des maisons rappelle le goût 
arabe. Deux portes principales : une, en bois plein, sur la rue, et 
presque toujours ouverte à cause de la chaleur, est séparée, par un 
couloir, de la porte grillée et ouvragée qui ferme la cour intérieure. 
Cette cour, c’est le cortile vénitien, la cour mauresque ou l’atrium 
romain ; elle est couverte en verre, souvent en verres coloriés. Cette 
partie, qui est comme le parloir commun à toute l'habitation, est 
charmante. J'en ai vu de très variées, avec ou sans galeries au- 
tour. Le pavé est en marbre, en mosaique ou en terrazzo:; des ta- 
bleaux sont suspendus aux murs; d’élégans escaliers, toujours assez 
raides, conduisent aux appartemens, et font une décoration archi- 
tecturale qui est souvent d'un grand goût. Des fleurs ornent cet 
intérieur vaste et cependant intime. Au milieu se dresse une statue 
ou un jet d'eau, une corbeille de fleurs ou une volière sur un pié- 
destal de marbre; parfois, quand l'habitation est modeste, ce n'est 
qu'une table couverte de livres et de journaux. Des fauteuils, des 
divans, des nattes, meublent cet atrium, toujours bien éclairé le 
soir et animé par la présence des hôtes. Au reste, tu as vu à Palma 
de Majorque les élémens de cette physionomie latino-orientale; 
figure-toi cela grand, riche, propre et habité. 

L'extérieur des habitations est très rajeuni:; pourtant on y voit 
encore les toits demi-plats prolongés en auvent sur la rue et cou- 
verts en tuiles courbes. Les miradores de l’extrème sud sont gé- 
néralement remplacés ici par des balcons ouverts et. ombragés de 
tendines de mille couleurs dont l'effet est réjouissant. La cathédrale 
est splendide dans ce pays de splendides cathédrales. La tour de 
la Giralda ressemble au campanile de Saint-Marc de Venise; mais 
son corps rose et son couronnement jaune blond rendent son aspect 
plus gai que majestueux. 

J'étais en train de grimper au sommet de cette tour sarrasine par 
sa Spirale quadrangulaire formée de plans inclinés : j'avais oublié, 
de prendre un âne pour m'y porter. j'allais donc lentement, et par 
les petites croisées je commençais à voir les quinze lieues d’ho- 
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rizon et à bien me convaincre de la morne tristesse de cette grande 
campagne brûlée, riante au printemps peut-être, mais à coup sûr 
désolée en ce moment-ci, avec son fameux Guadalquivir déroulé 
comme un grand serpent endormi dans la plaine, quand La Gué- 
ronnière, qui m'avait devancé au sommet de la Giralda, redescend 
en me criant : Los toros! los toros! 1 avait vu la foule se ruer du 
côté du cirque. 

Courons vite prendre un échantillon de couleur locale! Nous re- 
descendons à tire-d’aile; nous nous orientons à vue de nez, nous 
trouvons la foule, nous la suivons. Essoufflés, nous nous précipitons 
avec rage dans une porte béante; mais un hussard espagnol à che- 
val et le sabre en main nous ferme l'entrée et réclame nos billets. 
— Où les prendre? — Là-bas dans la rue! — Enflammés d’ardeur, 
nous repartons, nous jouons des coudes et nous approchons du gui- 
chet, tremblant d'arriver trop tard; mais au moment de prendre 
les billets, je regarde au-dessus du grillage l'affiche enluminée, 
toute remplie de taureaux éventrant des coursiers, de picadores en- 
levés par des cornes redoutables et sautant à dix pieds en l'air, de 
matadores plongeant leurs bonnes lames de Tolède dans l'échine 
des monstres couchés sur la poussière. — O réclame! au milieu 
de cette alléchante représentation de prodiges, qu’ai-je vu? Un 
farceur d’hercule portant sur son épaule le fameux canon de bois 
qui a fait plus de bruit que de besogne à Paris, — l’homme-canon 
en un mot! — L’homme-canon tout seul? s’écrie La Guéronnière 
indigné. — Oui, monsieur, que vous faut-il de plus? — Les tau- 
reaux! m’écriai-je à mon tour, los toros ou la mort! — Bah! les 
courses sont finies depuis quinze jours, revenez l’année prochaine. 
— Désappointés et honteux, nous revenons flânant par trente-deux 
degrés de chaleur, et regardant d’un œil abattu les jolies femmes à 
nez retroussé, car elles ont le nez retroussé, et elles ont plus de 
physionomie que de beauté, les fameuses Séviglianes! 

Ce soir, bonne musique militaire et rendez-vous de tout le beau 
monde sur la promenade en face de la funda de Londres où nous 
logeons. On se couche dans des lits comfortables, mais on est ré- 
veillé à tout quart d'heure par les serenos qui vous déclarent à tue- 
tête qu’il fait chaud. Eh! parbleu! nous le sentons bien. 

{°° juillet. — Parti tout seul dès le matin, je cours au bord du 
Guadalquivir. 11 y a des noms fantastiques qui nous font tous penser. 
Ce fleuve, baptisé par les Maures d’Espagne Oued-el-Kebir, n'est-il 
pas dans toutes les jeunes imaginations romantiques, comme le 
. Tibre dans les rêves classiques de l’enfance? J'ai vu le Tibre : hélas! 
Dirai-je après le Guadalquivir : holà? Ma foi, c'est une déception 
pire. On peut être un ruisseau étroit et fangeux quand on n’a que 
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la prétention des grands souvenirs historiques; mais quand on est 
un fleuve des contes arabes, quand on est illustré par les romans 
et les romances et lié à tout l'idéal des fêtes et des délices, il n’est 
guère permis de charrier des eaux bourbeuses dans un pays tout 
plat. Ne va pas croire, d’après certains récits, qu’un magique hori- 
zon de montagnes rehausse cette plaine monotone. Les lointaines 
découpures de la Sierra-de-Ronda sont si pâles et si petites qu'il 
faut avoir grande envie de les apercevoir. 

Hier, tout le long du chemin, le docteur Yvan me disait pour me 
consoler de la laideur du pays : 


Que non à visto Sevilla 
Non à visto maravilla. 


Acceptons Séville pour une merveille à cause de ses édifices, mais 
étonnons-nous de tant d’esprits tournés à l’exagération poétique 
dans le cadre d’une nature comparable à la Beauce, à peine cou- 
pée par quelques garigues de Provence. Je crois du reste que mon 
étonnement tient à la différence des goûts et des appréciations que 
les temps apportent dans les arts et dans4la pensée. Je crois qu’a- 
vant ce siècle-ci les pays accidentés étaient un objet d'horreur. Per- 
sonne ne pouvait regarder sans frémir une montagne, comme ce 
personnage de marionnettes qui ne pouvait parler d’un précipice 
sans y joindre l’épithète d'affreux. Le site escarpé ne présentait à 
l'homme que vertige et péril; il a fallu des routes hardiment dé- 
coupées dans ces lieux grandioses pour que l’admiration pût naître 
avec la sécurité. Mais au moins les Grecs chantaient les collines et 
les bocages; où sont les bocages et les collines de la merveilleuse 
Séville? L'idéal de ces temps de splendeur était donc, comme celui 
de nos gens de campagne, le champ labouré qui rapporte de l'ar- 
gent ? Il faut le croire, mais je me figurais autre chose. 

Les fameux remparts mauresques de Séville perdent de leur effet 
par leur monotonie sur cette vaste étendue sans mouvement de ter- 
rain. Ils ont, je crois, deux lieues de circuit et cent cinquante ou cent 
soixante tours toutes pareilles. C’est d’une construction élégante et 
fine dont l'aspect ne présente pas l’idée de la force nécessaire à la 
défense d’une grande ville, mais plutôt celle d’un mur d'octroi dis- 
simulé par la coquetterie de la silhouette. Sur les bords du Guadal- 
quivir, j'ai vu le palais du duc de Montpensier près de la prome- 
nade nommée avec l’'emphase de la localité las Delicias; ce n’est 
que joli. Quant au palais, il est fort beau. 

Je rentre en ville, je retourne à la cathédrale, aussi belle au 
dedans qu’au dehors. Grande physionomie riche et sombre; les 
merveilles de l'ornementation architecturale sont entassées dans 
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une obscurité mystérieuse. La galerie des Murillo est la véritable 
apothéose de ce maître, un peu discuté chez nous dans ces derniers 
temps; mais en le voyant ici dans toute sa gloire, dans ses types, 
dans la vérité des expressions et dans la magie de sa couleur, il 
faut l’admirer sans restriction. L’Alcaçar est sans reproche aussi. 
Le mélange de l'arabe et du gothique est d’un goût délicieux. Au 
milieu des arabesques d’or qui remplissent la coupole de la grande 
salle sont enchässés en médaillons de charmans portraits du xvi‘ siè- 
cle qui rappellent la manière de Clouet. On fait de grandes répa- 
rations à ce palais, et on fait bien. Je rapporte un souvenir des 
Jardins de l'Alcuzar, délices des rois mores, c'est un scarabée 
(l'oryctes latus) qui se promenait, non sous les vieux syromores, il 
n’y en a que pour la rime, mais sous les ormeaux poudreux. 

Sauf le désenchantement du regard paysagiste, me voilà très ré- 
concilié avec l'Espagne d'aujourd'hui. Quel progrès depuis vingt 
ans dans ce pays qui n’est pas réputé progressiste! Il faut revoir les 
choses humaines à de certaines distances pour s'apercevoir de leur 
marche. J'avais vu en Catalogne des soldats sales, pouilleux, affa- 
més, vêtus de toutes les ‘couleurs de l’arc-en-ciel, mais d’un arc- 
en-ciel qui serait tombé dans le ruisseau, des paysans blèmes de 
misère et de peur, fortifiés dans leurs masures et traînant des gue- 
ailles sans nom sur leurs membres décharnés, des mozos de escua- 
dra, affreuses caricatures de gendarmes chaussés de ficelle et por- 
tant des chaînes et des cordes à leur ceinture, des dandies portant 
aussi des chaînes en évidence, mais des chaînes de montre sur leurs 
redingotes à collet de chinchilla, des Barcelonaises qui dédaignaient 
la mantille pour le chapeau français arriéré de dix ans. — Aujour- 
d’hui je vois de bonnes troupes, de vrais uniformes, de la propreté, 
des figures vraiment militaires, des paysans aisés qui ont bonne 
trogne, comme dirait Rabelais, des gentlemen habillés comme on 
s'habille partout et ne cachant plus sous le manteau la malpropreté 
de leurs personnes, des femmes ramenées par le goût et la coquet- 
terie bien entendue à l'usage charmant de la mantille et du costume 
noir pour la journée; le soir, toutes sont en toilette : robe de mous- 
seline, avec trois fleurs dans les cheveux, la mantille transparente 
et l'éventail, ce sceptre qu’elles manient si bien. 

Le costume du peuple est élégant : veste et culotte en velours de 
couleur sombre, ornées de petits boutons de métal; la culotte est 
courte et fendue sur le côté extérieur de la jambe; une large cein- 
ture rouge ceint la poitrine et les reins; des guêtres entr'ouvertes. 
Pas de gilet, mais une chemise bien blanche dont le plastron dessine 
la poitrine bombée de ces hommes au nez aquilin, au visage brun 
encadré de gros favoris noirs. Coiffés du sombrero à bord retroussé 
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et orné de velours et de houppettes, l'œil vif, la cigarette aux dents, 
le paysan andalous marche d'une manière tant soit peu théâtrale 
devant ses grands chariots attelés de bœufs roux. Ces fiers et graves 
animaux sont coiffés d’un frontal élevé comme un obélisque, en 
paille tressée de bandelettes de drap rouge et bleu. Le bouvier porte 
son aiguillon comme une lance et se pavane auprès de son attelage 
avec la fierté d’un chevalier sarrasin qui se prépare à la joute. En 
somme, son costume est celui du classique Figaro, mais resté sim- 
ple et débarrassé de tous les enjolivemens de soutaches, broderies, 
aiguillettes et grelots, dont se couvrent aujourd'hui exclusivement 
les toréadors. 

On repart ce soir pour La Caraque. Les voitures manquent un peu 
à San-Fernando. Nous en profitons, le docteur Yvan et moi, pour 
aller coucher à Cadix, chacun dans une chambre d’auberge grande 
comme une église, avec des portes à deux battans qui ne ferment 
pas. C’est pour nous donner de l'air avant de rentrer dans nos ca- 
bines de bord: mais les serenos et les punaises troublent las deli- 
cias de l'Andalousie. 


Lisbonne, 4 juillet. 


Avant-hier à Xerez, rien d’intéressant, sinon des caves immenses 
fournissant le nectar du pays au monde entier. Ville cruellement 
mal pavée. Le Guadalete, autre fleuve à romances, est pauvre et 
encaissé. Je fais connaissance avec la cigogne. C’est la première fois 
que je vois en liberté l'oiseau des grands voyages, l'oiseau porte- 
bonheur. C’est toute une poésie, soit qu'il se tienne immobile sur 
le haut des édifices, soit qu’il se perde comme une blanche étin- 
celle dans les abîmes de l'air. 

Hier à La Caraque; le yacht est prêt, grâce à six cents ouvriers 
de bon vouloir qui ont consenti, quoique Espagnols, à travailler le 
dimanche. Nous voyons une immense comète. Est-ce celle de 
Charles-Quint? Nous quittons donc La Caraque le 3, à quatre heures 
du soir. Nous passons devant Cadix. La mer est belle, nous filons 
douze nœuds. 

Nous doublons le cap Saint-Vincent à six heures du matin. La 
mer est devenue assez grosse, elle s’apaise à midi. Depuis le cap 
Saint-Vincent, grande falaise couronnée d’un phare et d'une cha- 
pelle, les côtes, rocailleuses par endroits, sont sans majesté aucune. 
Une grande plage de sable au cap Spichel, une grosse montagne, 
arrondie comme un tumulus, isolée au loin. 

À cinq heures, nous entrons dans le Tage. L'entrée est large et 
belle, les collines petites à droite et à gauche, sans seconds plans 
plus élevés. Les faubourgs de Lisbonne s'étendent très loin vers la 
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mer, le long du Tage. Nous y .abordons à six heures du soir. Vue 
du yacht, cette grande cité n’a rien de pittoresque que le petit fort 
de Belem, à l'entrée du port. C'est un joli joujou d'architecture qui 
ne supporterait pas deux coups de canon. Nous voyons un assez bon 
nombre de navires dans la rade; la corvette portugaise qui la com- 
mande salue de vingt et un coups de canon le Jérôme-Napoléon. 
Le prince reçoit la visite de l’infant dom Luis, duc d’'Oporto, frère 
du roi de Portugal. Le brouillard s'étend sur le fleuve, et il pleut. 

5 juillet. — Je commence la journée par t'écrire, ma chère mère; 
c'est aujourd’hui ton anniversaire, et je ne suis pas là pour t’em- 
brasser. Au lieu de te faire un bouquet, je mets une lettre à la poste, 
et je me fais aussi beau que le permet mon bagage de voyageur 
pour suivre le prince à la cour du roi de Portugal. Les voitures de 
la cour nous attendent à l’arsenal sur la rive du Tage, et nous rou- 
lons dans de grandes rues tristes et dépeuplées. Le roi dom Pedro V 
attendait le prince au bas de l'escalier du palais. C’est un jeune 
Cobourg, blond, d’une figure douce et mélancolique, timide ou ré- 
servé de manières. Sa sœur est une très belle personne, blonde 
aussi, sérieuse aussi. Peut-être s’ennuient-ils mortellement sur les 
bords du Tage, ces princes allemands transplantés! Je sais que, 
pour mon compte, {ant qu’à être roi j'aimerais mieux l'être ailleurs. 
Un grand pays ouvert, de grandes rues, de grandes places sans 
aucun cachet, des maisons carrées, régulières, rien d'espagnol, pas 
de balcons, pas de double entrée; des trottoirs, une vaste prome- 
nade déserte, d’assez belles boutiques fermées à neuf heures du 
soir. 

6 juillet. — J'ai pu sortir seul et parcourir la ville. La rua Aurea, 
la rua Augusta sont vastes, le jardin del Paco bien planté; mais je 
n’aimerais pas à demeurer ici, même en peinture. Cette ville, bou- 
leversée par le fameux tremblement de terre du siècle dernier, est 
sans souvenirs, et semble ne s'être pas consolée encore de son dé- 
sastre, ou n’avoir pas osé se repeupler. Je pousse une pointe dans 
la campagne. Je sors à grand peine des chemins bordés de mu- 
railles, j'arrive à des champs moissonnés, à des collines très basses, 
plantées de rares oliviers; pas de vue, pas de plantes, pas d’in- 
sectes. Je m'en retourne à bord, où le roi attend, depuis une heure 
et demie, le prince, qui est à la promenade. Le jeune monarque est 
seul dans le salon du rouf. Si c'était un simple particulier, c’est à 
qui de nous irait. lui tenir compagnie avec plaisir, car sa figure est 
sympathique, et”c’est un prince progressiste; mais l'étiquette nous 
le défend, l'étiquette lui commande de s’ennuyer tout seul. Heu- 
reux comme un roi! dit le proverbe. Enfin le prince rentre. Dom 
Pedro V reste avec lui et la princesse jusqu’à huit heures. Après 
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diner, les aides-de-camp mettent leurs grands uniformes à fond de 
cale. Nous allons dans le pays où il n’y a plus d’étiquette. 

Il a été décidé dans la journée que la princesse Clotilde suivrait 
le prince en Amérique. Elle est bravement enchantée, — et nous 
donc! Sa bonté simple et charmante est comme un rayon de soleil 
sur la traversée. Le colonel de Franconière et le docteur Yvan re- 
tournent en France sur la Reine-Hortense. Charlot, qui a voulu 
manger un matelot, n’est pas admis à visiter le Nouveau-Monde. I] 
s'en va dans une des villas du prince avec la panthère, car sa com- 
pagne est morte du spleen. 

Ainsi que ma lettre et cet envoi vont te l’apprendre, le prince 
comble mes vœux en voulant bien de moi pour toute l'expédition. 
Ce n’est pas mon éloquence qui l’y décide, car tu sais que ton sau- 
vage de fils ne sait rien demander, mais les gens ainsi faits n’en sont 
que plus reconnaissans. En fait de provisions, j'achète des cigares, 
du tabac portugais qui ne vaut pas le diable, du savon anglais qui 
sent le cuir.de Russie, et un pot de pommade à la rose qui sent le 
citron. Je ne fais pas mon testament, et, comme un personnage des 
Mille et Une Nuits, me voilà lancé d’un hémisphère à l’autre avant 
d’avoir eu le temps de crier gare. Je ne sais même pas vers quelle 
partie de l'Amérique nous nous dirigeons : notre chef de file n’a pas 
de comptes à nous rendre, et pour ma part j'en suis charmé. S'é- 
lancer dans le bleu du Grand-Océan sans savoir où l’on va me pa- 
raît bien plus fantastique. 


7 juillet, en mer. 


On lève les ancres à six heures du soir, et au milieu des salves 
d'artillerie de la marine portugaise nous partons en même temps 
que la Reine-Hortense. Le soleil se couche magnifique derrière les 
montagnes mouvantes de la grande houle qui nous balance. Les 
goëlands rasent la cime des vagues; un marsouin nous poursuit. 
Nous perdons bientôt de vue la terre d'Europe et la Reine-Hortense, 
qui n’est plus qu'un point blanc à l'horizon. Nous marchons seuls 
sous une voûte d'étoiles que traverse la traînée resplendissante de 
la comète. 

Je vais te dire à peu près comment est construit mon éntérieur, 
que je trouve très comfortable. La cabine est à babord, donnant, 
comme toutes les autres, sur la salle à manger du prince. Elle doit 
avoir deux mètres et demi de profondeur sur près de deux mètres 
de large, mais les meubles réduisent la partie praticable à cinq 
pieds sur deux. La porte glissant dans une rainure et les panneaux 
sont, comme tout l’intérieur du navire, en bois d’érable clair; la 
portière, le lit, qui n’est pas large, mais bon, en soie verte à côtes. 
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La lumière vient par un verre épais enchâssé dans le plafond, à un 
décimètre au-dessus de la tête, et par une grosse lentille de verre, 
appelée Aublot, percée dans le flanc du navire, et ouverte quand il 
fait beau temps. Aussi quand nous entendons donner l'ordre : Fer- 
mez les hublots! sommes-nous sûrs de danser et de rouler l'in- 
stant d'après. 

8 juillet. Zn mare magnum. — Le roulis est assez fort toute la 
journée. Rencontre d’une grosse poutre de quinze mètres de long, 
couverte de coquilles et d’anatifes. On met un canot à la mer. Un 
matelot harponne un poisson qui, avec de nombreux camarades, 
suivait cette épave. C’est un assez beau nageur, gris et blanc, avec 
une gueule énorme. Nous l'avons mangé à diner; mais sa chair est 
flasque et sent le bois de sapin, qu'il suçait depuis longtemps. On 
cherche à hisser la grosse poutre, elle est trop lourde et la mer trop 
forte. Rencontre d’une seconde épave semblable à la première: 
celle-ci est habitée par deux hirondelles de mer qui s’envolent à 
notre approche et se reposent bientôt dessus. 

9 juillet. — Toujours de la houle. Il fait beau temps. Pas le 
moindre objet qui vienne distraire la vue du grand horizon d’eau qui 
nous entoure. Le soleil tout en feu disparaît dans-une mer de métal. 
La lune, fine comme un cheveu, laisse à la comète le soin de nous 
éclairer. 


Iles Açores, 10 juillet. 


A dix heures du matin, nous apercevons dans le lointain le 
spectre vaporeux de l’île San-Miguel des Açores. À quatre heures, 
nous doublons la pointe de l'ile. La côte est taillée à pic, sillon- 
née de larges crevasses, et au milieu de petits cones volcaniques se 
dresse le pic de Camarinhas, qui, pour n’avoir pas eu d’éruptions 
depuis une centaine d'années, n’en fait pas moins des siennes tous 
les hivers, en secouant l'ile par de violens tremblemens de terre. 
Au-delà d’un immense plateau couvert de petits mamelons, l'aspect 
du pays change tout à coup, et les terrains, couverts de verdure, s'a- 
baissent en ondulations jusqu’à la mer. C’est la partie cultivée. Ici, 
pas un pouce de terre qui ne soit utilisé. Des villages, des fermes, 
des maisons de campagne, des bois d’oliviers et d’orangers, des 
champs de blé, de maïs, des vignes bien soignées. San-Miguel a 
cent mille habitans, et fait un grand commerce avec Lisbonne, sa 
métropole. Nous naviguons dans des eaux où s’est montrée à deux 
reprises différentes, la dernière fois en 1720, une île volcanique 
d’une assez grande superficie. J'ai eu beau regarder dans la pro- 
fondeur des flots transparens, je n’ai pas vu le moindre volcan sous- 
marin. 
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Nous mouillons devant Punta-Delgada, ville de vingt mille habi- 
tans. Les gens du peuple ont une coiffure singulière, une casquette 
en drap à visière démesurée et à oreilles qui descendent comme 
un collet jusqu’au milieu du dos et se boutonnent sous le menton, 
en couvrant la poitrine comme le chaperon du moyen âge. Les 
femmes portent un long manteau de drap bleu foncé, orné d'un 
capuchon exagéré qui, rabattu sur le visage, leur donne un aspect 
monacal. 

Promenade dans de fort beaux jardins particuliers, où des arau- 
carias de vingt à vingt-cinq pieds de haut poussent avec vigueur à 
cèté de peupliers blancs; les giroflées, les œillets, les roses de Ben- 
gale, pêle-mêle avec les camélias, les polygalas arborescens, les 
asclépias odorantes, les magnolias, etc. Le climat est si doux et la 
terre de pouzzolane si fertile que les plantes des deux hémisphères 
y croissent en plein air dans les jardins. Nous avons été ensuite 
visiter, à la lueur des torches, une galerie souterraine de deux ki- 
lomètres de, long, qui, partie des flancs du volcan, aboutit à la 
mer. Ce conduit ou plutôt cette cheminée volcanique, de vingt- 
cinq pieds de large sur une hauteur qui varie de vingt à trois 
pieds, est creusée dans la lave, et les parois sont usées et rayées 
horizontalement, comme si une coulée incandescente y eût été ba- 
layée par un flot d'eau bouillante. Le sol est couvert de grosses 
scories qui vous meurtrissent les pieds, et le passage est souvent 
intercepté par des barricades de matières calcinées. 

11 juillet. — A cinq heures du matin, le Jérôme-Napoléon re- 
brousse chemin jusqu’à Ribeira-Grande, où nous descendons à terre 
pour aller au village de Las Furnas. On ne trouve d'abord sur le ri- 
vage que deux ou trois montures pour les dames; mais, à mesure 
que nous avançons dans la montagne, nous mettons en réquisition 
ânes et âniers qui descendent chargés de fagots et de bruyères. 
Chaque indigène jette là sa broussaille en travers du chemin, et 
chacun de nous enfourche un quadrupède. Nous grimpons par de 
petits sentiers, véritables escaliers qui côtoient les flancs arides des 
pics volcaniques coupés de profondes vallées où coulent des tor- 
rens qui bondissent et bouillonnent au milieu des scories et des 
quartiers de lave. Ce pays a un aspect fantastique. Ici la montagne 
est fendue en trois parties, et forme des précipices de pouzzolane 
de trois à cinq cents pieds de pente rapide, sans un arbuste, sans 
un brin d'herbe: là, une série de mamelons ressemble à une croûte 
soulevée incandescente, puis affaissée sur elle-même par l'effet du 
refroidissement. Toutes les hauteurs sont couvertes de petits cônes 
volcaniques. Après les sentiers taillés dans la lave viennent les che- 
mins frayés dans la pierre ponce, bordés de maigres bruyères 
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blanches passé-fleur, de ronces, de fougères, d'un pissenlit jaune 
en pleine floraison, d’un lin jaune aussi, fort délicat, et d’un lichen 
chevelu gris verdâtre qui tapisse la crête des volcans. 

Mon âne est une bête enragée, et mon ânier un gamin insuppor- 
table. Il est fort laid et fort mal équipé : il a pour tout vêtement 
une longue chemise de toile blanche en guenilles et un morceau de 
chapeau de paille sur une tignasse ébouriffée. Une trique à la main, 
il ne cesse de frapper à tour de bras sur son pauvre baudet et de 
crier sans interruption : Tira capu! tira caña! Ses coups, ses cris, 
et son amour-propre d'arriver le premier nous ont bientôt fait dé- 
passer tout le monde. Au bout d’une demi-heure, ennuyé d'être 
seul avec un guide qui parle je ne sais quel jargon, et fatigué de 
cette course insensée, je mets pied à terre et je fais un croquis du 
site, qui est admirable. J'aperçois enfin la caravane, qui, bien loin 
dans la montagne, tourne à gauche et disparaît dans un ravin pro- 
fond. C’est à mon tour de crier : Tira capu! et coups de bâton de 
pleuvoir sur l'âne, qui reprend son galop en biais. Je rattrape enfin 
notre petite troupe, que je trouve augmentée des autorités et nota- 
bles du pays et d’une vingtaine de personnes toutes à âne. L'un est 
assis de côté ou à l'anglaise, l’autre juché comme sur un droma- 
daire; en voici deux sur la même bête, celui-ci fait de la haute 
école, celui-là de la voltige; trois furibonds simulent une attaque, 
et se précipitent à fond de train sur un voyageur paisible qui roule 
dans la poussière et s'empare d’une autre monture. Réclamations, 
rires, conversations engagées d’un bout à l’autre de la caravane. 
Nous sommes déjà liés avec les Açoriens comme avec des amis de 
dix ans. 

Voici le lac de Las Furnas, eau limpide au fond d’un entonnoir 
de lave dont les pentes raides, verdoyantes et couvertes de bois de 
châtaigniers et de taillis de chênes en exploitation forment un vaste 
amphithéâtre aux gradins supérieurs couronnés de cèdres. Dans les 
roseaux du rivage, sur les plantations d’ignames, volent des agrions 
bleus et des papillons blancs semblables à ceux de nos jardins. Une 
perdrix rappelle ses petits. 

Nous arrivons au village de Las Furnas. Petites maisons basses, 
sans caractère, quelques villas avec de beaux arbres; mais ce qui 
frappe la vue, c'est la quantité d'hortensias bleus qui poussent par- 
tout, non pas de ces hortensias d’un bleu faux que nous obtenons 
dans nos jardins, mais d'un bleu d'outre-mer des plus riches. 

C’est la saison des bains, et les eaux thermales de Las Furnas ont 
une telle réputation qu'on y vient du Portugal. Nous trouvons là 
tout le beau sexe açorien en toilette de campagne, aimable prétexte 
à la fantaisie. Deux jeunes filles m'ont frappé comme type : l’une 
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grande, très bien faite, brune, à la peau veloutée, aux grands yeux, 
aux grands cils et aux beaux sourcils noirs, le nez droit, les lèvres 
un peu prononcées et ombrées d'un léger duvet, une masse de che- 
veux noirs ondulés; l’autre petite, grasse, avec une auréole de 
cheveux blonds autour d’un visage ovale et rose, le nez finement 
relevé, la bouche petite, les veux bleus avec un regard d’une 
grande chasteté. Elles se faisaient ressortir l’une l’autre, et je crois 
bien qu’elles le savaient, car elles ne se quittaient pas. 

Nous allons aux Caldeiras, sources thermales. Nous y voyons 
deux fontaines, l’une d’eau froide et ferrugineuse, l’autre d’eau 
chaude et sulfureuse, qui se touchent presque, puis une source 
d'eau de Seltz; enfin le Trou d'Enfer, d'où, avec un bruit sem- 
blable à celui d’un gros soufflet de forge, une vase bleue brûlante 
est lancée à cinq mètres comme par un énorme piston. Le sol mou- 
vant et brûlant se fendille en mille endroits et laisse échapper une 
vapeur de soufre qui se cristallise au contact de l'air. Un gros jet 
d'eau bouillante, de deux mètres de haut, sort de terre dans un 
tourbillon de vapeur, forme de petits ruisseaux qui serpentent au 
fond de la vallée, et qui sont encore tièdes à leur arrivée dans la 
mer. Toute cette partie de l'île n’est qu’une fournaise. Au milieu 
des bruyères, une colonne de fumée que l’on prendrait de loin pour 
un brûlis monte droit vers le.ciel , et une autre source d’eau bouil- 
lante fume dans la mer à cinq cents mètres du rivage. 

Le gouverneur de l’île, dom José de Madeira, nous offre, au retour 
de notre excursion, une collation de fruits du pays, ananas, ba- 
nanes, oranges délicieuses arrosées de rino Passado, Angelica, 
Pico, vins du cru qui ont beaucoup de rapport avec ceux d’Es- 
pagne. À trois heures, chacun prend une monture toute fraîche, et 
par un nouveau sentier non moins pittoresque et non moins exposé 
aux ardeurs du soleil que celui déjà parcouru, nous arrivons au vil- 
lage de Ribeira, où nous trouvons toute la population sur la grève, 
les enfans, filles et garçons, dans la mer, la chemise relevée sous 
les aisselles, le ventre au soleil, nous admirant d'avance dans la 
personne de nos canots et de nos marins. De braves pêcheurs ont 
tendu leurs mouchoirs et leurs cravates pour pavoiser leurs mai- 
sons, et les femmes jettent des fleurs d’hortensia bleu sur le passage 
de la princesse. Un requin folâtre autour du yacht. Nous partons et 
nous nous dirigeons sur Fayal. Ce soir au large, très beau temps. 

12 juillet. — Grâces soient rendues au commandant Dubuisson, 
qui est venu me faire lever à quatre heures du matin. Ce que j'ai vu 
en valait la peine. À vingt-cinq kilomètres devant nous se dressait 
dans la transparence du ciel l'immense pic bleu des Açores éclairé 
par le soleil levant. Ce volcan, surmonté d’un petit cône au milieu 
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duquel est le cratère, est élevé de deux mille cinq cents mètres au- 
dessus de la mer et forme toute l’île de Pico. Il est rare d’en voir le 
sommet complétement dégagé de nuages; aussi ai-je profité de 
cette occasion pour le regarder longtemps et beaucoup. À mesure 
que nous avancions, la montagne grandissait, et les détails deve- 
naient plus distincts. Ses flancs sont couverts d’une quantité d’au- 
tres petits cratères, mais aucun ne fumait pour le moment. Deux 
heures après, nous étions tout près des racines du volcan; mais un 
rideau de brouillard le cachait pour toute la journée. 

Après déjeuner, on part sur la Mouche pour faire la chasse aux 
pigeons le long de la côte, falaise. de lave noire qui entoure comme 
d'une muraille l'île de Fayal. Les amas de roches volcaniques, 
rongés par l’action de l'Océan, ont formé des fissures, de larges 
crevasses et des grottes profondes où la mer s’engouffre avec fracas, 
Ces trous, ces corniches naturelles sont un lieu de refuge pour les 
pigeons sauvages et les oiseaux de mer qui nichent là par millions, 
Pendant que le prince, parti avec Brunet dans le youyou que nous 
traînions à la remorque, fait un massacre de ces habitans de l'air, 
on s'occupe, sur la Mouche, à rappeler à la vie un petit oiseau de 
mer que la peur avait fait tomber de son nid. Le berceau de papier 
et d’étoupe que j'avais improvisé ne rappelait pas du tout le sien; 
mais il s’y habituait si bien qu'au bout d’une heure il était gaillard 
et bien portant. Il s’enhardit même jusqu’à ouvrir un grand bec 
jaune fendu jusqu'aux yeux pour avaler la pâtée de biscuit de mer 
que je lui donnais. La princesse daignait s'intéresser au sort de 
l’orphelin; mais je l’ai confié à un matelot, et j'ai grand’peur qu'il 
ne l'ait mangé. 

Au bout de trois heures, les chasseurs, après avoir épuisé toutes 
leurs munitions, reviennent avec leur butin, et nous retournons au 
yacht tous plus ou moins cuits par le soleil; mais ce n’était pas 
désagréable. 

Ce soir, Ragon et moi parcourons la ville d’Horta d’un bout à 
l’autre. Les rues sont tristes, pavées de gros galets pointus ou de 
larges dalles disjointes; pas une voiture. Quelques femmes, enve- 
loppées de leur long manteau bleu, passent comme des fantômes. 
L'ensemble de la ville n’est pas plus gai que le détail : les maisons 
et les édifices publics sont bâtis en lave noire; mais tout ce qui n’est 
pas arête ou encadrement de porte ou de fenêtre est blanchi à la 
chaux; des balcons de bois peints en vert sombre, des toits plats 
en tuile ronde, sans cheminées, quelques boutiques, je devrais dire 
des caves, dans lesquelles on descend par trois marches. Nous flà- 
nons jusqu’à huit heures du soir par les rues désertes et silencieuses. 
Il n’y a pas un réverbère dans toute la ville; toutes les portes sont 
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fermées, tout est éteint, tout dort, hormis deux bourgeois, gens 
dissipés sans doute, qui, un fanal à la main, regagnent sournoise- 
ment leur logis. 

43 juillet. — Trop de murs d’enclos autour de la ville. Désespé- 
rant de trouver une vue quelconque, je m'enfonce dans un ravin et 
dans le lit même d’un torrent tapissé de {ycopodium brasiliensis 
(la mousse de nos serres). Un reste d’eau forme une mare où des 
lavandières, comme les lavandières de tout pays, battent leur linge 
et couvrent le bruit des battoirs en parlant fort et toutes à la fois. 

Après une heure de marche dans un chemin de sable et de cail- 
loux, de plus en plus encaissé, je m'arrête et pour cause. La terre 
manque tout à Coup sous les pieds, et je me trouve au bord d’un 
précipice qui doit former une belle cascade à la saison des pluies. 
Je domine la ville d'Horta, avec une vue magnifique. En face de 
moi, le volcan de Pico, la tête perdue dans les nuages, et à gauche 
l'ile de San-Jorge, séparée par un bras de mer que l’on peut prendre 
pour une vaste baie, me rappellent par leur disposition la rade de 
Toulon, qui restera, je crois, dans mon souvenir comme une des 
plus belles marines du monde. J'ai cherché à butiner comme par- 
tout, mais le pays est pauvre en insectes et en plantes indigènes. 
Les beaux jardins du docteur d'Oliveira, de MM. Guerra et Ribeiro 
sont en revanche remplis d’essences européennes et africaines d’un 
grand intérêt. 

On lève les ancres à six heures. — Un vaisseau russe nous sou- 
haite bon voyage en s’illuminant de feux de Bengale : nous lui ren- 
dons sa politesse en lui envoyant des fusées; il nous remercie à son 
tour en poussant des hourras à réveiller toute la ville d'Horta, plon- 
gée déjà dans le sommeil. 

14 juillet, en mer. — Je ne sais si tu te rappelles mes chenilles 
de sphinx trouvées au bord de la mer à Alger. Ce matin, en vue 
des Açores, j'ouvre sans précaution la boîte où elles s'étaient trans- 
formées en chrysalides. J'ai à peine le temps d'admirer an gros 
papillon qui vient d’éclore, très frais, très rosé et marbré de vert 
sombre, qu'il s’élance par la cabine en se cognant la tête contre les 
parois; je cherche à le rattraper, mais l'enragé nouveau-né s’est 
orienté, il a vu ou senti le hublot entr'ouvert, il passe triomphant 
devant mon nez et disparaît. J'avais envie de crier : Un papillon à 
la mer ! mais personne ne se fût dérangé, et d’ailleurs mon fugitif 
n'avait besoin de personne pour se préserver des flots. Me voilà 
livré pourtant à des inquiétudes sur son compte. Le sentiment pa- 
ternel se réveille en moi; puisque je n’ai pu lui passer une épingle 
au travers du corps, il faut bien que je fasse des vœux pour cet être 
que les dieux protégent. Pourra-t-il gagner la terre? Oui probable- 
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ment : il vole si bien avec ses ailes toutes neuves! Mais trouvera- 
t-il une nourriture convenable aux Açores? je n’y ai pas aperçu 
une seule tithymale! Et une femelle? car il s’agit d’acclimater 
peut-être l'espèce. Et si l'espèce est inconnue aux Açores et qu'un 
amateur rencontre et saisisse mon fugitif, voilà une grosse erreur 
dans la science. Les savans vont le naturaliser dans cette région, 
et je serai obligé d'écrire à la société entomologique : « Rectifiez 
vos catalogues; ce lépidoptère est né sur la côte d’Afrique; il est 
éclos à bord du Jérôme-Napoléon le. » Vois quelles conséquences 
peut avoir cette aventure ! 

15 juillet. — Nous sommes dans le courant du golfe du Mexique, 
le fameux gulf-stream. Des exocets, poissons volans, sortent de la 
mer et fuient à tire-d’aile devant le navire pour aller piquer une 
tête un peu plus loin. Ce jeu semble les divertir beaucoup. L'un 
d'eux, plus hardi que les autres, se hasarde à nous traverser; mais 
il embarrasse ses ailes en baudruche dans un cordage et tombe bé- 
tement sur le pont. Un autre, à l’imitation de son camarade, passe 
comme une balle au-dessus de la tête de la duchesse d’Abrantès et 
va s’aplatir sur le bordage. Pour les punir de leur brutalité, qui est 
quelquefois dangereuse pour les yeux, on les mange; ces espèces 
de maquereaux, à la peau bleuûtre reflétée d'argent, sont très bons, 

16 juillet. — Nous naviguons toujours dans le gulf-stream, où 
nous ne rencontrons que des méduses et des holothuries physales, 
zoophytes qui flottent ou naviguent ici par milliers. La température 
est tiède et humide. Le vent se lève vers quatre heures, on fait de 
la toile, c'est-à-dire qu’on met toutes les voiles en branle, et on 
file plus de douze nœuds à l'heure. Ce soir, belle brise, beau temps, 
ce qui, en langue vulgaire, signifie : il fait du vent, la mer est agi- 
tée, et tout roule sur le plancher. 

17 juillet. — Où sommes-nous? Je n’en sais rien. On n’y voit 
goutte à vingt pas devant soi, et cependant il fait jour. C’est un 
bien autre brouillard que celui de Gibraltar. Tout est mouillé. Il ne 
pleut pas, et cependant le pont est couvert de larges gouttes de 
pluie qui tombent des cordages. Il ne fait pas de vent, mais la mer 
n’en est pas moins très dure. Comme nous sommes sur la grande 
route d'Europe en Amérique, nous faisons sifiler la vapeur et nous 
sonnons la cloche toutes les cinq minutes pour avertir les passans 
de ne pas nous couper en deux. Bien nous en a pris, car à deux 
brasses de nous passe, comme le vaisseau-fantôme, un gros navire 
dont les voiles pendent flasques le long des mâts et qui se balance 
majestueusement sur les larges plis mouvans de la houle. Dans la 
soirée, le ciel se nettoie un peu, et la lune se montre toute blêmie. 
I n'y a plus trace de comète. Un steamer de la compagnie Cunart 
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asse devant nous, nous envoie des fusées et s’illumine de feux de 
Bengale. On lui rend sa politesse. Au milieu de l'Océan, à trois ou 
quatre cents lieues de toute terre, il est assez fantastique de se 
trouver en pleine illumination de feu d'artifice. Get éclairage faux 
et chatoyant ne semble pas fait pour l'immense solitude. Qu'en pen- 
sent les poissons et les coquillages? admirent-ils notre savoir-faire 
ou se moquent-ils de nous dans leurs grottes profondes ? Peut-être 
que, comme bien des gens qui ne regardent jamais ce qu'ils n'ont 
toujours vu, ils n’en disent rien et n’en pensent pas davantage. 

18 juillet. — Dans mon enfance, quand tu me parlais de Terre- 
Neuve, je confondais toujours l’île avec le banc, et je bâtissais dans 
ma tête tout un monde de fantaisie. C'était une immense terre de 
sable à fleur d'eau, peuplée de pêcheurs en vestes brunes et en 
bonnets rouges comme des Napolitains de théâtre. J'y voyais des 
Lapons emmitouflés de fourrures, se prélassant dans leurs traîneaux 
tirés par des chiens cornus ou des rennes en forme de chien, et ve- 
nant faire le commerce des pelleteries dans les villages entourés 
de carrés de choux et de pommes de terre. Je ne m'attendais guère 
alors à voguer un jour sur ce pays de mes rêves, et à reconnaître 
que les carrés de légumes sont des algues à soixante brasses au- 
dessous de la quille du bâtiment, ce qui nous permet de naviguer 
à notre aise sans crainte de toucher, et les habitans de ce pays ima- 
ginaire, des cabillauds qui ne voient le soleil que pour être con- 
vertis en morues. Quand je dis le soleil, ce n’est pas le mot, il est 
inconnu dans ces parages, et malgré nos habits de drap et de caout- 
chouc nous sommes tous gelés. On prétend cependant que nous 
sommes dans la canicule. Le brouillard est tellement épais qu’on 
ne voit pas toujours l'avant du navire, ce qui n'empêche pas tout le 
monde de se livrer à la pêche. On stoppe, un canot est mis à la mer 
et va tendre des lignes. C’est maintenant que, la barque me servant 
de point de comparaison, je peux bien juger de la dimension de la 
houle qui se lève comme une grande montagne ou se creuse en 
profondes vallées peuplées de goëlands et d’alcyons. La pêche dure 
à peu près deux heures. Les morues prises à l’hamecçon sont éven- 
trées à mesure, écorchées et salées. Le docteur Bérenger trouve 
dans leur estomac des coquillages entiers très intéressans, plus des 
ténias et des botryocéphales. Soyez donc cabillaud pour avoir les 
mêmes maladies que l'homme! La mer grossit, on repart, les lames 
balaient le pont, et le soleil se couche sans qu’on s’en aperçoive. 
En attendant la rencontre possible de quelqu’une de ces îles de 
glace flottante appelées ice-berg, qui, poussées par les courans du 
nord, viennent flotter ou s’échouer, en juillet et août, jusque sur 
les bancs de Terre-Neuve, nous nous mettons à table, où il faut 
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faire des prodiges d'équilibre pour manger et boire sans rien ren- 
verser. Notre poisson, accommodé aux pommes de terre, est d'au- 
tant meilleur que nous l'avons pris nous-mêmes. On fait du feu ay 
salon, et nous nous chauffons cgmme en plein hiver. 


Saint-Pierre-Miquelon, 19 juillet. 





À cinq heures du matin, le prince me fait lever pour voir le pay- 
sage. Je m'habille en hâte, je mets ma culotte à l'envers, mon he 
let par-dessus mon paletot; je ne sais ce que je fais. C’est quelque 
nouveau pic des Açores, ou l’île de Robinson Crusoé pour le moins. 
Il est joli, le paysage! Rien que le brouillard, de plus en plus épais 
et de moins en moins chaud, huit degrés en plein juillet. J'ai eu 
bien envie, pour me venger, de faire semblant de voir des palais 
arabes illuminés de soleil; mais ma figure déconfite eût mal sou- 
tenu mon dire. 

Pendant que des bandes de marsouins viennent lutiner le yacht, 
le rideau se lève enfin à dix heures sur une terre basse et rocail- 
leuse. C’est l'Amérique! L'abord' n’est pas séduisant par ici. (e 
portique de froid et de brumes, ces petits récifs inhospitaliers, 
n’éveillent pas l'imagination et ne réjouissent pas le tempérament 
comme l'aspect rose et chaud des côtes d'Afrique couronnées par 
le majestueux Atlas. On se sent bien entrer par là dans un monde 
nouveau. Ici, c’est comme un rêve triste qu'on a déjà fait. Nous 
entrons dans le port de Saint-Pierre-Miquelon. Le commandant de 
place vient recevoir le prince et lui faire les honneurs de la colonie. 
C’est un militaire d'environ cinquante ans, d'une corpulence solide, 
d’une taille moyenne, d’une assez belle figure colorée. Cet homme 
aux manières rondes et franches, que rien ne signale à l'attention 
du voyageur dans l’humble poste qu’il occupe aux rives d’un pays 
effacé et comme caché dans les brumes de l'Océan, a rempli la 
France et l’Europe de son nom et de sa personnalité à l’époque d'un 
procès dont le fond est resté mystérieux. C’est M. Émile de La 
Roncière. 

Nous pénétrons dans l’île. Ils appellent ça un pays! Ils viennent 
d’avoir.vingt jours de brouillard. Ils se pavanent sous un soleil de 
douze degrés, et dans un mois ils auront de la gelée! Où es-tu, 
mon gros bon soleil de la Mitidja, avec tes parfums de myrte et 
d'oranger? Ici tout sent la morue. Sur les cailloux du rivage où 
elle sèche, sur la tourbe où elle pourrit, sur les perches où elle 
pue, il y en a partout. On la respire à trois lieues à la ronde. Toute 
l'île n’est qu'un laboratoire pour préparer, conserver et expédier la 
morue. Du reste pas un arbre, pas un arbuste qui dépasse vingt 
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ou vingt-cinq centimètres. J'ai été me promener sur l'unique route 
du pays. Le terrain est noir, délayé, glissant. Ailleurs il tremble et 
s'affaisse sous les pas. C’est un vaste marécage, les céréales n’y 
poussent pas, et les pommes de terre non plus. L'eau suinte de par- 
tout. Les collines qui entourent les marais sont couvertes de grands 
tapis de mousse et de lichen gris qui rebondissent sous les pieds 
comme des matelas. Ces collines sont des roches granitiques qui sup- 
portent des micaschistes et des porphyres. J'ai cueilli pour toi quel- 
ques jolies plantes, la parisette à cinq feuilles et à fleurs blanches, 
une espèce de petit iris bleu à feuilles de graminée d’un charmant 
effet (bermudienne ancipitée), une airelle rose très délicate et une 
potentille blanche des plus mignonnes: mais la plante la plus re- 
chérchée ici, bien qu’elle croisse à l’état sauvage , c’est le mathé 
edum latifolia, je crois), dont on prend la feuille en infusion 
comme du thé. L'arbrisseau est joli, grappes de fleurs blanches, 
feuille longuette d'un vert sombre à bords roulés en dessous et 
doublée d'un épais velours fauve. L’odeur en est très agréable et 
très particulière , sui generis s'il en fut; mais la morue sent bien 
plus fort et règne en maître dans l'atmosphère. 

J'ai trouvé deux ou trois pauvres carabes, et j'ai vu voler quel- 
ques abeilles tout engourdies, une petite phalène grise que j'allais 
saisir, quand un coup de vent me Fa emportée au diable. 

Malgré le porphyre qui abonde, toutes les maisons sont bâties en 
bois. On trouve cela plus chaud; c’est possible, mais ne te figure pas 
d’élégans chalets : elles n’ont qu’un étage très bas, la forme est 
laide, et la couleur du bois mouillé n’est pas belle. La ville est bâtie 
au fond d’une anse; le port, plein de récifs et de bas-fonds, est 
peu sûr; les rues larges en sable boueux, les trottoirs en planches, 
la population sans individualité. Tout cela n’est pas récréatif, mais 
nous ne sommes pas pour y finir nos jours. Nous partons à six 
heures du soir. 


Cap-Breton, 20 juillet. 


Nous sommes rentrés dans la brume, et nous avons navigué de 
confiance toute la nuit, pensant marcher sur le Cap-Breton. A huit 
heures du matin, le brouillard se déchire en deux, et nous voyons 
la terre à un mille devant nous. Il était temps d'y voir clair et de 
s'arrêter. « Voilà comme on atterrit! » dit tranquillement le com- 
mandant. En effet c'était hardi; mais des pêcheurs nous apprennent 
que nous sommes dans la baie de Cabarrus. Les courans nous avaient 
entraînés; nous remontons la côte jusqu’à Louisbourg. C’est une 
ancienne ville française, bombardée en 1762 par les Anglais. Il ne 
reste de notre colonie canadienne que des ruines, où des pêcheurs 
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ont installé leurs cabanes ; c'est une poignée d'Irlandais catholiques 
et d’Écossais protestans qui se détestent cordialement les uns les 
autres. Le prince explore le théâtre des événemens historiques, au- 
jourd'hui recouvert d’herbages qui ne sont pas encore mûrs. Un 
bloc de fort écroulé, quelques pans de murailles, deux arches de 
pont perdues au milieu d'un marais, c’est là le Gibraltar du Saint- 
Laurent. On achète deux chiens de Terre-Neuve tout pareils aux 
tiens. Je ne sais s'ils ont senti que je suis en bons termes avec leur 
parenté; mais, à peine livrés, ils se sont mis à me suivre et à me 
traiter en ami intime. Ce ne sont pas ces énormes bêtes du Labrador 
à poil blanc et roux, qu’en France on appelle des terre-neuve, et 
dont les caprices sont parfois inquiétans; ceux d'ici sont noirs, de 
taille moyenne, les yeux petits, des dents superbes, et, comme notre 
vieux Pyrame, rugissant dans la joie, avec une voix pleine et pro- 
fonde. 

Nous avons fait une promenade de trois heures dans l’intérieur 
et sur les rives. Le pays est joli, l'air se fait sentir moins froid, 
et la végétation annonce un climat plus supportable que celui de 
Terre-Neuve. Le sol est ondulé de prairies naturelles, tourbeuses 
par endroits, mais plantureuses et coupées de taillis de vergnes 
et de sapins à feuilles argentées. La sapinette d'Amérique, le pin 
du Canada et quelques thuyas y croissent aussi, mais sans atteindre 
à de grandes proportions, dans le voisinage de la mer. Le granit 
se montre à fleur de terre ou perce les flaques d’eau. Rappelle-toi 
le petit désert de Crevant, dont tu aimais les verts marécages et 
les arbres grêles : c’est assez la physionomie des terres du Cap- 
Breton. Nous avons poussé une pointe dans un bois assez fourré, 
marchant au pas du prince, — qui est un bon pas de promenade, 
— à travers la vase et les cailloux. Brunet a trouvé moyen de tirer 
quelques oiseaux, dont une grive du Canada. Bérenger a ramassé 
un nénufar à fleurs rouges et jaune verdâtre, — la sarracénie pur- 
purea, — que j'ai trouvée aussi et que je te rapporte, plante bizarre 
et très belle. J'ai réussi, tout en courant, à attraper deux jolis pa- 
pillons, une argynne et une mélitée. J'ai aperçu beaucoup d'insectes, 
mais je n’avais pas envie de me laisser oublier dans ces marécages, 
et j'ai dù les saluer en passant. À quatre heures, le brouillard s'est 
formé de plus belle et si rapidement épaissi qu’en remontant dans 
les canots nous n’apercevions plus le navire. On était inquiet à bord; 
le sifflet de la vapeur, la cloche et la trompette nous appelaient à 
toute volée. Ces bruits d'alarme, partant d’un point invisible, avaient 
quelque chose du rêve. Nous étions à vingt mètres du yacht qu’il 
nous était encore entièrement caché. Nous voici à bord, mais cette 
brume obstinée nous défend de bouger. Nous sommes à l'ancre dans 
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le port de Louisbourg, et le Jérôme-Napoléon est peut-être le seul 
pavire de guerre français qui soit venu ici depuis un siècle. 
91 juillet. — On lève l’ancre, et nous passons dans le brouillard 
à travers les écueils. Nous roulons et tanguons toute la journée. 
Vers midi, nous laissons la brume derrière nous, comme un gros 
flocon de fumée grise. Le soleil nous éclaire sans nous réchauffer. 
Nous sommes à la latitude de Nohant. J'espère que tu t'y promènes 
avec une ombrelle et sans manteau. La pleine lune argente ce soir 
la frange des grosses vagues. Nous dansons fort bien, mais tout le 
monde est aguerri, et le cap est mis sur Halifax. Quant à moi, tu 
vois, à la continuation de mon journal, que je n’ai pas encore fait 
connaissance avec le mal de mer. 


Halifax, 22 juillet. 


Nous voici chez les Anglais; arrivée vers onze heures du matin. 
Vingt degrés de chaleur, je me dégèle un peu. Encore une”ville 
avec maisons et trottoirs en bois; maisons plus luxueuses et plus 
grandes que celles de Saint-Pierre, mais pas beaucoup plus jolies 
de forme. La ville consiste en deux ou trois grandes rues. Beau- 
coup de magasins. Les mœurs anglo-américaines autorisent une 
grande liberté d’allures chez les jeunes filles. Elles errent à l'aven- 
ture, conduisant en casse-cou de légers chars, riant et causant à 
haute voix dans la rue. Beaucoup de ces jeunes personnes à l’air 
éventé sont très jolies. J’ai fait tout seul une bonne promenade. Les 
environs de la ville sont cultivés en prairies artificielles que l’on 
commence à faucher. Les routes sont propres, bordées de palis- 
sades tantôt à treillis croisés, mode américaine, tantôt à piquets 
verticaux, mode anglaise. La campagne ressemble à celle de Louis- 
bourg; mais elle est plus mouvementée, et aux bois d’aunes et de 
sapins il faut ajouter des bouleaux, quelques tilleuls, des érables 
rouges, des ormes d'Amérique, des frènes et quelques ifs. J'ai trouvé 
des insectes, des sylpha americana à large corselet bordé de jaune, 
des s. marginalis et caudata, deux ou trois papillons (des argynnes) 
que je ne connais pas, plusieurs chenilles de Vanesse-Antiope; je 
les mets dans une boîte, afin de voir si les papillons qu’elles me 
donneront diffèrent de ceux d'Europe. 

J'ai rencontré les voitures du prince. J'ai grimpé sur un siége, 
d'où j'ai pu voir à mon aise le paysage, très frais et vraiment très 
joli, des cottages propres, des prés verdoyans et des saules d’une 
beauté peu commune. On a mis pied à terre pour visiter une pro- 
priété dont le patron est collectionneur naturaliste et marchand. 
Son jardin renferme beaucoup d'arbres intéressans de tous les pays. 
Nous y sommes reçus par des singes, puis par des grues. Le savant 
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en personne apparaît enfin et fait les honneurs de son cabinet: oi: 
seaux empaillés, insectes et coquillages. On retourne au jardin, Un 
bison fort velu et fort en colère se précipite sur nous, mais un arbre 
posé en travers arrête sa fureur et reçoit le choc; l'animal recule et 
recommence stupidement à se heurter la tête à grand bruit, Un 
peu plus loin, dans un tonneau ouvert, notre hôte, qui ne s'étonne 
de rien, fourre son bras jusqu’à l’épaule et prend dans sa main une 
immense salamandre, un grand hideux serpent et quatre serpen- 
tins de mauvaise mine. Il nous propose de nous les vendre; merci, 
moi qui les aime! Je ne suis pas bon naturaliste de ce côté-là, Le 
prince achète une tête d'élan, qui a, je crois, un mètre de haut 
sans les cornes, larges comme des omoplates d’éléphant. Ces ani- 
maux énormes sont communs, nous dit-on, dans les forêts du pays, 
ainsi que les caribous, les cerfs, les ours, les loups, sans parler des 
martres, chats sauvages, écureuils, lièvres, furets et autre menu 
peuple. Les serpens à sonnettes y sont plus rares. 

23 juillet. — En revenant ce matin de l’autre rive de la baie 
d'Halifax, le prince a amené, trainée à la remorque de la Mouche, 
une longue pirogue en écorce de bouleau, montée par un vieux In- 
dien, Iroquois micmac, avec son petit-fils et deux femmes. Le prince 
a acheté la pirogue et fait monter à bord du yacht le sauvage et sa 
famille. Ne va pas te représenter ces beaux Yowais à la peau rouge 
et aux traits nobles que tu as vus à Paris. Ceux-ci sont bistrés avec 
des reflets verdâtres. Le vieux est d’une laideur absurde, — une 
gueule à avaler toute la soute au pain du navire, des traits igno- 
bles, et un costume! Il porte, ainsi que monsieur son petit-fils, 
qui n’est guère plus beau que lui, une redingote noire à paremens 
rouges avec des épaulières brodées de petites perles blanc mat, une 
<asquette à oreilles et à visière à passe-poil rouge, d’où sort une 
touffe de cheveux retroussée en queue de coq sur la nuque. Une des 
femmes, un peu moins laide et nommée Anastasie, était fagotée 
outrageusement avec une robe, une casaque à l'anglaise, un cha- 
peau de paille rond et enrubanné. L'autre, plus âgée, portait une 
sorte de bonnet de police pointu en drap brodé de perles qui for- 
maient un assez joli dessin. Ces paisibles Indiens sont convertis au 
catholicisme et à demi civilisés. Ils vivent dans des wiguums en 
écorce de bouleau appliquée sur des perches. J'avais vu hier plu- 
sieurs groupes de ces huttes dans ma promenade solitaire; elles 
étaient à demi cachées dans les sapins sur l’autre rive d’un petit lac 
que je côtoyais. Nos sauvagesses ne se sont pas gènées pour de- 
mander des cadeaux. Le vin qu’on leur a servi ne leur plaisait pas, 
elles n’en ont bu qu'avec répugnance et ont préféré le café et l'eau- 
de-vie. Quant au vieux homme vert, il a mangé et bu de tout avec 
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un appétit de requin. Je ne sais s’il appréciait les mets, ou si, en 
véritable Indien, il ne songeait qu'à se bien remplir pour une hui- 
aine de jours. Les sauvages repus et congédiés, le général anglais 
est venu avec ses aides-de-camp et des voitures chercher le prince 
etson monde pour faire une promenade. Au bout de trois pas, nous 
étions, presque sans nous en apercevoir, avec voitures et chevaux, 
sur le pont d’un immense bac à vapeur qui nous transportait de 
l'autre côté de la baie, en compagnie de jeunes misses en robes 
d'été, petits chapeaux andalous, des fleurs plein les mains, la mine 
fort piquante et bien éveillée. Du bac, nous filons de plain-pied sur 
une route de sable au milieu des bois de la Nouvelle-Écosse et le 
long des petits fords qui s’enchaînent gracieusement les uns aux 
autres. Les collines aux flancs rocailleux portent des tapis de fou- 
gères pâles coupés de bouleaux et de sapins très pressés, de mé- 
lèzes et d’érables en beaux massifs. Pas d'oiseaux, pas de papil- 
lons. Je suivais en vain de l'œil les buissons de kalmia rose, charmant 
arbrisseau de nos jardins, très commun ici à l’état rustique : je n’ai 
rien vu voler. | 

Ces charmans /iords sont en hiver le rendez - vous des patineurs 
et des jeunes 1sses, habiles, dit-on, et gracieuses dans cet exer- 
cice. Dans les bois que nous parcourons, beaucoup de perdrix jaunes 
et blanches, des tétras, des lièvres blancs, etc. Tu penses bien que, 
courant à fond de train dans les voitures, nous n’avons pas aperçu 
le moindre gibier. La journée a été belle; du soleil, mais le fond de 
l'air est frais. 

Ce soir, autour du yacht, plusieurs barques sont venues folâtrer. 
L'une était vigoureusement menée par une jeune rameuse toute 
seule, à longues spirales de cheveux dorés. Dans une autre barque, 
deux autres demoiselles étaient conduites par de jeunes bateliers. 
Elles vont partout ainsi à leur guise. On les rencontre dans les forêts, 
conduisant leurs voitures sans aucun domestique. Comme personne 
ne s’en étonne et ne leur manque, elles font fort bien, et n’en valent 
prebablement pas moins. — Nous avons des nouvelles politiques. 
Les journaux américains annoncent qu'avant-hier 21 une grande 
victoire a été remportée par le lieutenant-général Scott sur les re- 
belles du.sud auprès du Potomac. 

2h juillet. — Nous remontons vers le nord. Le yacht nous con- 
duit à vingt-cinq lieues d'Halifax, vers T'angiers; c’est une partie 
de forêt où l'on a découvert des mines d’or que l’on exploite depuis 
trois mois. Nous avons mouillé au fond d’un golfe étroit et très 
profond qui pourrait devenir un port très sûr. Le placer est à cinq 
cents pas du rivage, dans des collines boisées coupées de flaques 
d'eau. L'endroit est désolé en ce moment. De toutes parts on abat 
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les pins pour faire des baraques, des treuils et des planches à 
l'usage des mineurs. Des parties de forêt ont été brûlées sur pied, 
On se promène au milieu de tisons noircis de cinquante pieds de 
haut. Des arbres abattus sont jetés sur les marges des chemins. Des 
blocs de pierre entravent encore ces communications ébauchées; les 
chargemens sont traînés sur des civières par une maigre vache ou 
un cheval efflanqué. Six cents mineurs sont là, faisant des trous, 
brisant des roches. Ce sont des hommes grands et forts, à la figure 
triste et comme préoccupée. Ils gagnent, dit-on, 50 francs par jour. 
Est-ce pour cela qu'ils ont perdu leurs chansons et leur somme? 
Vêtus d’une chemise de laine rouge, d'un large pantalon de drap 
qui entre dans des bottes fortes, coiffés d’un chapeau ciré, et por- 
tant toute leur barbe au visage, un grand couteau à leur ceinture, 
ils détruisent et saccagent. C’est leur mission. Cette forêt violée et 
navrée sera peut-être un grand établissement, une ville riche et 
vaste. Ces chemins impraticables seront des rues, ces cabanes de 
bois des hôtels, ces forêts brülées des places opulentes, ces trai- 
neaux des équipages, ce ford désert un port fréquenté, ces som- 
bres et maigres mineurs des bourgeois vermeils et pansus. Ils ont 
le sentiment tout américain du progrès rapide et du succès assuré. 
Déjà, sur le passage du prince, ils ont abattu trois arbres en un 
clin d'œil et dressé une planche sur laquelle l’un d’eux avait écrit: 
Napoleon street. Cette cité sera ou ne sera pas, selon que l'or, qui 
est beau et pur, sera abondant ou non, on ne le sait pas encore; 
mais ce qui est certain, c'est que, si la chose est possible à 
l'homme, la chose se fera. Ce n’est pas ici comme chez nous, où 
l'on quitte et reprend des projets pour les quitter encore et les 
abandonner ensuite. Voilà ce qui se dit autour de moi et ce que je 
crois vrai, puisque tout le monde l’a écrit. Les roches de quartz 
percent le sol. C'est là que se trouve le métal; il est tantôt en 
minces filons dans le roc, tantôt en pépites menues. Je n’ai pas 
vu de beaux échantillons, et en examinant les débris de caillou 
je n’ai pas aperçu une parcelle d'or. On a commencé des puits 
d'extraction, mais jusqu'ici on n’a fait que briser la pierre à fleur 
de terre. 

Je suis revenu avec Orange et Monnier attendre le prince dans 
les canots. Un mineur ivre-mort nous a suivis, acharné à nous 
vendre son lot ou à nous associer à son avenir. Il était si cupide, 
malgré l’état divin où Bacchus l’avait mis, que nous l’avons ren- 
voyé à son whisky; après cela, moi qui ne suis pas chercheur d'or, 
j'ai fait un croquis de la future cité, et j'ai pêché avec les matelots 
des poissons inconnus. 


Les côtes de Tangiers à Halifax présentent toujours le même as- 
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pect : vingt-cinq lieues de collines couvertes de forêts d'arbres 
verts. Nous mouillons à Halifax dans la soirée. 

95 juillet. — Nous partons à six heures du matin. J'aperçois une 
baleine tout près du navire; elle lance un jet d’eau qui me rappelle 
les sources chaudes de Las Furnas. Une autre baleine au large 
montre par intervalles son grand dos noir au-dessus du flot. Des 
milliers d'oiseaux de mer tourbillonnent autour d’elle. Elle s’en in- 
quiète peu, plonge et va reparaître à cent mètres plus loin. Tout 
cela fait événement pour moi, comme tu penses. Nous rencontrons 
encore les brouillards, et il fait froid. J'ai vu poindre les premières 
lueurs du crépuscule à deux heures un quart, et ce soir les der- 
nières teintes du soleil couchant ne s’effacent qu’à dix heures. 

26 juillet. — Toujours la même brume, le mème roulis, la même 
fraîcheur. Je lis et je dessine, car c’est toujours aussi la même vue, 
c'est-à-dire qu'on ne voit rien. 


New-York, 27 juillet. 


À deux heures de l’après-midi, nous distinguons enfin les côtes 
de Long-Island, pays plat, quelques bouquets d'arbres autour des 
habitations, jetées comme de menus points blancs dans le lointain. 
Nous sortons du brouillard. Nos parages se couvrent de voiles. Nous 
hélons un pilote qui cingle vers nous sur son léger cutter, et qui, 
sans aborder le yacht, s'accroche à ses flancs et bondit sur le pont 


avec la macstria sans affectation d’un gros matou. C’est un petit 
homme trapu, vieux, rond, à la face cramoisie, en paletot de coutil 
gris et en chapeau noir. 

Nous voici dans l'Hudson, large comme un bras de mer. Nous 
passons entre deux forts très patauds, qu'on prendrait volontiers 
pour les piles gigantesques d’un futur pont suspendu. Les rives se 
couvrent de fabriques, de jardins, d'usines aux longs tuyaux dont 
les fumées montent droites comme des cierges pour se réunir dans 
le ciel à un immense nuage noir qui dort sur la ville. C’est New- 
York, le grand comptoir des États-Unis, qu'une forêt de mâts de 
navires de toutes les parties du monde nous cache encore absolu- 
ment. Quel mouvement ! quel chassé-croisé d'embarcations de tout 
genre! Aucun de nos ports français ne donne idée d’une pareille 
affluence. Mais voilà bien une autre affaire! Est-ce que les maisons 
se mettent de la partie? En voici une à trois étages, avec portes et 
fenêtres, galeries, balcons, tourelles, toitures, cheminées, écuries 
et remises, chevaux et voitures, le tout voguant à grand renfort de 
musique et de vapeur, car les flots d'harmonie s'y mêlent aux souf- 
fles puissans des machines. Est-ce un palais ou un hôtel garni qui 
vient à notre rencontre pour nous éviter la peine de chercher nos 
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gîtes? L’hospitalité est bruyante et courtoise. Toute une population 
aux fenêtres, sur les terrasses et les galeries de l'édifice nautique, 
salue notre pavillon, les femmes en agitant leurs mouchoirs, les 
hommes en poussant des hourras; mais cela passe comme un rêve: 
c'est tout simplement un gros steamboat qui va je ne sais où. Nous 
jetons l’ancre à l’entrée de la ville, en face de La Batterie. 

Vus du yacht, ces clochers, ces monumens de pierre brun rouge, 
pauvres imitations du style grec ou du gothique, ces hautes maisons 
carrées à six étages percées d'innombrables petits yeux, toutes col- 
lées les unes aux autres, ne parlent point au sens artiste. Si l'habi- 
tation de l’homme est l'homme même, ces bâtisses régulières, cette 
froide rigidité de lignes, sont en pleine harmonie avec ce que l’on 
s'attend à trouver en fait d'’imprévu et de pittoresque chez ce peuple 
nouveau, positif par conséquent; mais je t’entends me crier : « Tu 
veux trouver l'Afrique partout à présent! » Eh! je sais bien qu'i 
faut l'oublier ici. Je sais bien que me voici sur la terre où il faut 
regarder devant soi, et ne pas demander au passé le sens du pré- 
sent et de l'avenir. 

Comme il est six heures du soir, il n’est pas question d'autre 
chose que de jeter un coup d'œil à travers la ville. Une échelle 
posée de travers et cachée à demi par un gros bateau à vapeur est 
l'unique débarcadère des petites embarcations. On arrive sur un 
quai sale et dépavé; mais on trouve bientôt des voitures de remise, 
et l'on roule dans Broadway, interminable artère de la ville, douze 
kilomètres de long. C’est large et populeux, et les riches maisons, 
les vastes magasins, les innombrables voitures publiques, ne sont 
qu'étendue et mouvement sans révélation d'aucune pensée de vraie 
grandeur et de vraie splendeur. Nous passons devant plusieurs 
squares, deux ou trois églises protestantes ou catholiques; aucun 
caractère particulier ne les distingue. — Un cimetière en plein bou- 
levard! — L'hôtel de ville tout en marbre blanc, grandes dimen- 
sions, rien qui ait cachet ou couleur, rien qui puisse faire dire au 
voyageur autre chose que ceci : visite à des bourgeois riches. 

Mais j'apprends-là une grosse nouvelle. Aux quatre coins du mo- 
nument flottent des drapeaux noirs et blancs qui tranchent parmi 
les drapeaux nationaux dont la ville est constamment pavoisée de- 
puis le commencement de la guerre. Je demande pourquoi ces in- 
signes funèbres; on me répond que la patrie porte le deuil de ses 
enfans tués à Bull's-Run. Qu'est-ce que Bull's-Run? La bataille 
gagnée? — Non, une prudente retraite. Ainsi la fameuse victoire 
annoncée d'avance dans les journaux de New-York était un rêve 
dont voici le triste réveil. 

Promenade au parc central. C’est un reste de forêt dont on vient 
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de faire un jardin anglzis dans le genre de notre bois de Boulogne; 
mais c'est moins grand et infiniment moins joli. Il est vrai que c’est 
tout nouvellement planté et vu sans soleil. Y aura-t-il des prome- 
peurs dans cette promenade? Ici ce n’est pas, comme en Espagne, 
la population qui manque. New-York compte, dit-on, un million 
d'habitans:; mais l'Américain me fait déjà l'effet d’un peuple qui 
circule et ne se promène pas. Sur la porte des boutiques, on voit 
partout une pancarte avec ce proverbe bien connu : Time is money. 
Nous entrons, en passant, dans la ménagerie Barnum, attirés par 
cette gracieuse enseigne : Beware of pickpockets. Voilà un avertis- 
sement détestable. Il faut tenir ses poches, promener un œil mé- 
fiant sur ses voisins, et de l’autre loucher horriblement pour con- 
templer les merveilles de l'exhibition. Au reste, les merveilles sont 
sur l'affiche du grand Barnum. En fait de curiosités, nous avons dû 
admirer une série de personnages de cire rangés dans une armoire 
vitrée, Napoléon, Washington, la reine d'Angleterre, M. **, mort à 
l’âge de cent cinquante-sept ans, un brasseur éléphant, etc. — Plus 
loin, un phoque aveugle fort aimable, à ce qu’on nous dit, se cache 
au fond de son aquarium; quinze sangsues dans un bocal, six pois- 
sons rouges dans un autre bocal, vingt-cinq devans de cheminée 
intitulés galerie de tableaux, un nègre albinos et sa femelle, que 
sais-je? C'était idiot. Tu te rappelles le grand Barnum apportant 
chez toi l’avorton Tom Pouce dans le creux de sa large main gan- 
tée, et te débitant sa réclame avec des airs de parfait gentilhomme. 
J'aurais voulu revoir ce fantastique personnage dans son milieu; 
mais peut-être qu'ayant épuisé tout ce que l’on peut montrer pour 
de l'argent et réduit aux platitudes de son musée actuel, il ne se 
montre plus lui-même que dans les grands jours et pour des sommes 
considérables. — Nous revenons coucher à bord. 

28 juillet. — Le dimanche puritain est observé ici dans toute son 
horreur de débauche ou de fainéantise. Tout est fermé; on ne voit 
que gens stupéfiés ou ivres-morts dès le matin, gisant dans les coins 
ou sur les marches des bar-rooms (ce sont des cabarets-tavernes 
où on s’enivre d’ale ou de whisky). Aux fenêtres et aux rampes des 
balcons, l'œil se délecte à contempler des rangées de semelles de 
bottes. Je savais déjà, par les récits de voyageurs nos amis, que 
c'était l'indispensable ornement des maisons américaines dans les 
jours de fête. J'ai pu constater qu'on ne nous avait pas surfait la 
réalité : avoir les pieds plus hauts que la tête et faire prendre l'air 
autant que possible à la partie du corps que l’usage européen com- 
mande de poser modestement sur un siège, voilà, à n’en pas dou- 
ter, la grande volupté et le dernier bon goût dans le Nouveau- 
Monde. J'ai demandé si les femmes avaient adopté cette coutume; 
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on m’a répondu : Non, du ton paisible dont on m’eût dit : Elles 
n’ont pas de semelles de bottes. 

Le prince, accompagné du baron Mercier, ministre de France à 
Washington, et de M. de Montholon, consul de France à New- 
York, traverse l’'Hudson sur une de ces maisons flottantes dont je 
te parlais hier. Tout est pêle-mêle dans cette énorme carcasse, pas- 
sagers de tout sexe et de tout âge, chiens, chevaux, voitures et co- 
lis. C’est très démocratique. Ah! oui, mais les nègres sont à part, 
en bas, et comme cachés à la vue des personnes et des animaux, 
Nous mettons pied à terre, et à travers un charmant pays semé de 
cottages et de jardins, puis de bois verts et touffus, nous arrivons 
au camp. 

Au milieu du vaste carrefour d’une forêt d’érables et de chênes 
qui découpent leurs grosses masses rondes sur un ciel orageux, des 
centaines de tentes de coton blanc s’alignent sur l'herbe brûlée 
par le piétinement des recrues. On ne fait aucune difficulté de nous 
laisser entrer malgré l’incognito du prince. Tous ces hommes, qui 
couchés, qui jouant ou lisant le journal, qui ne faisant rien, sont 
vêtus, les uns de chemises de laine grise et de pantalons bleus re- 
tenus par des bretelles, les autres d’une vareuse ou d’un paletot, et 
coiffés de chapeaux de paille ou de képis de toile. Je cherchais les 
soldats de la fameuse brigade excelsior qu’on m'avait annoncés, je 
les avais sous les yeux. Quelques zouaves américains viennent à 
passer. L'un d'eux, grand diable bâti pour porter la cuirasse et le 
casque, mais affublé du jupon rouge et coiffé d’un turban de bal 
masqué, se détache du groupe. Il a reconnu le prince et vient droit 
à lui. Il a servi sous ses ordres au camp d’Helfaut, et paraît étonné 
qu’on ne se souvienne pas de sa personne. Ils répondent d’une ma- 
nière évasive aux questions qu'on leur adresse sur leurs services 
passés et sur les circonstances qui les ont amenés en Amérique. 
On dirait fort que cette compagnie est composée de Français qui 
n’ont pas tous servi et de Canadiens qui n’ont pas servi du tout. 
Cela ne fait rien, si le cœur y est, mais la discipline? — Oh! la 
discipline, disait l’un d'eux, ancien douanier français, comment 
voulez-vous? Voilà les Canadiens, qu’on nomme sergens et ca- 
poraux parce qu’ils savent parler anglais, et c’est bien vexant pour 
nous, qui n’entendons pas un mot des commandemens dans leur 
chienne de langue! — Un autre, à la mine patibulaire, répond à 
propos de la solde : « Tant qu'aux promesses, ça va bien : soixante 
francs par mois, sans compter la nourriture et l'habillement, 
ça paraissait assez gentil; mais depuis qu’on est au camp, on n'a 
pas encore vu la couleur des dollars. On nous a habillés d’une 
paire de guêtres et d’une paire de bretelles, et la nourriture est 
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bonne pour ceux qui aiment la glace, le journal et la chique:; mais 
moi, ça ne me convient guère. Je me suis engagé pour trois mois, 
j'en ai encore pour six semaines, et après Ça, du diable si on m'y 
repince! » L’incognito du prince était trahi. Les oficiers supérieurs 
sont venus lui faire les honneurs du camp. Moi, j'étais assez curieux 
des dires du soldat. J'en attrape un, encore un Français, qui me 
parle ainsi : « Il n°y à pas ici un Américain sur dix soldats, tous 
Allemands, Irlandais, Suisses, Hongrois, Italiens, quelques Français 
et Canadiens. Voyez-vous, l’homme qui n’a plus de travail aime en- 
core mieux s'engager dans l’armée de l’Union que de crever de 
faim. On mange au moins un peu de pain; mais on n’est pas forcé 
de se faire tuer pour des gens qui aiment mieux rester dans leurs 
boutiques que d’aller arranger eux-mêmes leurs affaires de coton à 
coups de fusil. Et puis il faut voir comme on est commandé! Un no- 
taire, un coiffeur, un apothicaire lève une compagnie ou un batail- 
lon qu'il intitule régiment, et il s’en fait nommer colonel ou capi- 
taine. On vous promet des alouettes toutes rôties, avec sauce à la 
victoire; mais au premier coup de clarinette (fusil), notre colonel 
le notaire ou notre capitaine le perruquier, qui savait peut-être 
bien se servir de la plume ou du fer à papillotes, mais qui ne con- 
naît pas Jeannette (le sabre), décampe. emporté par la peur pendant 
douze lieues, avec des soldats de quinze jours. Voyez-vous, voilà ce 
qui s’est passé à Bull's-Run. Je suis nommé caporal, parce que je 
sais quinze mots d'anglais. Je mets l’autre jour un soldat américain 
en faction, il m'en demande la raison. Que voulez-vous que je fasse 
de soldats qui veulent l'explication d’en avant marche? Chacun ici 
veut bien commander, mais personne ne veut obéir, et c’est comme 
ça, voyez-vous, du plus petit au plus grand. » J'avoue que je restai 
abasourdi de ces révélations. Je ne m'attendais pas à trouver une 
armée de volontaires si volontaires. 

Après avoir vu quelques pelotons manœæuvrer assez mal, nous re- 
venons au yacht, et ce soir je parcours la ville. Tous les édifices 
publics illuminés; la population en fête par les rues; d'énormes 
chars couverts de lauriers et de jeunes filles enrubannées et fleu- 
ries, qui agitent des drapeaux à la lueur des torches; la corporation 
des pompiers de New-York avec les pompes éclairées de lanternes 
aux couleurs de l’Union, rouge, blanc, bleu; la milice sous les 
armes, musique en tête; les femmes et les enfans grouillant et pié- 
tinant dans la boue sur la grève de La Batterie; les hommes jouant 
des coudes; les musiciens se faisant place avec leurs trombones 
et leurs ophicléides; les tavernes pleines de buveurs! Que diable 
va-t-il se passer? — Où sont-ils? Est-ce qu'ils arrivent? — Qui? 
quoi? Est-ce une victoire remportée, une revanche de Bull’s-Run ? 

TOME XXXVIL, 43 
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— Non, les voici, hourra! Vivent les volontaires du sixième régi- 
ment! — C’est la rentrée des vaincus du Potomac! 

Étrange en vérité! Une ovation à ces pauvres fuyards! Est-ce une 
rouerie patriotique pour relever le sentiment national ou une roue- 
rie financière pour remplacer les dollars par un triomphe de ya- 
nité? Ge n’est ni l’un ni l’autre, car tout le monde s’en mêle. C'est 
un sentiment de forfanterie naïve qui prouve que la patrie n’est pas 
en danger, car dans les mauvais jours les vaincus ont tort. C’est un 
boxeur qui a reçu un bon coup, et qui dit en souriant que ce n’est 
rien. À merveille! mais à présent, mes chers Américains, il faudra 
vaincre, et pour vaincre il faudra de vrais soldats et de vrais dol- 
lars. — On rentre à bord à dix heures. 

29 juillet. — Le temps est toujours à l'orage, il fait chaud; mais 
il me semble que le climat est le même que celui du midi de à 
France. Je vais seul à terre. On a si bien observé le dimanche que 
la police a laissé depuis hier jusqu'à ce matin assez tard un cheval 
mort au milieu de Broadway; mais un spectacle bien autrement ré- 
voltant est celui d’un corps humain retenu par une corde passée au 
cou à un piquet du rivage tout près de l’embarcadère, et il est 
aussi depuis hier matin, la tête seule hors de l’eau. Sauve-t-on ici 
les gens qui se noient le dimanche? Ce n’est peut-être pas l'usage! 
Quoi qu'il en soit, des enfans pêchent à la ligne autour du misé- 
rable corps et rient de cette face livide que quelques-uns prennent 
pour but de leur adresse en lui lançant des cailloux. Quand le pro- 
jectile rebondit sur le crâne chauve, ce sont des explosions de rires. 
Je m'’éloigne indigné, le cœur mal ouvert, je le confesse, aux at- 
traits de l’Amérique. À deux pas de là, sur la grève de La Batterie, 
une autre scène me contriste encore. C’est un groupe d’Allemands, 
pauvres cultivateurs fraîchement débarqués, qui ont établi à leur 
campement misérable. Au milieu des malles éparses et des outils 
de travail, espoir de la famille, les femmes préparent la cantine, 
tout en donnant le sein à des enfans demi-nus; d’autres ont lavé 
le linge qu’elles étendent sur des perches. Ces émigrans, allé- 
chés par l’appât des fameuses concessions et des richesses de la ré- 
clame américaine, commencent là le dur apprentissage de la réalité 
qui les attend. Des spéculateurs, qui les ont flairés, sont déjà là 
aussi, et leur demandent de l'argent. Ils ne peuvent offrir que leur 
travail; on s'éloigne d'eux en haussant les épaules. Ils attendent, avec 
la résignation du paysan, que la fortune arrive. On sait ce que sont 
les terres accordées par certaines compagnies à ces malheureux, 
au prix de quels durs voyages, de quelles maladies dans des climats 
insalubres et de quelles années de labeur et de misère ils achètent 
le droit de devenir citoyens de la riche Amérique. Nous avons eu là- 
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dessus, tu t'en souviens, des renseignemens bien certains et bien 
tristes. 

Autant la ville était morne et comme écrasée hier matin par la 
joie du dimanche, autant le lundi lui a rendu aujourd’hui de fié- 
vreuse activité. C’est un va-et-vient inoui. Les files d’omnibus se 
croisent dans tous les sens. Disons en passant que les choses d’uti- 
lité publique ne sont pas ici l’objet des petites filouteries dont on 
est forcé de se préserver chez nous. Si les pique-poches sont par- 
tout, et dans les omnibus comme ailleurs, la population, — les 
pique-poches Y compris, — paie consciencieusement le prix de la 
course au cocher de l’omnibus. Il serait assez facile de le tromper, 
car il est l’unique surveillant et l’unique caïssier de son véhicule. 
Une petite ouverture correspondant de l’intérieur de la voiture à la 
poche de son paletot reçoit le prix convenu, et il n’arrive jamais, 
dit-on, qu'il ait à quereller ou à sévir. Ces omnibus sont toujours 
au grand complet sans que rien vous en avertisse. Ils ont douze 
places, mais on s’y entasse vingt-cinq en s’asseyant, hommes et 
femmes, sur les genoux les uns des autres. Ceci me paraît plus dé- 
mocratique que décent. 

Je ne circule en omnibus que pour descendre n'importe où et 
marcher au hasard. Je m’arrête devant une tente pavoisée d’orne- 
mens belliqueux. Un charlatan en habit noir débite avec accompa- 
gnement de grosse caisse et de trompette un boniment mêlé de 
pantomime. La foule se presse autour de lui pour acheter : quoi ? 
rien! C’est lui qui achète, tu ne devinerais pas quelle denrée. Des 
hommes! C’est un recruteur, c’est-à-dire un gentleman qui tient 
bureau d’enrôlemens. — Dépêchez-vous, il n'y a plus que vingt 
places! Voyez comme j'habille mes soldats ! — Et il montre deux 
gaillards déguisés en zouaves de fantaisie qui lui servent d’enseigne. 
— Nourris, blanchis, vêtus, chaussés, coiffés, et douze dollars 
pour les menus plaisirs! — On entre, on s’enrôle et on part sur 
l'heure, par bandes, drapeaux en tête et tambour battant. Le sin- 
gulier pays! Si parmi tous ces chercheurs d’aventures qui ne son- 
gent qu'aux dollars, ou parmi ces pauvres diables qui se conten- 
teront d’être habillés et nourris tant bien que mal durant trois 
mois, il y a quelques vrais patriotes, quelle solidité de foi et de dé- 
vouement ont-ils donc dans le ventre pour que ces réclames et ces 
formes ridicules de l'enthousiasme ne les rebutent pas! C’est la ca- 
ricature de nos anciens enrôlemens volontaires si sérieux et si pit- 
toresques. 

Les noms des divers corps nouvellement formés sont affichés 
partout, et plusieurs sont accompagnés d'images pour tenter les 
amateurs de costumes militaires. C’est un pot-pourri de toutes les 
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armes européennes et de toutes les fantaisies locales : tirailleurs a]- 
lemands, volontaires anglais, riffles écossais, régiment de Garibaldi, 
bersagliers, cavalerie suisse, artillerie irlandaise, gardes-Lafayette, 
chasseurs des États - Unis, flanqueurs, ingénieurs, gardes -du- 
corps, etc.; mais le corps par excellence est toujours celui des 
zouaves. Tout est à la zouave ici, les modes des femmes, les en- 
fans, les guêtres, les bonbons, les culottes, la soupe; c'est une rage. 

Quant aux réclames placardées, elles dépassent tout: en voici 
une : « Attention! attention !! attention !!! 

— Connaissez-vous un plus beau régiment que les zouaves de**? 

— Non! 

— Connaissez-vous un régiment mieux commandé que les zouaves 
de **? 

— Non! non! 

— Connaissez-vous un régiment plus terrible que les zouaves 
de **? 

— Non! non! non! 

— Voulez-vous venger la patrie? 

— Oui! 

— Voulez-vous gagner douze dollars par mois ? 

— Oui! oui! 

— Enrôlez-vous donc dans les zouaves de ***!!! 

— Oui! oui! oui! » 

Et le tout finit par l'appel aux armes! en lettres de trois pieds 
de haut avec quinze points d'exclamation. 

Il faut que je te dise en peu de mots quelle est l'organisation mili- 
taire normale des États-Unis. L'armée régulière, qui appartient au 
gouvernement, se compose de quinze à seize mille hommes , dissé- 
minés dans les divers états et servant surtout de protection aux 
cultivateurs contre les invasions indiennes des frontières. La milice 
est organisée comme notre garde nationale, mais sur des bases plus 
populaires, et beaucoup plus considérable. Cette milice est habillée 
comme elle l'entend : le gouvernement ne lui fournit que les armes; 
mais une milice bourgeoise américaine est loin de cet esprit belli- 
queux qui, chez nous, en cas d’invasion, se montrerait aussi ardent 
que dans les dissensions civiles. C’est pourquoi on a imaginé les en- 
rôlemens volontaires à prix d’or : mauvaise décision du congrès, je 
crois. On dit que le président voulait organiser régulièrement l’ar- 
mée par le recrutement; mais était-ce possible dans ce pays, qui à 
perdu, dans les loisirs de la paix, toute idée de la discipline néces- 
saire en temps de guerre? Il faudra pourtant bien en venir là, si la 
guerre continue. Que faire avec ce ramassis de mercenaires dont 
une bonne partie avait d’ailleurs fourni son terme d’enrôlement 
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au moment où la guerre a éclaté? Le congrès a voté, comme tu 
sais, la somme fabuleuse de cinq cent millions de dollars pour lever 
l'armée tout aussi fabuleuse de cinq cent mille volontaires. On ne 
sauve pas une société avec des hâbleries déjà percées à jour. Quelle 
sera l'issue de cette lutte si mal entamée ? Ce que j'en sais, c'est ce 
que tu en sais toi-même : c’est ce qu’on peut prédire sans être sor- 
cier politique. La guerre, par son essence même, va, si elle conti- 
nue, tuer l'esclavage dans le sud et la liberté dans le nord, du 
moins la liberté individuelle, si chère aux unionistes. On n’est pas 
bon et vrai militaire sans faire un abandon complet de sa volonté, 
de même qu’on ne peut plus entretenir et commander des esclaves 
quand on est forcé d’en faire des soldats. Le soldat, en abandon- 
nant sa volonté personnelle, a en lui du moins la volonté d’obéir, 
grande et belle chose qui conserve et souvent exalte sa qualité 
d'homme. L’esclave devra donc être élevé à la dignité d'homme le 
jour où on aura besoin de lui pour un autre travail que celui de 
bête de somme. Ceci me paraît inévitable, et pour le reste qui vivra 
verra. : 

Diner fort modeste à la Muison-Dorée, cinq personnes, soixante 
francs par tête. Tout est ici dans cette proportion. Un dollar se dé- 
pense comme un franc chez nous : une coupe de cheveux, un dollar; 
une course en voiture, un dollar. Il est vrai que les choses d’utilité 
directe sont à bas prix : l’omnibus, si longue que soit la course, 
trois sous. 

Ce soir l'orage crève, et il pleut comme en Afrique. 

30 juillet. — Je passe ma journée à flâner dans la ville et dans 
les magasins. Nous allons demain dans le sud, et il s’agit de se re- 
monter en linge, en pantalons blancs, gilets et cravates blanches. 
En avant les dollars! Je dépense deux cents francs, et j'en ai bien 
pour cinquante, tant la marchandise est mauvaise, trompeuse, col- 
lée au lieu d’être cousue. Ces magasins d’habillemens sont ce qu’on 
appelle chez nous des bazars : on y trouve de tout, des armes, des 
pincettes, des malles, des tentes, des casseroles, etc. 


Philadelphie, 31 juillet. 


Ce matin, le prince et la princesse quittent le yacht. La prin- 
cesse, accompagnée de la duchesse d’Abrantès, du commandant 
Dubuisson faisant service d'aide-de-camp et de l'enseigne Brunet, 
officier d'ordonnance, va s'installer à l'hôtel New-York. Le prince, 
accompagné de ses aides-de-camp, les colonels Ferri et Ragon, 
du baron Mercier, du commandant Bonfils et de moi, part pour 
Washington à six heures du soir. 

Du steamboat qui nous fait passer l'Hudson, nous prenons le che- 
min de fer. Ce train emmène un bataillon composé de zouaves, de 





678 REVUE DES DEUX MONDES. 


garibaldiens, de chasseurs de Vincennes et de dragons, tous plus ou 
moins vêtus. Ce qui constitue le volontaire, c'est le képi et le fusil: 
il n’est guère question d’autre chose. À chaque station, les popula- 
tions manifestent leur enthousiasme par des hourras qui se répètent 
et se prolongent dans la campagne; femmes, enfans, agitent des 
mouchoirs et de petits drapeaux. Nos volontaires répondent par des 
cris frénétiques. Si ces gens-là apprennent à se battre aussi bien 
qu'ils savent crier, ça ira mieux. 

Le soleil se couche au milieu des éclairs et du tonnerre. Nous 
traversons la Delaware dans l'obscurité. Des bataillons de lucioles 
scintillent comme des étincelles dans le feuillage des grands bois 
sombres, le long des prairies humides. Nous arrivons à Philadelphie 
par une pluie battante, et on descend à l'hôtel Lapierre. 

Après souper, le colonel Ragon nous raconte avec simplicité, mo- 
destie et clarté, des épisodes de la prise de Malakof, où il a joué 
un rôle important. Le prince, qui malheureusement n’a guère le 
temps de causer, nous a parlé non de l'Amérique, qu'il voit comme 
nous pour la première fois, mais sur l'Amérique au point de vue 
des idées. Il a, ma foi, bien parlé, et j'avais besoin qu’il me re- 
montât le moral, car, tu le vois, ce qui jusqu'ici m’a frappé n’est 
pas enchanteur. 

Me voilà pour la première fois dans ‘un gîte américain, puisque 
nous avons toujours couché à bord. Un lit de six pieds carrés au 
fond d’une alcôve sans rideaux; une grande chambre, du plafond 
très élevé de laquelle descend beaucoup trop peu un bec de gaz 
qui vous crève les yeux et incendie l’atmosphère déjà brûlante, 
— trente-trois degrés; — deux fauteuils à bascule, dits à l’amé- 
ricaine, montés sur un croissant qui vous casse les jambes, et qui 
ne servent absolument qu’au plaisir de l’escarpolette, car un habit 
même ne peut y rester sans être emporté au diable dans le balan- 
cement élastique de ce meuble extravagant; une grande croisée à 
guillotine, qu’il faut laisser ouverte sous peine d’étouffer : voilà le 
comfortable américain, car nous avons certes les plus belles cham- 
bres de l'établissement. J’entreprends d’éteindre l’insupportable bec 
de gaz trop haut perché pour que mon bras l’atteigne. Me vois-tu 
essayant de grimper sur les fauteuils à bascule? Après des entre- 
prises insensées et une foule de poses d’un pittoresque mal récom- 
pensé, je crois avoir trouvé un moyen admirable: j’attaque la clé du 
conduit de gaz avec le bout de ma canne, mais la clé ne tourne 
pas. On est condamné au gaz à perpétuité, tant pis pour ceux qui ne 
l’aiment pas. Mais voici bien une autre affaire! Des régimens de 
gros insectes noirs prennent leurs ébats jusque sur mon lit. En- 
chanté d’abord et comptant sur une rencontre entomologique inté- 
ressante, je me mets en chasse à travers la chambre, et je réussis à 
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en saisir un. C’est tout simplement une blatte (b. americana) fort 
inoffensive, mais d’une odeur fétide. Il faut bien se coucher. Le gaz 
chauffe, les blattes folâtrent, et je dors comme je peux. 

4e août. — Si on dort mal dans ces comfortables hôtels améri- 
cains, en revanche on n’est pas servi du tout. Chaque garçon a sa 
consigne, et pour rien au monde ne vous rendrait, en dehors de là, 
le moindre service. À qui s'adresser pour faire brosser ses habits 
et cirer ses chaussures? Je croyais qu’on me répondrait au moins 
qu'on brossait et nettoyait soi-même. Point, il n’y a dans l’établis- 
sement ni brosse ni cirage à l’usage des voyageurs. En voyage,iles 
Américains sont dispensés de toute propreté. Ceci m'explique pour- 
quoi tous ceux que j'ai approchés hier sentaient si mauvais. Pour- 
tant la liberté individuelle m’autorise à une emplette de brosses, et 
c'est ce que je me hâte de faire. 

Déjeuner à l'américaine, thé et eau glacée. Je commence à ne pas 
aimer les coutumes de ce pays; au moins si l’eau était à discré- 
tion par cette chaleur! mais elle n’est jamais placée sur la table, et 
quand on ei demande au-delà de la ration, il faut attendre qu’onien 
fasse. 

Nous visitons l'établissement pénitencier, c’est un massif de pierres 
de dix mètres d’élévation et de deux cents sur chaque face. Au mi- 
lieu de cette forteresse crénelée, un bâtiment intérieur renferme les 
prisons. Les cellules donnent sur de longs corridors par une double 
porte, l’une en bois massif, l’autre en fer. Une porte semblable 
communique avec un petit carré de terre d'une étendue pareille à 
celle de la cellule où, entre quatre hautes murailles, poussent tris- 
tement quelques pieds de laitue ou de capucine, un liseron ou une 
toulfe de chiendent, délices du prisonnier ! Le prince est entré dans 
la geôle de quelques-uns de ces malheureux, chez un entre autres, 
ouvrier menuisier, qui était là depuis dix ans pour avoir tué l’amant 
de sa femme. Bien que le médecin de l'établissement nous eût as- 
suré qu’ils étaient rarement malades, tous avaient les yeux brillans 
de la fièvre ou de la folie, et la pâleur livide des plantes privées 
d’air et de soleil. 

On va voir ensuite l'établissement de charité de Stephen-Gerard, 
très bien tenu et très bon en théorie. On y élève des enfans dans 
une complète liberté religieuse et intellectuelle. Ils apprennent le 
métier qui leur plaît, ne sont astreints à aucun culte particulier ; 
mais un des professeurs, qui m’a paru un homme distingué, me dit 
que le résultat n’est pas toujours satisfaisant. Quelques-uns, les 
mieux doués, acquièrent dans cette liberté d'esprit des connais- 
sances et des qualités morales. La plupart, ne montrant rien de spé- 
cial et ne faisant choix d'aucune croyance, sont complétement dé- 
paysés dans la société et manquent parfois de la vraie notion du 





680 REVUE DES DEUX MONDES, 


bien et du mal. Ainsi l’on peut commencer la vie dans cette insti- 
tution par l'indépendance illimitée de l'esprit et de la conscience, 
en abuser dès les premiers pas dans le monde, et aller misérable- 
ment finir ses jours ici près, dans la prison cellulaire, où la liberté 
ne s'étend même plus jusqu’à respirer l'air du ciel. 

Nous grimpons sur les terrasses ou plutôt sur les toits de l’éta- 
blissement Stephen-Gerard pour jouir de la vue. Entre la Delaware 
et la Schuylkill s'étend la ville aux vastes rues, de cent pieds de 
large, bordées de belles maisons et de trottoirs en brique. Phila- 
delphie, avec ses jardins et ses bouquets de verdure en pleine cité, 
est beaucoup plus agréable que le massif compacte de New-York. 
Les promenades sont charmantes, les rives de la Schuylkill très 
pittoresques; de beaux arbres, de riches prairies. Des roches mica- 
cées sortent des herbages et se dessinent en formes accentuées sur 
les pentes; parfois elles descendent et se plongent jusque dans les 
eaux. 

Après avoir vu les machines hydrauliques (water-works) qui four- 
nissent l’eau à la ville, nous prenons un petit bateau à vapeur qui 
remonte le cours de la rivière, et on descend dans les prairies, La 
nature est charmante, le terrain est tellement pailleté de mica qu'il 
fait l'illusion d'un sable baigné de rosée. De grands papillons, que 
je n’ai encore jamais vus que desséchés dans les collections d’exo- 
tiques, fendent l'air avec rapidité. Ce sont des danaïdes archippe. 
De belles libellules, aux ailes diaprées de bleu en sens inverse de 
celles de nos climats, chassent des mouches d’or sur les roseaux. 
Des sauterelles aux ailes de dessous orange bordées de noir sautent 
et s’enlèvent des buissons à chaque pas de ma promenade. 

Nous entrons dans un enclos champêtre où, sur la pelouse ombra- 
gée de grands arbres, des ouvriers exécutent comme des forcenés 
une espèce de contredanse gigottée au son des violons; mais l'orage 
gronde, et une pluie effrénée chasse les danseurs comme dans une 
scène de théâtre. Nous remontons en steamboat au milieu des jeunes 
misses couvertes de fleurs et de pluie. 

Je te parle toujours des jeunes #nisses et jamais des femmes ma- 
riées; c'est qu'ici, comme en Angleterre, les dames sortent peu. En 
revanche la vie des jeunes filles me semble une vie de Cocagne. On 
les voit partout, épaules et bras nus, parées, fleuries par tous les 
temps, cherchant tous les moyens de locomotion et tous les pré- 
textes de promenade. Moins bruyantes que celles d’Halifax, elles 
sont aussi plus gracieuses et généralement jolies, mais sans type 
accusant une race quelconque, C’est ici la race mélangée, le style 
humain composite dans tout son caprice. 

Nous rentrons à Philadelphie, mais nous n’y avons pas fait trois 
pas qu’il faut s'arrêter devant un corps d'armée tout entier, musique 
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en tête et drapeaux au vent. Les régimens défilant par compagnies 
nous donnent le spectacle en grand de leurs allures débraillées : des 
chapeaux gris à bords retroussés, des bonnets de liberté à glands 
d’or, des képis à plumes, des bonnets de calicot rouge comme ceux 
des geôliers de mélodrame, des bancals de cavalerie en sautoir sur 
des vareuses, des vestes, de simples chemises de laine de toutes 
couleurs, des fusils, des revolvers rouillés, des baïonnettes tordues, 
des sacs en cuir noir avec un numéro blanc plus grand que le sac 
même, de grands cheveux avec des barbes taillées à la Fankee, 
c'est-à-dire toute la barbe et pas de moustaches, des favoris en 
côtelettes avec des cheveux en tire-bouchon, des moustaches en 
brosse ou un bouquet de crin au menton, des enfans de quatorze 
ans avec des hommes à tête grise ; il y en a pour tous les goûts. Si 
c'étaient des Français ou des Italiens, ils trouveraient moyen d’avoir 
de la tournure dans cette fantaisie ; mais ici il n’en faut pas cher- 
cher. Ni le type ni l'instinct ne se prête au pittoresque. Ge soir, 
pendant que je t’écris à la clarté de mon bec de gaz, les blattes re- 
commencent leurs folies dans ma chambre. 

2 août. — Visite à l'hôtel des monnaies et au musée monétaire. 
Après déjeuner, on se remet en route pour Washington dans un 
compartiment réservé. Le railway traverse des prairies touffues en- 
tourées de barrières ou de haies, et parsemées de grands chènes qui 
rompent les lignes plates de l'horizon. Cela ressemble assez aux 
parties fraîches du Berri; plus loin, je vois des champs de maïs 
dont les tiges ont quelque chose comme quinze pieds de haut. 

Nous entrons dans la région boisée de la Pensylvanie, et je salue 
dans mon cœur la forêt primitive tant rêvée : 


Dieux! que ne suis-je assis à l'ombre des forêts! 


ou plutôt que ne suis-je à pied! car on passe comme la foudre, 
et les grands arbres morts de vieillesse tendent vers nous leurs 
longs bras, qui se mettent à frissonner, comme surpris et ranimés 
par le souffle de la vapeur, ce monstre qui pénètre dans tous les 
sanctuaires, et qui ne respecte pas même le solennel repos de la 
décrépitude. De chaque côté du chemin de fer, on a abattu et aban- 
donné sur place ces grands squelettes qui pourrissent au milieu de 
la vie renouvelée et comme effrénée des herbes et des fleurs, des 
graminées superbes, des ombellifères, des morandias charmantes, 
des soucis énormes, des asters et des sauges. Voilà tout ce que je 
peux distinguer et reconnaître au train dont nous allons. Mais je 
vois voltiger des nuées de papillons et d’abeilles, des oiseaux rouges, 
Jaunes, noirs, gris, bleus, qui se poursuivent dans le fourré sans 
paraître se soucier beaucoup de notre passage. Un gros quadrupède 
roux s'enfuit sous bois en gardant l’anonyme. Dans les marécages 
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luxurians de fleurs, je distingue des lis couleur de feu et des arums 
blancs magnifiques. Ah! quel crève-cœur de ne pouvoir descendre! 
Mais on s'arrêtera bien quelque part! 

Je me distrais d’ailleurs de mes regrets par le spectacle des sur- 
prenantes vicissitudes que subit le wagon qui nous porte. Après 
avoir longé la Delaware, rivière illustrée par Cooper, mais dont 
les Indiens ont disparu depuis longtemps, nous arrivons devant la 
Susquehannah, autre fleuve indien, si large en cet endroit qu'aucun 
pont n’a pu s'y établir, mais, sans quitter la voie ferrée, nous voici 
pourtant sur l’eau au moyen d’un monstrueux bac (/erry-boat), qui 
transporte à la fois notre train et deux autres sur la rive du Mary- 
land. Nous reprenons notre course rapide à peine interrompue, et 
nous traversons de nouvelles forêts, peuplées des campemens et 
postes militaires de l’armée de l’Union. À Baltimore, voilà qu’on 
abandonne notre wagon tout seul sur la voie, tandis que le train file 
sur Harrisburg. Quatre forts chevaux sont attelés, je ne sais com- 
ment, et nous devenons omnibus roulant dans les rues de Balti- 
more, après quoi on nous rattache à un nouveau convoi, et, se- 
coués, ballottés comme en brouette, sur les rails édentés ou déjetés, 
nous arrivons à Washington à cinq heures du soir. 

Je ne t'ai rien dit de Baltimore : c'est que nous avons passé vite. 
J'ai vu des maisons blanches, des esclaves noirs, et des soldats oc- 
cupés à maintenir la fidélité des habitans à la cause de l’union, car 
le Maryland, bien que séparé des états du sud par sa position géo- 
graphique et par le fait des circonstances actuelles, est encore un 
des états à esclaves dont la position est complexe et perplexe. I faut 
aussi qu'avant de te faire entrer dans Washington, je te dise une 
particularité du voyage : c’est que, tout le long du chemin et dans 
tous les villages qu’on traverse, de même que dans tous les postes 
militaires de la forêt, une volée de journaux, de brochures et de 
lettres partait du convoi avec avertissement de hkurras! La popula- 
tion ou les soldats se jetaient sur ces papiers, épars dans les brous- 
sailles, dans l’eau ou sur la voie, avec la rage de gens affamés de 
nouvelles. J'ignore encore si c’est le service de la poste qui se fait 
ainsi, ou si c'est un acte d’obligeance fraternelle et patriotique. C'é- 
tait cela au moins de la part de quelques voyageurs que j'ai vus 
distribuer ainsi les nouvelles en plein vent. 

Ce qui me frappe partout, c’est la soif de journaux qui caractérise 
l'Américain. Ce moment d’agitation politique ne rend pas le fait 
exceptionnel, à ce qu'on m'’assure. Le journal et la chique, voilà le 
panem et circenses de l’unioniste, car tu sauras qu'ici on ne con- 
somme le tabac qu’à l’état de boulette continuellement sucée, et 
dont le résultat est lancé à la volée n’importe sur qui et sur quoi. 

À Washington, le convoi s'arrête en pleine campagne. Je de- 
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mande si la ville est encore loin. Il paraît que nous y sommes. De 
grands chemins de sable dont les berges herbues sont broutées par 
des vaches, des moutons et des oïes, des chaumières entourées de 
jardins à palissades, de grands lopins de terre nus et arides, c’est 
la capitale des États-Unis. Le prince va demeurer avec Ferri chez 
M. Mercier à Georgetown. M. de Geoffroy, premier secrétaire de la 
légation, donne l'hospitalité au commandant Bonfils, au colonel 
Ragon et à moi. À mesure que nous avançons, les enclos se resser- 
rent, les maisons se rapprochent et arrivent à former des rues; mais 
sauf une place avec quelques boutiques, place à laquelle aboutit 
une croix de percées droites et larges, la ville est une réunion très 
agréable et très fraiche de maisons de campagne. Les rues sont dé- 
signées ici, comme à New-York et Philadelphie, par des lettres et 
des numéros, ce qui est simple, mais peu commode, à mon sens, 
pour la mémoire. Beaucoup de tavernes, mais pas de cafés, encore 
comme à New-York. Les chemins de la ville, car ce ne sont pas des 
rues comme nous les concevons, sont remplis de soldats qui cam- 
pent au hasard et vivent ici comme en pays conquis. Outrés de 
n'être pas payés, il n’est pas rare, nous dit-on, de les voir deman- 
der l’aumône avec un revolver à la main. Les femmes, si respec- 
tées des Américains, ne se hasardent guère parmi ce ramassis de 
mercenaires de toutes nations. Aussi n’en ai-je pas aperçu du tout. 

Nous descendons de voiture à la légation, devant un grand square 
planté d'arbres, assez près du Capitole et de la Maison-Blanche, 
résidence du président. Tu connais aussi bien que moi, par les gra- 
vures, ces monumens modernes réguliers dont il n’y a rien à dire 
en bien ou en mal, et dont, ici comme à New-York et à Philadel- 
phie, le principal caractère est de n’en avoir aucun. Nous allons 
rejoindre le prince, qui diîne chez M. Mercier. Jolie maison de cam- 
pagne, beau jardin avec une vue délicieuse qui s'étend jusqu'aux 
collines couvertes de tentes. Ce sont les avant-postes de l’armée 
du nord ou de l'union, c’est tout un. L'armée du sud ou des séces- 
sionistes, ou des rebelles, comme on dit ici, n’est qu'à une distanc 
de quarante kilomètres, de l’autre côté du Potomac. Le baron 
Mercier, homme parfaitement aimable, nous sert à la française un 
diner très français. 


Washizgton, 3 août. 


Trente-cinq degrés de chaleur nuit et jour. Cette température 
molle et soutenue, avec accompagnement de moustiques, m’a fait 
sauter hors du lit, tout criblé de blessures. J’avale un grand verre 
d'eau tiède, vu que toute la glace a fondu pendant la nuit, et je 
mets le nez à la fenêtre en même temps que l'aurore mettait le sien 
sur l'horizon. Les becs de gaz, qui semblent être en plein champ, 
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brillent encore, mais bientôt ils luttent d’un air maussade contre 
les rayons roses du soleil levant. De l'autre côté du jardin, je vois 
un troupeau de porcs qui se promène déjà librement dans la rue, 
Un nègre que je crois distributeur de journaux frappe à une fené- 
tre. Une négresse ouvre, une conversation très animée et très mou- 
vementée s'engage et se termine par un gros baiser matinal échangé 
entre les deux moricauds. 

Sur les fleurs d’un grand mimosa qui monte jusque dans ma fe- 
nêtre au second étage, un oiseau -mouche fait la chasse aux petits 
insectes encore endormis. Il plonge dans les corolles son petit bec 
pointu et recourbé comme la trompe d’un papillon. Au bruit d'une 
porte ouverte au rez-de-chaussée, le charmant oiseau, que je voyais 
pour la première fois en liberté, disparaît comme une étincelle. Je 
descends vite au jardin pour tâcher de le revoir, et j'en trouve 
quatre qui chassaient autour d’un hibiscus à fleurs roses. Ces ra- 
vissantes petites bêtes aux reflets d'or et d’émeraude se soutenaient 
immobiles dans l’air par le battement précipité de leurs ailes, 
comme font les papillons-sphinx. Ils sont si peu farouches que ma 
présence ne les dérangeait pas de leurs occupations, et que l'un 
d’eux est venu voltiger autour de mon nez. 

Il faut s’arracher à cette aimable société pour mettre, dès le ma- 
tin, la cravate blanche et l’habit noir. Le prince va rendre visite à 
M. Lincoln, président de la république. 

La première réception à la Maison-Blanche est faite par M. Se- 
ward , le secrétaire d'état, qui, vêtu d’un paletot de coutil jaune, 
coiffé d'un chapeau de paille à bords plats, ressemble, mais au 
premier abord seulement, à un bon petit propriétaire de campagne. 
M. Seward est un esprit très élevé, qui au congrès est la personni- 
fication du parti républicain. Ses idées l’ont toujours porté à com- 
battre courageusement la majorité esclavagiste du congrès. Aussi le 
brûle-t-on en effigie dans le sud, ce qui lui fait honneur. Tu sais 
aussi qu’il semblait devoir arriver à la présidence, lorsque le mou- 
vement électoral y a porté M. Lincoln d’une manière assez inatten- 
due. Au reste, l'esprit du gouvernement n’en a pas trop souffert, 
puisque cet homme de mérite y a conservé une grande prépondé- 
rance, et que les esclavagistes traitent ledit gouvernement de parti 
Seward. Si tu veux te représenter M. Seward, rappelle-toi la tête 
d’Hector Berlioz, un profil romain d’une grande énergie contenue 
dans une grande finesse. 

Après quelques minutes d'attente, une petite porte s'ouvre et 
donne accès à un très grand monsieur, six pieds de haut, maigre, 
tout de noir habillé, et tenant dans ses grandes mains velues une 
paire de gants blancs qui n’a jamais été mise et ne pourra jamais 
l'être; le nez long, la bouche grande, l'œil petit et doux, les joues 
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creuses, la barbe taillée à l'américaine, mode qui donnerait l’air 
vulgaire. à Jupiter lui-même, un toupet de longs cheveux relevé sur 
le front et retombant en saule pleureur, une bonne physionomie non 
dépourvue de finesse , tel est l’honnête Abraham. C’est le surnom 
donné au président Lincoln. 

Tu connais son histoire. Petit-fils d’un des premiers pionniers de 
l'Illinois qui fut tué par les Indiens, fils de pionnier et pionnier lui- 
même, il reçut à l’école six mois d'instruction élémentaire, fut gar- 
deur de vaches, fendeur de bois et conducteur de trains de bois sur 
le Mississipi, poseur de rails et enfin journalier dans une ferme de 
Springfield, où il s’instruisit assez pour entrer commis dans un ma- 
gasin. Il s'engagea ensuite comme milicien, fut élu capitaine et deux 
ans après représentant à la législature. Il était au congrès en 1846. 
En 1849, il se retira volontairement dans sa famille; mais le suf- 
frage populaire vint l’arracher en 1859 à sa charrue pour l’opposer 
à M. Douglas, qui représentait l'esprit du sud. I] fit avec succès des 
speaches tout le long de l'Illinois, et l’emporta sur son adver- 
saire. M. Seward, dans un esprit de conciliation et de modestie dont 
les exemples ne sont pas rares dans la politique unioniste, reporta 
ses propres suffrages sur l’homme de l’ouest, l’honnète, le sage et 
obscur Abraham. Il espérait, par le sacrifice de sa personnalité, 
détourner la rupture entre le sud et le nord; mais cela était écrit! 

Tu sais encore que la nomination de M. Lincoln a été accueillie 
avec enthousiasme par les classes ouvrières, qui virent dans son 
origine rustique, dans sa probité comme dans sa modération, une 
garantie pour le travail et les travailleurs. Si je te rappelle tous les 
titres de M. Lincoln à l'estime publique, c’est pour que tu me per- 
mettes de rire un peu de sa figure hétéroclite et de cette paire de 
gants blancs si étonnée de se trouver dans ses mains de fendeur de 
bois. 

Il s'avance avec une contenance gauche et timide, donne une poi- 
gnée de main au prince et ensuite à chacun de nous, et s'efforce 
d'engager une conversation amicale. « En combien de jours êtes- 
vous venu d'Europe ? — Est-ce au fils de Lucien Bonaparte que j'ai 
l'honneur de parler? — Comment trouvez-vous l'Amérique? — Il 
fait bien chaud ! » 

Évidemment le digne homme était plein de bienveillance; mais, 
représentant de la liberté, il n’avait aucune liberté dans la parole 
et dans les manières. Ce n’était pas la difficulté de s'exprimer, 
puisqu'il a conquis sa popularité par le speach, et que le prince 
parle parfaitement l'anglais. J'aurais voulu voir un paysan rond, 
naïf, confiant et même un peu fier de sa situation de parvenu. 
Il avait l'air si ahuri que j'en étais désappointé. J'avais envie de 
réclamer pour demander l'apparition du bonhomme Richard. 











686 REVUE DES DEUX MONDES: 


On se sépare avec de nouvelles poignées de main. Nous suivons 
le prince au Capitole. Le sénat est en séance. M. Seward, qui ac- 
compagne le prince, lui présente les hauts fonctionnaires de la ma- 
chine politique, laquelle continue à faire crier son rouage dans la 
personne d’un orateur fort bruyant. Ce personnage, en paletot de 
coton jaune, le chapeau cloué sur la tête, ce qui ne me blesse pas, 
mais ce qui ne sera jamais pittoresque tant que nous ne changerons 
pas notre coiffure, hurle un discours, écouté avec le plus grand 
sang-froid, ou pour mieux dire pas écouté du tout. Ce père Du- 
chêne me paraît fort en colère, mais ne distrait pas les autres sé- 
nateurs de leurs occupations. L'un est absorbé par la lecture ‘de 
son journal, l’autre taille un petit morceau de bois blanc avec son 
canif, un troisième dort les jambes en l’air. Le président bâille, 
Chacun parle de sa place : il n’y a pas de tribune. 

Ce soir, diner chez le président. J'y éprouve, sans mot dire, de 
très grandes surprises. D'abord surprise agréable, je me trouve 
à table auprès du sénateur Sumner, notre ancien compagnon de 
voyage en Suisse, et frère de celui avec qui tu es liée; c'est aussi 
un homme aimable et distingué. En face de moi, le général Mac- 
Clellan, physionomie énergique et intelligente, manières simples et 
modestes, trente-cinq ans; c’est un élève éminent de l’école mili- 
taire de West-Point. Il à fait un voyage d'instruction militaire en 
Crimée pendant la guerre. Mais pou.quoi me dit-on dans une oreille 
que sa manière de voir diffère de celle de presque toutes les per- 
sonnes présentes? et dans l’autre oreille : C’est notre futur premier 
consul? Il est donc question de tout changer ? Je m'en doutais un 
peu. On ajoute : La partie est belle pour lui, s’il sait la jouer. 

Je ne te donne pas une parole recueillie en passant comme un 
symptôme bien sérieux, mais je poursuis mon idée de l’autre jour; 
s’il faut que l'Amérique soutienne et reconquière son unité au moyen 
de la guerre, adieu son système actuel de liberté! Pressent-on déjà, 
dans les hautes régions de la politique, qu’une profonde atteinte 
portée à ses institutions va devenir inévitable? Mais la nation est 
là, qui fera peut-être sagement la paix à tout prix. 

Un autre personnage de cette réunion était le lieutenant-général 
Scott, grand et fort vieillard de soixante-quinze ans, vainqueur à la 
Vera-Cruz et à Mexico en 1847. On me demande si je ne trouve pas 
qu’il ressemble à Napoléon I:". Avec la meilleure volonté du monde, 
je ne peux pas découvrir en lui autre chose qu’un fort type anglais. 


Maurice SAND. 
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LA POLITIQUE 


DU LIBRE ÉCHANGE 


IV. 


UN PRINCIPE NOUVEAU. 


Notre époque est pleine d’imprévu et de contrastes bizarres : pour 
qui l'observe, elle devient presque une énigme à force de contra- 
dictions. Tel peuple longtemps amoureux de ses institutions libé- 
rales en fait tout à coup bon marché, tandis que sur d’autres points 
des populations endormies se réveillent avec la fièvre de l'indé- 
pendance. Une nation libre d’ancienne date, et citée autrefois pour 
sa turbulence politique, en arrive à un calme intérieur qui touche 
à l’apathie, et les souverainetés absolutistes, honteuses de leur im- 
mobilité, courent après le mouvement. Jamais l'esprit de conser- 
vation n’a été plus vigilant ni plus tenace, et l'esprit novateur 
s'infiltre en toutes choses. Chaque race prétend se caser à sa con- 
venance, sans le moindre souci des contrats diplomatiques. L’an- 
cien droit de la force, les instincts de conquête, tombent en discré- 
dit, et rarement on a mis sur pied des armées aussi formidables. Les 
haines nationales s’amortissent; au lieu de s’isoler comme autrefois 
dans un égoïsme farouche, d’aviser sans cesse aux moyens de se 
nuire, les peuples sont disposés à renverser les barrières : ils com- 
prennent que tout progrès chez l’un est profit pour les autres, et 
malgré cela on vit dans l’appréhension d’un embrasement général. 
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En tout pays, la richesse augmente comparativement au passé, et 
partout on se plaint de la gène eu égard aux nécessités du présent, 

Il y aurait bien d’autres contradictions à signaler. On s’abuserait 
étrangement, si l’on s’obstinait à ne voir ici qu'un jeu aveugle ‘des 
passions humaines, un effet sans cause. Des symptômes analogues 
apparaissent chaque fois qu’un principe nouveau, et naturellement 
suspect jusqu’à ce qu’il soit bien compris, vient mettre le passé aux 
prises avec l'avenir. L'Europe est entrée en plein dans une crisetde 
ce genre. Le principe auquel il est fait allusion en ce moment,ce- 
lui de la liberté économique, semble déjà ancien, si l’on n’y veut 
voir qu’une hypothèse philosophique, discutable comme toutes les 
formules d'école. Ce qui est essentiellement nouveau, c’est l’adop- 
tion de la théorie par un grand peuple comme maxime fondamen- 
tale de son gouvernement, et un essai tellement heureux qu’il de- 
vient un fait politique de première importance. Dire en quoi consiste 
cette rénovation, et pourquoi elle se généralisera infailliblement 
dans le monde civilisé, montrer comment le phénomène économi- 
que, c’est-à-dire la politique appliquée aux intérêts positifs, réagit 
sur cette autre politique qui prétend s’inspirer de la notion abstraite 
du droit, mais qui ne découle en réalité que des antécédens histo- 
riques, des habitudes invétérées et du hasard, ce sera justifier le 
titre général donné à ces études (1). Avant d'en venir aux explica- 
tions théoriques, il est bon d’épuiser les preuves matérielles. 


L — FRANCE ET ANGLETERRE COMPARÉES. 


Une douzaine d’années avant la fin du dernier siècle, vers 1788, 
les deux grandes nations qui partagent ou se disputent actuellement 
la prépondérance, la France et l'Angleterre, professaient à peu près 
les mêmes principes en matière d'économie sociale : comme pra- 
tique industrielle, comme richesse et vitalité, elles se faisaient à 
peu près équilibre. Ce fait, que l’on a perdu de vue chez nous, res- 
sortira des développemens qui vont suivre. L'une des deux nations, 
l'Angleterre, pousse à l'extrême le vieux principe commercial, et 
elle en ressent les mauvais effets. Elle change de direction, et pen- 
dant quarante ans, avec une énergie et un bon sens infatigables, 
elle prend à tâche d’aplanir un à un les obstacles à l’activité indus- 
trielle, d’abolir cette prétendue protection qui n’est que le masque 
du privilége, de restituer à l'individu, dans l’ordre du travail, sa 
pleine autonomie comme sa complète responsabilité. Même avant 
l'Angleterre, l’autre grande nation, la France, a l'intuition de la 


(1) Voyez les livraisons du 1°r avril, du 1°" et du 15 novembre 1861. 
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liberté économique. En un jour de fièvre, elle la réalise d’un seul 
coup, sans préparations, sans compter les obstacles. Presque aussi- 
tôt les convulsions politiques, les nécessités dévorantes de la guerre 
font évanouir son idéal. Pendant un quart de siècle, elle vit d’ex- 
pédiens plutôt que de principes. C’est seulement en 1820, au mo- 
ment où l’Angleterre essaie en tâtonnant sa première évolution éco- 
nomique, que notre législation commerciale commence à prendre la 
consistance d’un système. Esclave de ses vieilles habitudes et do- 
minée en même temps par des intérêts nouveaux, la France s’ap- 
plique à créer de grandes existences comme garanties d'ordre et de 
stabilité; elle rêve une hiérarchie quasi-féodale, protégée dans son 
travail contre l’étranger, protectrice du travail à l’intérieur, et elle 
sacrifie la liberté à cette utopie. Elle confie à l’autorité un pouvoir 
discrétionnaire pour initier, empêcher, réglementer, rémunérer les 
actes industriels, et, à l'exception du petit groupe au profit duquel 
fonctionne la machine, on paralyse plus ou moins chacun, sous 
prétexte de protéger tout le monde. 

Voilà donc les deux nations modèles lancées dans des voies op- 
posées : l’une tendant de plus en plus vers la liberté, l’autre allant 
systématiquement au-devant de l’arbitraire. Parties du même point 
il y a quelque soixante ans, elles ont fourni en sens contraires leurs 
courses laborieuses. Voyons où elles ont abouti. Si, du développe- 
ment comparatif des populations, des finances publiques, de l’acti- 
vité industrielle, du bien-être populaire, il résulte que l'un des deux 
peuples a acquis une sécurité plus grande à l’intérieur et une force 
prépondérante sur la scène politique, ne sera-t-il pas raisonnable 
d'admettre que ce peuple a trouvé la bonne voie? Comparons donc 
la France et l'Angleterre aux deux époques significatives (1) : l’expé- 
rience est saisissante, et d’une telle opportunité que je ne crains 
pas de solliciter du lecteur une attention toute spéciale. 


PoruLATION. — Les mouvemens de la population en plus ou en 
moins, lorsqu'on les observe isolément et abstraction faite des autres 
phénomènes sociaux, ne sont pas des indices certains de prospérité 
ou de décadence. Il suffit quelquefois d’un vice dans la loi politique 
ou de quelque épidémie morale pour produire une multiplication 
rapide et maladive qui-devient un fléau : l'Irlande et la Chine 


(1) J'ai pris en général comme point de comparaison l’année 1859, et pour plusieurs 
motifs. Cet exercice est de part et d’autre le dernier dont les résultats aient acquis un 
caractère officiel, En ce qui concerne la France, l’année 1859 étant antérieure aux chan- 
gemens déterminés par l'annexion de la Savoie et par les premiers essais de réforme 
commerciale, on peut dire qu’elle est la dernière expression de notre ancien régime 
économique. 


TOME XXXVII, 44 
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offrent des exemples souvent cités. IL importe donc, pour avoir la 
mesure des progrès accomplis, de vérifier jusqu’à quel point l’ac- 
croissement du nombre coïncide avec l’augmentation des ressources 
publiques et particulières. La pullulation d’une foule misérable est, 
à vrai dire, un cas exceptionnel. La fécondité résultant de l’aisance 
au sein des familles, voilà le fait normal, et si le développement 
soudain d’une population n'est pas toujours la preuve d’un état 
économique excellent, c’est au moins une présomption favorable, 

Jusqu'au commencement de notre siècle, c'est-à-dire tant que la 
Grande-Bretagne conserva un régime économique à peu près sem- 
blable à celui des pays continentaux, la supériorité relative du 
nombre fut du côté de la France. Il y a cent ans (1760) que le cé- 
lèbre géographe Busching, à défaut de documens positifs, se livrait 
à des évaluations dont le résultat était d'attribuer aux trois royaumes 
britanniques une population totale de 8 millions d’âmes. Le pre- 
mier dénombrement officiel, qui date de 1801 et qui concerne seu- 
lement l'Angleterre, le pays de Galles et l'Écosse, constate l’exis- 
tence de 10,951,000 habitans. La population de l'Irlande n’était 
alors connue qu’approximativement : on lui attribuait à peu près 
5 millions d’âmes, de sorte qu'on pouvait se représenter par le 
chiffre de 16 millions les forces de l'empire britannique. Aux termes 
du dernier recensement exécuté dans la journée du 8 avril 1864, 
les trois royaumes comprenaient 29,334,788 habitans. Remarquons 
en outre que, de 1815 à 1859 inclusivement, les tableaux de l'é- 
migration volontaire donnent un total de 4,917,598 individus: si 
tous ceux qui ont ainsi déserté leur pays y étaient restés en fondant 
des familles, la population britannique serait aujourd’hui égale en 
nombre à celle de la France (1). 

Il ne faudrait pas se figurer que cette augmentation a pour cause 
la fécondité exceptionnelle de l'Irlande. Le gouvernement métropo- 
litain y rencontre de telles résistances qu'il ne lui a pas encore été 
permis d'y constater le nombre des mariages. Les registres tenus 
par le clergé catholique ne lui sont pas communiqués. Il est même 
à croire que les déclarations de naissances et de décès sont assez 
irrégulières. Ce malheureux pays porte la peine de ses préjugés et 
de son imprévoyance. La misère y tient en balance la vie et la mort. 
Une pullulation calamiteuse avait porté jusqu’à 8 millions 1/2 le 
nombre de ses habitans : la famine meurtrière de 1847 et le grand 
exode qui en a été la suite, certaines modifications dans le régime 


(4) L'émigration véritable, c’est-à-dire l’établissement perpétuel ou temporaire à l’ex- 
térieur, est presque nulle en France. Elle n’atteint que difficilement le chiffre de 12,000 
par année, non compris l’Algérie; mais l'Afrique française n’exerce encore sur les émi- 
grans qu’une bien faible attraction, 
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économique, peut-être aussi un peu plus de prévoyance au sein des 
familles, ont abaissé la population au-dessous du chiffre consigné 
dans le cens de 1821. On y a compté seulement 5,792,000 âmes 
dans la journée du 8 avril 1861. On dit que depuis cette époque bon 
nombre d’émigrés aux États-Unis reviennent dans leurs foyers pour 
se soustraire aux éventualités de la guerre civile. Quoi qu'il en soit, 
l'Irlande ne contribue pas pour beaucoup au prodigieux accroisse- 
ment de la famille britannique. C’est dans l'Angleterre proprement 
dite qu'il faut étudier le phénomène, et on va voir par le tableau 
suivant que la progression est constante depuis le commencement 
du siècle. 


ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES, 


Mouvement progressif de la population, de 4801 à 1861. 





Population moyenne Moyenne Proportion 
Périodes décennales, pendant de de l'accroissement 
. la période. l'accroissemt annuel. par année. 





1801—1810.,......... 9,518,278 129,059 sur 73 3/4 
1811—1820.....,..... 11,071,226 171,813 sur 64 
1821—1830........... 12,926,722 187,932 sur 
1831—1840....... …. 14,904,359 198,957 sur 7 
18H1-—1850.......... 16,420,878 201,246 sur 
1851—1860 … 19,074,658 216,957 sur 


Année 1859, isolément. 19,742,361 248,309 sur 











La population britannique a donc augmenté depuis le commence- 
ment du siècle dans la proportion de 83 pour 100. L’accroissement 
de la population française pendant la même période n'arrive pas à 
84 pour 100 (1); mais à part cette différence, je dois signaler ici un 
contraste des plus remarquables, qui certainement ne se produit pas 
sans des causes essentielles. Le tableau anglais vient de nous mon- 
trer que le mouvement progressif a toujours oscillé dans des limites 
restreintes : il semblerait que la vitalité sociale s’est développée 
sous l'influence d’une loi rigoureuse et permanente. L'accroissement 
annuel varie depuis soixante ans entre 12 et 16 pour 1,000 habi- 
tans. On arriverait à un résultat semblable pour l'Écosse, qui est 
soumise aux mêmes conditions de croissance que l'Angleterre (2). 
En France, c'est tout autre chose, La progression s’amoindrit 


(1) Les évaluations approximatives de l’administration en 1801 donnaient pour chiffre 
de la population 27,349,003. 

(2) En Écosse, pour une population de 3,104,000 habitans, l'excédant des naissances 
sur les décès a été en 1859 de 47,958, soit un accroissement d’un individu par 65 habi- 
tans; en 1860, l’excédant [a été seulement de 37,226, soit 1 individu de plus pour 
85 habitans. 
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presque constamment : elle tombe de 6 1/2 au-dessous de 2 pour 

1,000 pendant l’avant-dernière période (1852-56), et ne se relève 

pas même à 4 pour 1,000 à la dernière date. Le tableau qui va . 
suivre n’éveille-t-il pas l’idée d’un corps portant en lui-même un 

germe de souffrance ? 


FRANCE. 
Mouvement progressif de la population, de 1817 à 1861 (1). 





| Population moyenne | Moyenne Proportion 
pendant de de l'accroissement 


Périodes quinquennales. É 5 
la période. | l'accroissemt annuel. par année, 





1817—1821 oc... | 29,982,833 





191,617 
194,795 


sur 
sur 
sur 
sur 
sur 
sur 
sur 


| 
1829—1896 hui 30,940,917 | 
1827—1831 31.994,59 | 
1832—1836 33,058,067 | 
1837—1841 33,885,544 | 
34,815,969 | 

35,592,465 | 

35,41,267 | 

36,376,265 | 

36,096,866 | 

36,195,938 | 

36,261,872 | 


sur 270 
sur 314 
sur 379 2/3 
sur 940 1/3 


115,034 
95,320 
38,563 


pin pin pie pale juût jee jade pui pale pee pelle jade 





Les résultats du recensement quinquennal exécuté en 1861 vien- 
nent de nous fournir un nouvel élément de comparaison. A la fin de 
l’année 1861, la France comptait 37,382,225 habitans. Ce total 
comprend le contingent des départemens récemment annexés, 
moins l'arrondissement de Grasse, qui a été détaché du départe- 
ment du Var et réuni à celui des Alpes-Maritimes. La déduction à 
faire pour la Savoie et le comté de Nice est de 669,059, ce qui 
laisse la population de l’ancienne France fixée à 36,713,166 âmes. 
Ces chiffres expriment les faits généraux constatés par les censeurs 
qui se sont présentés aux domiciles des citoyens. Les mouvemens 
de détail qu’on apprécie par la comparaison des décès et des nais- 
sances ne sont encore connus que jusqu’en 1859 inclusivement A 
cet égard, les derniers renseignemens laissent une impression assez 
triste. On y a pu voir par exemple que l’année 1859 a été affligée par 
une mortalité exceptionnelle. La population française n’a augmenté 
que d’une tête par 940 habitans, tandis qu’en Angleterre l’augmen- 
tation était de 1 pour 80, c'est-à-dire onze fois et demie plus forte. 


(1) Les élémens de ce tableau sont généralement empruntés à l'Annuaire du Bureau 
des Longitudes. 

(2) Pendant cette période quinquennale, deux années sur cinq (1853 et 1854) pré- 
sentent une diminution au lieu d’un accroissement : c’est ce qui abaisse ainsi la 
moyenne des cinq années. 


(3) Publication officielle du dernier recensement dans le Moniteur du 12 janvier. 
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Les deux dernières années de la période quinquennale, sur les- 
quelles nous n’aurons des détails que dans deux ans, paraissent 
avoir été beaucoup plus favorables. D’après les résultats généraux 
du recensement, les années 1860 et 1861 ont dû présenter une aug- 
mentation annuelle de 212,000 âmes, ce qui nous relève au niveau 
des temps qui ont précédé la révolution de février. Si on applique 
le bénéfice des deux dernières années à la période totale (1857-61), 
nous trouvons en moyenne que la France a gagné un habitant de 
plus sur 270. Qu’on jette un coup d'œil sur le tableau consacré à 
l'Angleterre, on y verra que l'accroissement depuis dix ans est de 
1 sur 88. 

Bien qu’atténués par le document récemment publié, les rappro- 
chemens provoqués par les deux tableaux qui précèdent sont in- 
quiétans pour nous : l'avouer est un devoir pénible, mais c’est un 
devoir, et ce mot dit tout. On a allégué, à propos des périodes ré- 
centes, que des fléaux exceptionnels, la guerre, la disette, le cho- 
léra, ont compromis le développement naturel de la population fran- 
çaise. L’Angleterre aussi a combattu en Crimée; comme nous, elle a 
laissé des cadavres par milliers à l’entour de Sébastopol; elle a payé 
les blés aussi cher que nous en 1854 et 1855, et comme nous encore 
elle a souffert du choléra. Les gens pour qui la richesse inépuisable 
de la France devient un article de foi insinuent que les mouvemens 
de population sont subordonnés chez nous à certaines dispositions 
morales qu'on apporte en entrant en ménage, et il semblerait, à les 
en croire, que tout Français a médité sur les recommandations de 
Malthus. N'est-ce pas déplacer la question et présenter l'effet pour 
la cause? Les mariages sont aussi nombreux en France que dans la 
plupart des autres pays, et le sentiment de la tendresse paternelle 
y touche souvent à l’exaltation. D'où viendrait donc cette crainte de 
voir augmenter le nombre des enfans, si ce n’était que dans chaque 
famille on ressent la gène sous les apparences du luxe, que les pa- 
rens, fatigués de la lutte contre les difficultés de l’existence, voyant 
toutes choses enchérir et les carrières lucratives s’encombrer, sont 
dominés par une vague inquiétude en pensant à l'avenir des enfans? 

Ne cherchons donc pas à nous faire illusion. Si le ralentissement 
dans la fécondité nationale se prononce de plus en plus, cela tient 
à ce que tout mal s'aggrave à moins qu'on n'y remédie. La cause 
réside dans les vices de notre régime économique : notre langueur 
provient de toutes les fautes commises, de toutes les erreurs triom- 
phantes chez nous depuis les premiers jours du siècle. Les Anglais 
ne s'y sont pas trompés. Un observateur ordinairement impartial et 
judicieux écrivait à propos des derniers recensemens : « Permettez- 
moi de signaler à l'attention de vos lecteurs un phénomène des plus : 
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remarquables. La population britannique doit augmenter de mille 
âmes quotidiennement. D'un autre côté, le paupérisme a diminué 
constamment et rapidement. À quoi attribuer un résultat aussi ga- 
tisfaisant, si ce n’est à notre free trade, qui a décuplé à la fois Je 
comfort de nos basses classes et la richesse nationale? » Cette idée, 
souvent exprimée chez nos voisins, recevait, il y a peu de jours, une 
publicité retentissante. En analysant le Registrar general, recueil 
publié par les commissaires qui ont charge d’enregistrer les nais- 
sances et les décès, le Times établissait qu’en 1859 la France, avec 
une population plus nombreuse d'un sixième, avait eu moins de 
naissances et beaucoup plus de morts (1) que les trois royaumes, qu'en 
définitive la population britannique s'était accrue de 373,650 âmes, 
tandis que la France n’en avait gagné que 38,563. Les commissaires 
du Registrar general ajoutaient ce commentaire : « La salubrité du 
sol et du climat de la France est indiscutable, et par elles-mêmes les 
occupations agricoles sont favorables à la santé; mais jusqu’à pré- 
sent l'industrie a été paralysée dans les villes par le système protec- 
teur, et dans les campagnes les ressources sanitaires font généra- 
lement défaut. » En effet, la stagnation de 1859 paraît avoir été 
occasionnée bien moins par les pertes de la guerre d'Italie que par 
des épidémies très intenses qui ont frappé beaucoup d’enfans dans 
nos campagnes. 

Bien que le peuplement rapide d'un pays ne soit pas toujours la 
preuve d’un bon état social, je serais surpris si le rapprochement 
que je viens d'établir ne suscitait pas tout d'abord une présomption 
en faveur de l'Angleterre. Poursuivons le parallèle dans les diverses 
directions. 


Finances. — À la fin de 1815, la nation anglaise fléchissait sous 
le poids de sa dette, et l’Europe s'attendait à quelque catastrophe 
financière. Le capital emprunté s'élevait à 21 milliards 526 millions 
de francs, et l'intérêt à payer annuellement dépassait 816 millions. 
Amoindrir ce fardeau a été considéré par tout homme d'état comme 
la partie importante de sa tâche. D'heureuses réductions d'intérêt, 


(4) Voir le Times du 18 octobre 1861. — Voici d’ailleurs l'exposé comparatif pour l’an- 
née 1859 : 


Accroissement 
Naissances, Décès. de la population. 


Angleterre, Écosse, Irlande. .... 1,034,821 664,171 373,650 
Francs, ; sic cosovssoscogee er :1,017,806 979,383 38,563 


Pour une comparaison rigoureusement exacte, il y aurait à tenir compte, d'une part, 
de la guerre d'Italie soutenue par la France, et, d'autre part, des pertes que l’Angleterre 
à pu subir dans l'Inde, ou par les émigrations volontaires. 
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des conversions de titres, des économies réalisées, des dettes tem- 

ires arrivées à leur extinction, ont contribué petit à petit à ce 
résultat. Au commencement de 1854, avant la guerre de Crimée, la 
dette était réduite en capital à 19 milliards 227 millions, supportant 
un intérêt annuel de 693 millions de francs, y compris le service 
des bons de l’échiquier correspondant à notre dette flottante. Ainsi, 
dès cette époque, le capital était amoindri de 2 milliards 299 mil- 
lions, et l’abaissement de l'intérêt annuel était de 113 millions. 
L'expédition de Crimée, la révolte de l'Inde, cette vague appréhen- 
sion qui a engendré la fièvre des défenses nationales, avaient fait 
remonter dès la fin de 1859 le chiffre nominal de la dette perma- 
nente (4) au-delà de 20 milliards. Depuis deux ans, des sommes 
énormes ont été demandées au peuple anglais pour l'armement des 
côtes. Même en tenant compte des récens sacrifices, on constaterait 
que le peuple anglais est parvenu à réduire sa dette, depuis 1816, 
d'environ 4,200 millions en capital et de plus de 400 millions en 
intérêts. 

En France, la dette nationale, à la fin de 1815, ne se composait 
pas seulement des 63,307,637 francs de rentes en 5 pour 100 in- 
scrites officiellement sur le grand-livre à la rentrée des Bourbons; 
il est juste d’y ajouter certaines dettes qu’il a fallu inscrire posté- 
rieurement, mais qui se rapportent évidemment à l'empire, telles 
que l’arriéré qui s’était formé de 1801 à 1815, les rentes attribuées 
aux communes en remplacement du revenu de leurs biens, que le 
gouvernement avait vendus à son profit en 1813, le montant des 
emprunts faits pour réunir l'énorme contribution de guerre payée 
aux armées étrangères, espèce de restitution, car ces tributs res- 
taient probablement fort au-dessous des sommes que la France 
avait reçues au même titre des peuples vaincus précédemment. 
Avec ces additions, le montant de la rente consolidée s'élevait à 
193,325,102 francs de rente, somme qui, capitalisée à son taux 
nominal, représentait un capital de 3,866,502,040 francs. D’autres 
charges pesaient sur le trésor : 13 millions de rentes viagères qui 
sont arrivées presque généralement au terme naturel de leur ex- 
tinction ; 1467 millions de capitaux de cautionnement pour l'intérêt 
desquels il y avait à fournir 6 millions 1/2; une dette flottante de 
73 millions. En résumé, la dette réelle à cette époque correspondait 
à un capital de 4 milliards 107 millions, et l’annuité à payer était 
de 216 millions. — J'ouvre le budget accordé pour 1861, et je con- 
state que les quatre catégories de rentes perpétuelles, la dette flot- 


(1) Une assez forte partie de la dette anglaise existe sous forme d’annuités qui s’amor— 
tissent d’elles-mèmes. 
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tante, les cautionnemens et certaines charges temporaires (4), re- 
présentent nominalement une dette de 10 milliards 1/2, comportant 
un intérêt d'environ 398 millions. 

Ainsi, pendant cette période de quarante-cinq ans qui commence 
avec la restauration, la Grande-Bretagne est parvenue à réduire le 
capital de sa dette d'environ 1,200 millions, tandis que la France 
augmentait la sienne de plus de 6 milliards 1/2. Pendant la même 
période, l'Angleterre allégeait d’une centaine de millions son fardeau 
annuel, tandis que la France augmentait de 183 millions la somme 
des intérêts qu’elle paie à divers titres, et qu’il faut prélever sur les 
ressources générales du pays. 

Mais chez nous, dira-t-on, l'initiative, toujours dispendieuse, des 
grandes œuvres nationales est prise par l'état. La France a acquis 
l'Algérie, qui doit lui coûter aujourd’hui quelque chose comme 
1,500 millions; elle est en train de compléter un magnifique réseau 
de chemins de fer; vers la fin de l’année 1860, elle y avait consa- 
cré 3 milliards 590 millions, sans être au bout de ses sacrifices, et 
on peut circuler dès à présent sur 9,500 kilomètres. Cela est fort 
bien assurément, et les hommes d'état qui affirmaient, il y a vingt- 
cinq ans, qu’il y avait folie à dépasser le rayon de Saint-Germain 
doivent être bien ébahis; mais l'Angleterre a fait mieux encore. Sans 
avoir recours à l'état, elle a exécuté déjà 15,500 kilomètres de rail- 
ways, qui sont en exploitation dans les trois royaumes; elle a trouvé 
pour cette œuvre plus de 8 milliards, sans compter 600 millions 
dépensés depuis 1848 seulement pour jeter des lignes de fer à tra- 
vers l'immense empire indien. — Quant aux entreprises coloniales 
de l'Angleterre tant dans l'Inde que dans l'Océanie, je ne me per- 
mettrai pas d'établir une comparaison avec notre Algérie; on avouera 





(4) Crédits accordés pour l'exercice 1861. 
Dette publique. Charge annuelle. Capital nominal. 
Donte 6.1/2 pour 100.....,....... soie ue 173,406,534 3,853.000,000 
— À 7 Rate TT FE Re D 2,335,652 58,000,000 
— 3 MTL MONS Teresa vi dent e 178,168,596 5.972,000,000 
Emprunts spéciaux pour canaux, intérêts et 
PR PP PT 9,491,627 » 
Intérêts des cautionnemens capitalisés à 
re de PT ESE PÉE POUR PP PTE DPI += 7,700,000 290,000,000 
Dette flottante du trésor capitalisée à 4 p. 100.  24,000,000 600,000,000 
Rentes viagères, d’origine ancienne. ........ 658,780 » 
— pour la vieillesse......... « 3,100,000 » 
398,861,189 10,773,000,000 


Voir, pour les chiffres qui précèdent, le budget provisoire de 1862, page 322 et sui- 
vantes, et, pour d’autres emprunts faits ou à faire, les documens postérieurs. 
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toutefois que notre rivale à su tirer un bien autre parti de ses ac- 
quisitions. 

INDUSTRIE ET COMMERCE. — En matière de commerce extérieur, 
les rapprochemens comparatifs sont fort difficiles : ils manquent 
presque toujours de précision, parce que les élémens, les cadres, 
les règles d'évaluation sont rarement les mêmes de part et d'autre. 
Souvent aussi les indices sont trompeurs : par exemple, les gros 
chiffres qu’on prend pour symptômes du progrès peuvent être les 
résultats d’une calamité; une disette, comme en 1847 ou en 1856, 
peut ajouter 200 millions au total des entrées par la nécessité où 
on se trouve d'importer des grains; une autre fois, une crise com- 
merciale, mettant les industriels dans l'obligation de réaliser à tout 
prix, comme en 1848 et 1849, augmentera démesurément le mou- 
vement des exportations. Pour éviter ces causes d’erreur, il faudrait 
multiplier les explications à l'infini. Toutefois, si le rapprochement 
que je vais établir n’est pas un bilan exact, il en sortira cette im- 
pression, que là supériorité commerciale de l’Angleterre est un phé- 
nomène tout nouveau, et qu’elle résulte seulement des évolutions 
économiques opérées depuis le commencement du siècle. 

Avant 1789, il n’y avait pas grande différence entre les deux pays 
pour l’activité du commerce extérieur : la balance penchait même 
souvent en faveur de la France. De 1785 à 1787 par exemple, les 
exportations françaises se sont élevées en moyenne à 543 millions 
de francs. L'Angleterre n’en était pas encore là. Le relevé de ses 
exportations de 1784 à 1792 donne pour chiffre moyen 465 millions 
en valeurs officielles, un peu inférieures, il est vrai, aux prix réels 
du moment. Quant aux importations, elles restaient généralement 
au-dessous des envois à l’étranger, et on s’en félicitait, parce que 
les négocians et les administrateurs de cette époque, sous la fatale 
illusion de la balance du commerce, considéraient comme un béné- 
fice net pour le pays le solde qui était réalisé en argent (4). 

Je surprendrai bien des gens peut-être en constatant que l’An- 
gleterre nous était inférieure industriellement il y a trois quarts de 
siècle; mais alors, remarquons-le bien, les grandes spécialités qui 
assurent aujourd’hui la prépondérance de nos voisins y étaient peut- 
être moins avancées que chez nous. La Grande-Bretagne, en 1788, 
ne possédait encore que quatre-vingt-huit hauts-fourneaux, produi- 
sant 68,300 tonnes de fer en masse, dont la cinquième partie à 
peine était obtenue au moyen de la houille. La France, suivant des 
états commerciaux de 1789, possédait déjà deux cent quarante-trois 


(4) Voir, pour la France, Arnould, Balance du commerce, et pour l'Angleterre, les en- 
cyclopédies commerciales de Macpherson, d'Anderson et de Mac-Culloch. 
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petites forges au bois et huit cent soixante-huit feux d’affinerie où 
forges à la catalane. Je crois qu’on arriverait aisément à démontrer 
que sa fabrication, tant en fonte qu’en fer et acier, dépassait en 
quantité celle de l’Angleterre (1), et lui était très supérieure en qua- 
lité et en valeur. 

Peut-être aussi avions-nous l'avance pour le coton! La produc- 
tion de la matière brute avant la révolution, celle du moins qui était 
mise à la disposition de la fabrique européenne, représentait environ 
30 millions de kilogrammes. La France seule en recevait le tiers, y 
compris les 4 ou 5 millions de kilogrammes qu'elle tirait de ses colo- 
nies d'Amérique (2). Jusqu'en 1785, l'Angleterre n’utilisait pas même 
8 millions de kilogrammes, dont elle était obligée d'acheter une 
grande partie aux importateurs français. L'arrivée à Glasgow d'un 
industriel de Rouen qui vendit le secret du fameux rouge de Tur- 
quie donna à l’industrie cotonnière une impulsion qui fut remar- 
quée : quinze cents métiers furent installés en peu de temps pour 
la fabrication d’une espèce de foulards qui était à la mode. Une 
progression, qui ne s'est plus démentie, commença seulement vers 
4787, c'est-à-dire du moment où la grande industrie a daigné jeter 
les yeux sur les merveilleuses inventions d'Hargreaves et de Cromp- 
ton. En cette même année, Watt parvint, et non sans peine, à in- 
troduire une de ses machines à vapeur dans une filature de coton; 
mais l'exemple qu’il donna ne fut suivi d'une manière à peu près 
générale que vers la fin du siècle. 

A l’époque prise ici pour point de départ, la consistance commer- 
ciale de l'Angleterre avait pour base le travail de la laine : les ex- 
portations en ce genre dépassaient 50 millions de francs. Nos manu- 
factures étaient beaucoup moins actives, mais leurs produits avaient 
aux yeux des étrangers le prestige de la qualité et du bon goût: 
cela suffisait pour élever nos exportations à 22 millions de francs. 
Quant à la soie, la supériorité de notre pays était éclatante à tous 
égards. On y comptait vingt-huit mille métiers pour la confection 
des étoffes d’habillement, vingt mille pour la bonneterie et la gan- 
terie. On employait à ces divers usages 1,300,000 kilogrammes de 
matières premières, dont la moitié était fournie par nos campagnes. 
Dans la Grande-Bretagne, 399,093 kilogrammes de soie brute ou 
moulinée (moyenne de 1785-87) suflisaient à tous les emplois. 

Il n’est pas nécessaire de multiplier les exemples : ceux que je 
viens de produire sufliront pour faire comprendre comment à cette 
époque l'industrie française pouvait aller de pair avec celle de nos 
voisins. Mesurons maintenant le chemin qui a été fait de part et 


(1) Suivant les renseignemens produits devant les chambres françaises en 1814, la 
France avant 1789 fournissait 80,000 tonnes de très bon fer. 
(2) Peuchet, Statistique de la France, 1805. 
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d'autre en soixante-dix ans. Le dernier exercice publié avec détails, 
celui de 4859, donne les résultats suivans (1) : 


Importations anglaises (valeur déclarée) (179,334,981 L. st.).. 4,483,374,595 fr, 
Moss françaises (comm. gén. — Val. act.)...,........  2,354,800,000 


La valeur des marchandises envoyées de toutes parts sur les mar- 
chés britanniques dépasse donc aujourd'hui les importations fran- 
çaises de 2 milliards 128 millions, soit plus de 90 pour 100. 


Exportations anglaises (valeur déclarée) (130,440,427 1. st.).. 3,261,010,675 fr, 
_ françaises (comm. spéc. — Val. act.)...........  2,266,400,000 


Les ventes faites par l’industrie britannique dépassent le chiffre des 
exportations françaises de 994 millions, soit près de 44 pour 100. Si 
maintenant on entrait dans le détail des chiffres, on verrait que la su- 
périorité britannique tient au développement de certaines industries 
qui, sous l’ancien régime, étaient à peu près de niveau dans les 
deux pays, mais. auxquelles a manqué chez nous l’aiguillon de la 
concurrence. Ainsi l'Angleterre savait au siècle dernier, comme au- 
jourd’hui, que son sol est riche enfer et en charbon, et la possi- 
bilité de réduire les minerais au moyen du coke était démontrée 
depuis longtemps. La routine résistait, la législation créait des ob- 
stacles : les métallurgistes transportaient leurs capitaux et leur in- 
dustrie en Suède et en Russie. Tout à coup l’émulation se développe, 
et, au lieu de 30,000 tonnes de fer exportées en 1788, l'Angleterre 
envoie aujourd’hui à l’extérieur, après avoir pourvu chez elle à des 
besoins immenses, 1,534,705 tonnes au prix de 287 millions. L’ex- 
portation française est certainement tombée fort au-dessous de ce 
qu’elle était à la fin du siècle dernier. 

Îl y avait soixante ans que John Wyatt avait filé à la mécanique 
le premier écheveau de coton : la grande industrie n’avait pas en- 
core daigné s'intéresser aux essais de quelques artisans pauvres et 
obscurs. Le charpentier Hargreaves et le tisserand Crompton mou- 
raient de faim. Dans quelques villages où avait germé, on ne sait 
comment, l’ambitieuse pensée de créer des métiers, c’étaient les 
capitalistes de l'endroit, le charron, le menuisier, le tanneur, le 


(1) Dans la confection des tableaux des douanes que je compare, il y a des différences 
dont il est bon de tenir compte. Les documens français distinguent, comme chacun sait, 
le commerce général et le commarce spécial, et pour chacune de ces catégories des va- 
leurs officielles remontant à 1826 et des valeurs actuelles représentant les cours du 
jour. En Angleterre, on ne mentionne à l'importation que ce qui correspond à notre 
commerce général, et les valeurs sont actuelles et vérifiées. Quant aux exportations, on 
m'additionne que le produit du sol et des ateliers métropolitains , ou valeurs positives. 
Les produits des colonies britanniques sont classés comme articles de transit et non 
évalués. Pour diminuer les causes d'erreur, il faut comparer à l'importation le com- 
Merce général, et à l'exportation le commeree spécial, le tout estimé aux prix du jour. 
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cordier, qui s’entendaient pour fournir la ferrure ou le bois, les 
courroies ou la ficelle; mais voilà que la France révolutionnée prend 
en haine la perfide Albion, et menace de l’anéantir. Il faut s’enri- 
chir pour mieux résister ; le travail, c’est la lutte, c’est la victoire, 
Chacun se met à sa tâche. On s’engoue pour les inventions dé- 
daignées; le capital abonde, les perfectionnemens se succèdent, si 
bien qu’en 1859 on introduit pour être utilisés 547,316,000 kilo- 
grammes (1) de coton en laine, et qu’on exporte en fils et en tissus 
une valeur de 1,205,211,100 francs. Nous recevons actuellement 
en matière brute 82 millions de kilogrammes, et nous exportons 
pour 68 millions de francs. Depuis 1788, l'Angleterre a progressé 
dans la proportion de 1 à 55, et la France dans la proportion de 
4 à 10. 

La révocation de l’édit de Nantes avait chassé au profit de l’An- 
gleterre nos maîtres et nos ouvriers les plus habiles dans le travail 
de la soie. Les réfugiés, quoique victimes de Louis XIV, restaient 
imbus des idées de Colbert; ils croyaient qu’un ensemble de règle- 
mens restrictifs était nécessaire pour naturaliser dans leur nou- 
velle patrie la brillante industrie qui semble essentiellement fran- 
çaise. Pendant plus d’un siècle, on les place pour travailler à l'abri 
d’une prohibition absolue, écartant même les tissus des Indes. On 
s'aperçoit en 1824 que leur spécialité n’a participé que très fai- 
blement à l’essor général des manufactures. Sur la proposition 
d’Huskisson, le régime prohibitif est remplacé par des droits pro- 
tecteurs de 30 pour 100 d’abord, et vingt ans plus tard de 15 pour 
100. On encourage aussi les spéculations sur la matière brute en 
supprimant les droits fiscaux dont elle a été grevée. Grâce à ces 
mesures, l'Angleterre vend aujourd’hui à la France 2 millions de 
kilogrammes de soie brute, et, tout en recevant des tissus de l'Eu- 
rope et de l'Asie, elle confectionne chez elle pour ses propres be- 
soins une quantité que je crois supérieure à la consommation fran- 
çaise. Son exportation en soieries est faible encore, comparée à 
la nôtre : elle n’atteint pas en valeur 60 millions de francs; mais 
patience! les dernières réformes de M. Gladstone ont fait dispa- 
raître le peu qui restait du système protecteur, et, soyez-en cer- 
tains, dans cette lutte à armes égales contre les artistes lyonnais, 
les fabricans britanniques ne tarderont pas à acquérir ce qui leur 
manque pour envoyer leurs produits avec avantage sur les mar- 
chés lointains. 

La vitalité industrielle peut être encore mesurée par l’activité 
respective des correspondances, de la marine marchande, du cabo- 


(1) Cette quantité de matière brute équivaut à 5 milliards 800 millions de mètres de 
calicots. 
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tage. En 1859, la poste britannique a distribué 545 millions de 
lettres, soit plus de 18 lettres par chaque habitant des trois royaumes. 
La poste française n’a transporté que 260 millions de lettres, soit 
seulement 7 par habitant. — La puissance maritime appliquée au 
commerce est un des points de comparaison les plus humilians pour 
nous. Dès l’année 1787, la supériorité britannique existait, mais 
elle était infiniment moins marquée qu'aujourd'hui. On transpor- 
tait alors sous pavillon anglais 1,101,711 tonnes, et sous pavillon 
français 457,990 tonnes seulement. À soixante-douze ans de dis- 
tance, en 1859, le commerce français n’a opéré avec ses propres 
vaisseaux que sur 3,101,000 tonnes entrées et sorties, tandis que 
la marine nationale anglaise a transporté 13,311,843 tonnes (1). Les 
mêmes proportions se reproduisent dans le trafic opéré de part et 
d'autre au moyen des navires étrangers. — Le grand et petit ca- 
botage ne remue chez nous que 2 millions 1/2 de tonnes. Pour dé- 
velopper ce genre de trafic, qui est pour ainsi dire l’école primaire 
du marin, l'Angleterre l’a délivré de toute la prétendue tutelle ad- 
ministrative. La vapeur se substitue peu à peu à la voile, et déjà 
on distribue sur les diverses côtes britanniques 16 millions 1/2 de 
tonnes. — Au 31 décembre 1859, les vaisseaux marchands enregis- 
trés dans les diverses possessions britanniques étaient au nombre de 
36,979, tant à voiles qu’à vapeur, et leur tonnage total montait à 
5,462,740 tonnes, ce qui donne une capacité moyenne de 150 tonnes 
par bâtiment. L'impulsion donnée augmente annuellement ce jau- 
geage de plus de 200,000 tonnes par la construction d’un millier 
de bâtimens en bois ou en fer, à voile ou à vapeur. La France, cela 
est triste à avouer, en est restée, à peu de chose près, aux chiffres 
des derniers temps de la restauration. Nous avons environ 15,000 
petits navires jaugeant ensemble 1,096,000 tonneaux, c’est-à-dire 
d'une capacité moyenne de 66 tonneaux, presque trois fois moins 
grande que celle des bâtimens anglais (2). 

Cette progression rapide du commerce anglais n’est cependant 
qu'un fait normal pour le pays où la liberté commerciale existe. Les 


(1) La comparaison des chiffres du tonnage, quoique déjà bien défavorable pour 
nous, ne donne encore qu’une faible idée de notre infériorité. Pour approcher de la 
triste vérité, il faudrait comparer aussi la longueur moyenne des voyages. On verrait 
par exemple qu'en 1860 l'Angleterre a envoyé en Asie 1,005,278 tonneaux sur 1,407 vais- 
seaux britanniques, et aux États-Unis d'Amérique 522,678 tonneaux sur 629 de ses 
vaisseaux. — Voici les chiffres pour la France en cette même année 1860. Asie : 
112 navires français, mesurant 54,699 tonneaux; États-Unis : 20 navires, avec 7,691 
tonneaux, 


(2) Nombre des navires de la marine française marchande enregistrés au 31 dé- 
cembre 1860 : 


Bâtimens à voiles, 14,708 jaugeant 928,099 tonneaux. 
—  àvapeur, 314 — 68,025 
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bénéfices réalisés dans les entreprises n’étant point détournés artif- 
ciellement de leur fonction naturelle, le capital reproducteur se mul- 
tiplie avec la puissance de l'intérêt composé en surexcitant de plus 
en plus l’activité nationale. La liberté, en matière de crédit, n’est 
pas complète en Angleterre; mais le monopole y est bien moins ex- 
clusif que chez nous. Un économiste financier très judicieux et bien 
placé pour observer les faits dans leur réalité, M. Newmarch (1), a 
poursuivi pendant plusieurs années une laborieuse enquête dont on 
peut conclure que le capital mobile au service des banques publiques 
et particulières, et destiné aux escomptes de billets, aux avances sur 
marchandises, aux facilités de toute sorte offertes à la spéculation, 
doit s'élever actuellement à 8 milliards de francs pour les trois 
royaumes, et qu'il y a constamment dans les portefeuilles des let- 
tres de change et billets à ordre escomptés pour plus de 3 milliards, 
Si l’on entreprenait un calcul analogue pour la France, on arriverait 
à démontrer, je crois, que le capital consacré aux mêmes usages 
atteint à peine 4 milliard 4/2, dont les deux tiers ne sont probable- 
ment pas utilisés dans l’escompte du vrai papier de commerce. 


ConsommarTions. — Peut-être beaucoup de Français diront -ils : 
La vitalité commerciale de l'Angleterre est évidente, sa force pro- 
ductive dépasse la nôtre de beaucoup, nous voulons bien l'avouer; 
mais la nation prise dans son ensemble est-elle plus heureuse? Y 
a-t-il plus d’aisance et de sécurité au sein des multitudes obligées 
au travail quotidien? A-t-on à craindre moins qu'autrefois cet an- 
tagonisme des classes qui mine les institutions, qui conduit les s0- 
ciétés à la décadence en donnant à croire qu’elles ne sont plus di- 
gnes de la liberté ? A cela je répondrai qu’on ne ressent plus dans la 
société anglaise les appréhensions qui existaient il y a trente ans, et 
qui devinrent assez vives à cette époque pour qu’on abordât d'ur- 
gence la série des réformes. Ce n’est point à dire que toutes les 
plaies soient fermées; mais le progrès est si évident, si généralement 
senti, que l’irritation a disparu; les pauvres déjà doivent assez à la 
liberté commerciale pour attendre qu’elle achève son œuvre. On 
entrevoit, d’après les registres de l’income-tax, dans quelle pro- 
portion l'enrichissement collectif du pays a profité aux classes di- 
rectrices. En 1814, la matière imposable, c'est-à-dire l'addition 
de tous les revenus inférieurs à 1,250 francs, donnait (Irlande non 
comprise) un total de 4 milliards 300 millions de francs. Aujour- 
d’hui la taxe n’est prélevée qu’à partir de 2,500 francs, mais elle 
comprend les trois royaumes. Le total des revenus déclarés s'élève 

(4) Voyez Tooke et Newmarch, History of prices, tome VI, pages 605 et 743.—L'abon- 


dance vivifiante du capital mobile en Angleterre tient pour beaucoup à l'usage des 
chèques, qu’il serait si important de naturaliser chez nous. 
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à 7 milliards 1/2 de francs, ce qui permet d'évaluer à 9 milliards 
le revenu réel. Toutes compensations faites, on peut admettre que 
l'avoir des 600,000 familles composant les classes supérieures est 
plus que doublé depuis quarante-cinq ans. 

Il est impossible de dire d'une manière précise et directe dans 
quelle mesure les progrès accomplis depuis quarante ans ont profité 
au restant de la nation. Rien de plus difficile, par exemple, que d’é- 
valuer avec une probabilité suflisante la portion du revenu collectif 
qui est distribuée en salaires. On est réduit à cet égard à d'assez 
vagues conjectures. Je ne sais sur quelles bases M. Baines, membre 
du parlement britannique pour Leeds, évalue à 280 millions de 
livres sterling (7 milliards de francs) la somme des salaires compo- 
sant le revenu des ouvriers anglais et à 500 millions sterling (12 mil- 
liards 1/2 de francs) la somme qu'ils ont capitalisée en meubles, 
habits, instrumens de travail, argent de poche, fonds déposés dans 
les banques ou les caisses d'épargne. De la part d’un homme in- 
struit, qui aime à se faire l’écho des doléances et des prétentions de 
la classe ouvrière, ce bilan n’est pas suspect d'exagération : il cor- 
respond assez bien d’ailleurs aux données approximatives résultant 
des études analogues faites en France. On en peut conciure que la 
production totale, autrement dit le revenu collectif des trois royaumes 
britanniques, atteint 21 milliards de francs : or, le revenu collectif 
de la nation française s’élevant actuellement à 16 milliards, il n’est 
pas hors de vraisemblance que la force productive de l'Angleterre 
dépasse de 30 pour 100 celle de notre pays. D’après les mêmes pro- 
babilités, cette somme de 7 milliards, partagée annuellement entre 
les salariés qui doivent former les deux tiers au moins de la popu- 
lation britannique, donnerait par tête 350 fr., soit 1,750 fr. pour 
un ménage de cinq personnes. — Pour la France, évaluer à 6 mil- 
liards (nourriture des campagnards comprise) la totalité des salaires 
distribués entre les 24 millions d’habitans composant la classe des 
ouvriers agricoles ou industriels, ce serait calculer largement; même 
à ce compte, le revenu par tête serait de 250 francs, ou de 1,250 fr. 
pour le ménage normal de cinq personnes. Cet écart de 500 francs 
est d'autant plus regrettable que la satisfaction des besoins essen- 
tiels est plus coûteuse aujourd’hui chez nous que chez nos voisins; 
mais, je le répète, les élémens d’une pareille comparaison laissent 
trop de place aux conjectures; je ne les offre ici qu’à l’état d’aperçu. 
Si l’on veut s’éclairer sur le sort de la multitude, il faut procéder 
indirectement et par voie d’induction, en évaluant la puissance ef- 
fective des salaires, le développement de la vitalité nationale par 
l'importance des consommations. 

Montrer que la rémunération du travail est généralement plus 
forte en Angleterre que sur le continent, ce n’est pas tout dire. On 





704 REVUE DES DEUX MONDES. 


a constaté avec étonnement que ce genre de progrès profitait plus 
particulièrement aux ouvriers de la dernière classe, aux simples 
manœuvres. C’est que la multiplicité des échanges, donnant lieu à 
un remuement de masses énormes, oblige à dégourdir toutes les 
forces pour les utiliser. En 1860, l'Angleterre a importé 46 millions 
d’hectolitres de grains deïtoute sorte, ce qui représente le charge- 
ment de 3,500 bâtimens de 4,000 tonneaux chacun. Qu'on imagine 
ce qu'il faut de tisserands et de forgerons dans les fabriques pour 
payer tant de grains, et ce qu’il faut d'ingénieurs, de charpentiers, 
de matelots, de portefaix pour la construction et le service de ces 
flottes! On avait conservé jusqu’en 1850 une taxe sur les briques, 
dont le trésor tirait, au taux de 7 fr. 25 c. par mille pour les petites 
et de 12 fr. 50 c. pour les grandes, un revenu annuel de 12 mil- 
lions de francs. Dans ces conditions, on fabriquait environ 4 mil- 
liard 200 millions de briques, valant une quarantaine de millions 
et pesant au moins à millions de tonnes. La brique étant le princi- 
pal élément des constructions en Angleterre, on reconnaît qu’une 
taxe de ce genre équivaut à un impôt sur le logement du pauvre, 
et tout le monde au parlement se trouve d'accord pour la suppri- 
mer. La fabrication étant soulagée d’une charge de 20 pour 100, 
et surtout n'étant plus gênée par la surveillance des collecteurs de 
l’excise, elle change aussitôt ses procédés, perfectionne son outil- 
lage, et arrive à produire 2 milliards de briques, valant au moins 
60 millions. Il y a donc depuis dix ans une plus-value de 20 mil- 
lions à partager entre les briquetiers, les charretiers, qui ont 2 mil- 
lions de tonnes à voiturer en plus, les maçons, qui ont plus de mai- 
sons à construire, et peut-être les pauvres gens paient-ils leurs 
loyers un peu moins cher. Voilà comment les salaires s'élèvent en 
raison d’un travail plus demandé, voilà comment on attache un 
peuple aux institutions nationales! 

En même temps que les ressources du prolétariat augmentent, 
les prix des consommations s’amoindrissent. Autrefois la cherté des 
denrées en Angleterre, à Londres surtout, était proverbiale; je 
crois qu'aujourd'hui nos voisins ont l'avantage sur nous, du moins 
pour beaucoup d’articles. Depuis que le monopole n’assure plus au 
blé anglais une prime de 20 à 25 pour 100, les cours tendent à 
se niveler avec ceux des marchés continentaux. Les prix de 1859 
se sont réglés en moyenne à 19 francs l’hectolitre, et si ce taux est 
resté encore un peu supérieur au prix français, la différence n'é- 
tait déjà plus de nature à influer notablement sur le prix du pain. 
Il est même à propos de faire une remarque que l'expérience vé- 
rifiera : dans les années fertiles où une faible importation sera suf- 
fisante, le blé se maintiendra en Angleterre à un niveau un peu 
plus élevé que dans les pays où une réglementation vicieuse dé- 





NOUVELLE POLITIQUE COMMERCIALE. 705 


termine l'encombrement; mais dans les années calamiteuses où 
l'importation sera un besoin général, les plus bas prix se trouve- 
ront probablement sur le marché le plus libre. En 1859, on a re- 
marqué à Londres un léger abaissement dans le prix de la viande 
de boucherie. Le bœuf vendu sur les marchés de Leadenhall et New- 
gate, par morceaux de 8 livres anglaises, est revenu en moyenne à 
1 franc 16 centimes le kilo pour l'ordinaire, et à 1 franc 42 centimes 
pour le premier choix. Les cours moyens ont été, pour le mouton, de 
1 franc 27 centimes par kilo à 1 franc 54 centimes, suivant les ca- 
tégories. Les pommes de terre se sont vendues 111 francs par tonne, 
soit 11 centunes le kilo. Ces prix paraîtront assez bas aux Pari- 
siens. Je ne parle pas du poisson : l'Angleterre, favorisée à cet 
égard, a su élever la pêche à la hauteur d’une grande industrie. 
Chose étrange, quoique le trésor britannique prélève encore plus de 
180 millions de francs sur le malt, le houblon et les licences de ven- 
deur, la consommation de la bière diminue dans les trois royaumes; 
elle est bien inférieure à ce qu’elle était il y a trente ans malgré 
l'accroissement énorme de la population. Cela tient sans doute à ce 
que l’usage des boissons chaudes s’est généralisé, ce qui est un 
avantage pour la décence publique, un signe d’aisance chez le 
peuple et un large profit pour le fisc. La consommation du thé, 
presque doublée depuis 1830, s’élève aujourd'hui à 32 millions de 
kilogrammes. L'emploi annuel du sucre rafliné correspond à 14 ki- 
logrammes par tête. Avant les dégrèvemens récemment opérés, on 
n'atteignait pas encore chez nous 5 kilogrammes. 

Les loyers d'habitation sont généralement moins chers en Angle- 
terre qu'en France : cela tient à la constitution de la propriété. Le 
fonds étant inaliénable, les constructions ont été faites en vertu de 
baux emphytéotiques, de sorte qu’à l'expiration des contrats, les 
familles féodales sont entrées en possession des immeubles qu’elles 
n'avaient point bâtis. C'est ainsi qu’une superficie considérable, qui 
{orme aujourd'hui un des plus beaux quartiers de Londres, le West- 
End, est devenue la propriété du marquis de Westminster, ou que 
des villes presque entières appartiennent à des lords, comme Exeter 
à lord Robert Cecil. Sans m’aveugler sur les mauvais côtés de cet 
arrangement, je constate qu'il a eu pour effet de maintenir les 
loyers à des prix très bas comparativement à ce que nous subissons 
à Paris. Le grand seigneur anglais, sans rapports personnels avec 
ses locataires, ne connaissant parfois de ses maisons de ville que la 
rente transmise par son intendant, toujours disposé à donner aux 
baux une durée aussi longue que le locataire le désire, ne ressemble 
en rien à ces propriétaires qui gouvernent leurs immeubles dans 
l'incessante préoccupation d’en augmenter les revenus. L'excès du 

TOME XXXVIL, 55 
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privilége féodal oblige à la modération celui qui en profite. Un avan- 
tage accessoire, qui compense pour l'Anglais les rigueurs de son 
climat, est l'abondance et le bon marché des combustibles. À Lon- 
dres, où le charbon de terre supporte une taxe spéciale, le prix de 
la tonne (1,016 kilos) est d'environ 25 francs, et la consommation 
y dépasse 2 tonnes par habitant. En ramenant à la puissance calo- 
rique de la houille les combustibles de toute sorte en usage à Paris, 
on trouve que la consommation équivaut à 700 kilogrammes par tête. 

Pour peu qu’on étudie le système industriel de l'Angleterre, on 
remarque qu'il a pour principe, non pas la satisfaction d'une coquet- 
terie idéale, mais la productiôn par grandes masses des objets les plus 
indispensables à la multitude. Cette direction donnée aux manufac- 
tures assure, en ce qui concerne le vêtement, des facilités incompa- 
rables au consommateur britannique. Sans reproduire des supputa- 
tions et des décomptes infinis qui ne seraient pas à leur place, voici, 
en résumé et par aperçu, les résultats ressortant de la comparaison 
de l’année 1859. En Angleterre, la quantité de coton employée et ré- 
servée pour l'usage intérieur donne à chaque habitant une moyenne 
de 4 kilogrammes par année. En France, la consommation intérieure 
n’atteint pas 2 kilogrammes. — Pour les tissus de lin et de chanvre, 
les élémens d'appréciation ne présentent pas la même exactitude. 
Dans un rapport écrit en 1851 à propos de l'exposition de Londres, 
M. Legentil est parvenu à établir, en tourmentant un peu les chil- 
fres, que la consommation en toile d'un Français est annuellement 
de 6 francs 55 centimes, tandis que celle d’un habitant de la Grande- 
Bretagne est limitée à 4 francs 75 centimes. 11 faut avouer que nos 
rivaux, inférieurs dans cette seule spécialité, ont amplement pris 
leur revanche. Napoléon I", pour vaincre les Anglais sur leur propre 
terrain, avait offert un million à l'inventeur d'une machine propre à 
filer le lin. Philippe de Girard est mort, hélas! sans avoir touché 
son million, et il a travaillé moins pour nous que pour les Anglais. 
Rien ne m'indique que notre industrie linière ait progressé depuis 
dix ans, du moins comme quantité produite. Je trouve méme que 
l'exportation des fils, qui était de 207,000 kilogranmes en 1837, 
est tombée à 181,000 kilogrammes en 1859. Les Anglais au con- 
traire ont doublé non-seulement leur exportation, mais leur con- 
sommation domestique. En 1859, après avoir expédié, tant en fil 
qu’en toile, 46 millions de kilogrammes, il en est resté pour les be- 
soins de l’intérieur plus de 80 millions, qui, au prix moyen de 
3 francs 50 centimes, correspondent pour chaque habitant à une 
consommation dépassant 2 kilogrammes 3/4 en quantité, et 9 francs 
55 centimes en valeur, Pour la laine, voici les résultats : la France 
travaille 104 millions de kilos et en exporte 18; les 86 millions dé- 
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bités à l'intérieur représentent par habitant un emploi de 2 kilos 
k/10, et une dépense en argent de 21 francs 60 centimes, le kilo 
étant évalué à 9 francs en raison de la finesse des produits. En An- 
gleterre, la quantité de laine livrée en 1859 aux manufactures pa- 
raît avoir été de 165 millions de kilos; la réexportation en articles 
fabriqués est de 47 millions. Le contingent de l'intérieur, estimé 
seulement au prix de 8 francs le kilo, donne par tête environ 4 ki- 
los en quantité et 32 francs en valeur. — J'ai déjà eu occasion de 
dire, quant à la soie, que l'usage en était plus vulgarisé en Angle- 
terre que chez nous. 


NOUVELLE POLITIQUE COMMERCIALE, 


CONDITION DU PEUPLE. — Après l'étendue des consommations, 
un des plus sûrs moyens d'apprécier le sort des multitudes est de 
mesurer la part qu’elles font à la prévoyance. La situation compa- 
rative des caisses d'épargne, de retraite et de secours mutuels dans 
les deux pays rivaux est la réponse la plus directe aux lamenta- 
tions qu'on fait encore par habitude sur le sort des ouvriers an- 
glais. On distingue dans l'empire britanniqne les caisses d'épargne 
proprement dites (savings banks) dés simples bureaux (money 
order offices) chargés seulement de recevoir et de transmettre les 
versemens. Les caisses principales, au nombre de 597, ne sont ou- 
vertes qu'une heure ou deux par semaine. Les succursales, tenues 
bénévolement par des personnes offrant sécurité, sont ouvertes tous 
les jours, le dimanche excepté, de neuf heures à cinq heures : on 
en compte environ 2,490. On a de plus essayé avec succès un sys- 
tème tendant à faire des bureaux de poste autant de succursales des 
caisses d'épargne, et des récépissés de ces bureaux un élément de 
circulation, À la date des derniers documens officiels (novembre 
1859), le nombre total des déposans était de 1,479,723. Le total 
des sommes déposées et portant intérèt s'élevait à 974,896,900 fr. 
Depuis dix-huit mois, la progression paraît encore plus marquée 
que de coutume malgré cette vague anxiété qui a paralysé les affaires 
partout ailleurs. 

Le dernier compte-rendu en France se rapporte aussi à la fin de 
l'année 1859. IL y avait alors dans nos 433 caisses d'épargne 
1,121,465 comptes ouverts, représentant à l'avoir des déposans 
336,461,832 fr. Il est juste de faire remarquer qu’en France la loi 
défend d'inscrire plus de 1,000 francs au nom d'un même déposant, 
tandis qu'en Angleterre il n’y a pas de limites à l'importance des 
dépôts, ce qui permet à plusieurs corporations de placer leurs fonds 
dans les savings banks. Toutefois, même en ne tenant compte que 
des crédits inférieurs à 1,000 francs, on voit qu’à la fin de 1859 il 
y avait déjà 1,198,763 livrets de cette catégorie, représentant un 
avoir un peu supérieur à celui des créanciers français. L'avantage 
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reste donc encore à la Grande-Bretagne, puisque le nombre des dé- 
posans était à cette époque de 4 sur 24 habitans, et de 1 sur 32 
chez nous. 

Il y a d’autres moyens de prévoyance dont la pratique plus ou 
moins vulgarisée au sein des sociétés donne assez exactement la 
mesure de l’aisance qui y règne : ce sont les sociétés de secours 
mutuels (/riendly societies en Angleterre), les caisses de retraite, les 
assurances sur la vie. Dans le monde britannique, les soriétés ami- 
cales se sont développées en pleine liberté, sans être privées pour 
cela d’une surveillance tutélaire de la part du gouvernement. On en 
a enregistré 28,550 depuis 1793; mais il ne paraît pas qu'il y en 
ait plus de 6,000 fonctionnant régulièrement, le bénéfice de leurs 
opérations s'étend à deux millions d'individus. Les rentes qu’elles 
distribuent en secours de toute espèce découlent d’une somme de 
225 millions de francs, lentement accumulée : ce capital est placé 
en très grande partie dans la dette flottante de l’état, et ne fait double 
emploi avec le fonds des caisses d'épargne que pour une quaran- 
taine de millions. Je signalerai, pour mémoire seulement, les caisses 
de retraite que l'état a essayé d'établir au profit des pauvres, et qui 
n’ont jamais pu recueillir plus de 3 millions de francs : le besoin de 
cette institution n'était pas senti en Angleterre, parce que les so- 
ciétés amicales servent des retraites à leurs membres, et que les 
banques à fonds réunis attirent au grand profit du pays une bonne 
partie des économies réalisées dans les petits ateliers et les petits 
comptoirs. Ces chiffres se rapportent aux classes qui sont placées 
au-dessous de la moyenne dans l'échelle des ressources et des con- 
ditions. — Voyons ce que les mêmes classes en France ont pu faire 
jusqu’à présent pour leur avenir. Nos sociétés de secours mutuels, 
aussi bien libres qu'autorisées, étaient à la fin de 1860 au nombre 
de 4,327, et comprenaient 559,820 membres, dont 65,137 hono- 
raires, n’intervenant que pour exercer un patronage, et 494,683 
admis à réclamer assistance en cas de maladie ou une petite sub- 
vention dans l'extrême vieillesse. Ces sociétés n’avaient pu réaliser 
que 25,404,037 francs, y compris les subventions et donations vo- 
lontaires, qui sont considérables, et les 3 ou À millions versés dans 
la caisse de retraite. Quant à cette dernière institution, destinée à 
servir des pensions viagères qui ne peuvent pas excéder 600 francs, 
elle à reçu depuis son origine jusqu'à la fin de 1859 la somme de 
55,543,178 fr., ce qui représentait environ 55 francs de rente via- 
gère pour chacun de ses 96,000 cliens. Si la comparaison avec l'An- 
gleterre n’est pas en notre faveur, ce n’est pas que le sentiment de 
la prévoyance soit moins éveillé au sein de la population française : 
la différence, il est triste de le dire, n’a pas d'autre cause qu'une 
difficulté plus grande d'économiser. 
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La disproportion serait encore bien plus significative, bien plus 
affligeante pour nous, si on appliquait le même genre de recher- 
ches, non plus aux classes nécessiteuses, mais à celles qui vivent 
dans une aisance relative et peuvent garantir la sécurité des vieux 
jours sans trop enlever au présent. Les banques de prévoyance 
(life assurance), qui ont pour spécialité de servir des rentes via- 
gères ou de verser un capital à la famille privée de son chef, sont 
très nombreuses en Angleterre : on en compte environ cent quatre- 
vingts, et on estime à 5 milliards de francs les sommes accumulées 
dont elles servent l'intérêt (1). La prospérité de ces établissemens, 
symptôme de l’aisance publique, n’a jamais été plus remarquable 
qu'en ces derniers temps. De 1852 à 1854 inclusivement, vingt-six 
de ces compagnies seulement ont encaissé 539 millions. — Chez 
nous, les assurances sur la vie ne datent que du commencement du 
siècle, où l’état, en consolidant le grand-livre, a renoncé à consti- 
tuer des rentes viagères. Il existe actuellement une quinzaine de 
compagnies tant à primes fixes que par mutualité, et malgré la ga- 
rantie et les avantages que la plupart d'entre elles présentent, je 
doute qu’elles soient parvenues à recueillir jusqu’à ce jour 600 mil- 
lions de francs. 

Il est un fait qui a singulièrement contribué à fausser les appré- 
ciations du public français sur l'état économique de l'Angleterre : 
c'est la taxe des pauvres. En lisant les justes critiques auxquelles 
cette institution a donné lieu, on s’est représenté des bandes affa- 
mées, presque menaçantes, aux besoins desquelles suflisaient à 
peine 150 ou 200 millions arrachés aux citoyens. On a rêvé une 
société rongée par une misère exceptionnelle. Il eût été peut-être 
plus exact de tirer une conclusion opposée. La loi qui régit le pau- 
périsme en Angleterre, très mauvaise assurément, et les Anglais le 
savent bien, n’en est pas moins un indice à signaler pour démon- 
trer la richesse comparative de la nation. Il faut un corps social très 
vigoureux pour résister à un pareil remède. Tout individu, jeune 
ou vieux, valide ou infirme, qui se présente en affirmant qu’il a be- 
soin de secours, a droit à l'assistance. Cette aveugle générosité ou- 
vrait carrière à bien des abus : entre la paresse des ouvriers et la 
rapacité de certains maîtres, il y avait une sorte d'entente secrète 
dont le résultat était de faire payer par la paroisse une partie des 
salaires. À partir de 1834, une série de mesures ont modifié les 
traditions de la charité légale de manière qu'elle ne füt plus 
téclamée que dans les cas de sérieuse nécessité. Suivant l’appré- 


(1) « N a été calculé en 1849 qu'une somme de cent cinquante millions sterling était 
assurée dans les offices anglais, et trente-quatre millions en Écosse. Suivant les proba- 
bilités, la somme assurée à présent dans les trois royaumes unis atteint, si elle ne dé- 
passe, deux cent millions de livres sterling ! » (Revue d'Édimbourg, janvier 1859.) 
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ciation des inspecteurs, les assistés sont classés en deux catégories : 
les uns reçoivent des secours à domicile; les autres, ceux qu'on 
suppose en état de travailler utilement, sont enfermés dans des 
maisons de travail (æwork-houses), où ils doivent gagner, par un la- 
beur fatigant, la maigre pitance qu’on leur donne. Ces changemens, 
autant que la prospérité croissante de la communauté, ont réduit 
considérablement le nombre des pauvres et la charge imposée aux 
citoyens. Les trois royaumes britanniques distribuent chaque année 
160 millions de francs entre 1,120,000 individus, dont 200,000 au 
moins sont des adultes valides : c'est une subvention d'environ 
152 francs par tête. En somme, dans les conditions où la charité 
légale s'exerce, il n'y a guère de pauvre qui ne puisse être préservé 
des plus douloureuses privations. 

Que fait-on en France pour le soulagement de la misère? On a 
fait chez nous de l’indigence une sorte de privilége ; on n’est consi- 
déré comme misérable et admis aux secours publics qu’à la condi- 
tion d'être inscrit sur les registres des bureaux de bienfaisance, et 
pour obtenir cette faveur il ne suffit pas, comme en Angleterre, 
d'affirmer qu'on est dans le besoin : il faut avoir au moins l’âge de 
soixante ans, ou être surchargé de famille, ou aflligé d’une infirmité 
qui rend le travail impossible. Ceux qui remplissent ces tristes con- 
ditions sont inscrits comme tels au nombre de 1,330,000; mais la 
circonscription des bureaux de bienfaisance ne s'étend que sur 
16 millions d’habitans, de sorte qu’en évaluant par analogie le 
nombre des indigens qui doivent se trouver dans les cantons où les 
moyens de secours n'existent pas, on peut supposer que la France 
entière renferme 3 millions de ces pauvres qui sont atteints d’une 
misère en quelque sorte incurable. Or la recette collective des bu- 
reaux de bienfaisance est inférieure à 18 millions de francs; après 
déductions faites pour les frais d'administration et les placemens 
de réserve, la somme à partager fournit aux individus qui ont le 
privilége de l'inscription un secours annuel d'environ 12 francs par 
tête en moyenne, 3 centimes 1/3 par jour (1). Dans les localités où 
les inscriptions ne peuvent pas avoir lieu, puisqu'il n'ya pas de 
bureau de bienfaisance, c'est-à-dire dans plus de la moitié de la 
France, on ne distribue rien. Je sais bien que la bienfaisance ofli- 
cielle a pour auxiliaire chez nous la charité privée, qui est très active 
et très ingénieuse; mais les établissemens charitables soutenus par 
des contributions volontaires ne sont pas moins multipliés en An- 
gleterre : à Londres surtout, leur nombre et leur diversité sont des 
sujets d'étonnement pour l'étranger. On aurait tort de considérer 


(1) Les chiffres consignés ici relativement au pauperisme ne sont qu’approximatifs : 
ils sont tirés pour l'Angleterre des documens officiels les plus récens, et pour la France 
des rapports de M. Watteville, qui remontent déjà à plusieurs années. 
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le rapprochement que je viens de faire comme une apologie du 
système d'assistance légale usité en Angleterre : j espère bien que 
personne ne me prendra pour un partisan de la taxe des pauvres; 
seulement, comme les adversaires de la liberté commerciale puisent 
un de leurs principaux argumens dans les lieux-communs sur le 
paupérisme britannique, il m'a semblé utile de montrer que les 
souffrances du prolétariat en Angleterre sont probablement moins 
grandes que chez nous, et que nos rivaux ont infiniment plus de 
ressources pour y porter remède. 

Pousser le parallèle jusque dans le domaine des faits moraux, 
comparer par exemple les ressources et les progrès de l'instruction 
populaire dans les deux pays, ce ne serait pas sortir du domaine de 
l’économie politique, car à l'origine de tout progrès social il y a 
une question d'argent, et c'est ce qu'on ne remarque pas assez. 
Pour 1,000 individus de chaque sexe qui se présentent pour con- 
tracter mariage, on compte en Angleterre 295 hommes et 412 femmes 
incapables de signer ou même de lire leurs noms. En Fcosse, les 
illettrés sont seulement dans la proportion de 114 pour les hommes 
et de 228 pour les femmes. — En France, on a constaté en 1859, 
par chaque millier de mariages, que 308 hommes et 456 femmes 
sont dépourvus de l'instruction la plus élémentaire. La supériorité 
de l'Angleterre sur ce point n’est pas très sensible, parce qu'il n’é- 
tait pas dans ses traditions ‘administratives de pourvoir aux dé- 
penses d'école. Elle rougit aujourd’hui de sa négligence et s’appli- 
que à la réparer. Mais pourquoi restons-nous tellement au-dessous 
de l'Écosse comme de beaucoup d'autres pays? Est-ce qu'il y a dans 
la société française moins d’estime pour l'instruction, moins de pitié 
pour ces pauvres créatures que l'ignorance absolue va livrer à toute 
sorte de misères et de périls? Non : c'est tout simplement parce 
que la France, qui s’est crue si souvent assez riche pour des dé- 
penses de luxe, ne l’est point assez pour payer un bon et large en- 
seignement populaire. Suivant le remarquable rapport auquel a 
donné lieu le concours des instituteurs primaires, il n’y a eu qu’une 
voix pour demander que chaque commune ait sa maison d'école : 
10,000 communes seule ment sur 37,000 ont cet avantage, et pour 
élever dans les autres localités les bâtimens les plus modestes, il 
y aurait à dépenser 200 millions! Il faut que la France apprenne 
encore à travailler et à économiser pour pouvoir faire un pareil 
sacrifice. 

En rapprochant les traits principaux de ce parallèle, voici done 
la population anglaise augmentant rapidement et suivant une pro- 
gression qui se soutient depuis le commencement du siecle, tandis 
qu'en France l'accroissement est faible, avec téndance à sé ralentir. 
L’Angleterre depuis 1815 diminue le capital et l'intérêt de sa dette 
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publique : la dette de la France pendant le même temps est triplée 
en capital et doublée en intérêt. Vers la fin du dernier siècle, les 
forces productives des deux nations se balançaient : aujourd’hui 
l'industrie britannique dépasse la nôtre de 90 pour 100 à l’impor- 
tation, de 44 pour 400 à l'exportation; elle a cinq fois plus de ca- 
pital au service de son commerce, et sa marine marchande est cinq 
fois plus forte que la nôtre. On constate une progression dans le 
salaire des ouvriers et une tendance à la baisse dans les prix des 
objets de grande consommation. Pour les classes moyennes ou né- 
cessiteuses, le repos des vieux jours est assuré par des économies 
cinq fois plus fortes. Il y a plus d’enfans dans les écoles, le respect 
des institutions nationales est dans les cœurs, comme le sentiment 
de la stabilité dans les familles. Est-ce là, comme on l'entend dire 
niaisement, le résultat d'une supériorité de race ou l'effet d'un res- 
sort nouveau, agissant au sein de la population britannique beau- 
coup plus énergiquement que partout ailleurs? 


IL. — ou VA L'EUROPE? 


Que la France se soit notablement enrichie depuis le commence- 
ment du siècle, cela est incontestable. En étudiant ce mouvement 
progressif isolément, ou même en le comparant aux faits accomplis 
dans les autres pays européens, l'Angleterre exceptée, on: arriverait 
aisément à partager l'optimisme dans lequel s'endort trop souvent 
notre énergie nationale. D'où vient donc que le rapprochement de 
notre situation avec celle de l'Angleterre éveille en nous une dou- 
loureuse tristesse, car le parallèle n’est pas flatteur pour nous, il 
faut l'avouer, et je serais surpris qu’il ne suscitàt pas dans les âmes 
françaises un sentiment d'humiliation et d'inquiétude? — L’expli- 
cation à donner est bien simple. La France a repoussé avec obsti- 
nation les lumières de la science économique : jusqu’en 1860, elle 
a vécu sur les traditions et les pratiques routinières du passé. Elle 
a progressé néanmoins, elle à fait sortir d'un système faux tout ce 
qu’il était possible d’en tirer, parce que la nation est ingénieuse et 
vaillante au travail; mais l'Angleterre avait pris l’avance : elle s'é- 
tait mise hors de concours au moyen d’un principe nouveau. Pen- 
dant vingt ans, elle a eu pour ainsi dire le monopole du grand mo- 
teur, qui est la liberté, et sa situation -au sein des nations rivales a 
été celle des industriels pourvus les premiers de machines à vapeur 
au milieu de leurs concurrens obstinés à garder leurs vieux manéges. 

La synthèse de cette expérience ne s’est pas encore faite dans 
l'esprit des peuples; mais les résultats parlent aux yeux, et malgré 
le superbe dédain que tant de gens professent encore pour les théo- 
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ries, on commence à entrevoir que la liberté industrielle pourrait bien 
être un bon instrument de production, c’est-à-dire d’enrichisse- 
ment. Or les dépenses publiques augmentent partout, et il y a peu 
de pays dont les finances ne soient pas embarrassées. La plupart des 
gouvernemens sont dans la situation de l'industriel qui, ne faisant 
plus ses frais parce que son outillage est vieilli, se met en quête 
d'instrumens et de procédés meilleurs. Depuis quatre ou cinq ans, 
un mouvement curieux et significatif se dessine. Je ne sais guère 
de pays où l'on n’ait pas manifesté par quelque décret une tendance 
à faciliter les transactions ou à simplifier la législation douanière. 
En Belgique, où l'on considère comme une nécessité de salut public 
de devancer toujours la France, on ne se contente pas de marcher à 
grands pas dans la voie du libre échange, on abolit les octrois à 
l'intérieur. Cavour a laissé au Piémont un projet du mème genre, 
qui sera respecté comme un vœu testamentaire. La Hollande n’a 
presque plus rien conservé de son système protectioniste; elle a 
aboli jusqu'aux priviléges de sa marine et de ses pêcheries natio- 
nales. L'Allemagne, malgré la tyrannie de ses coutumes historiques, 
sacriie ses vieilles corporations industrielles; on a prononcé leur 
abolition immédiate ou prochaine en Autriche, en Prusse, en Saxe, 
à Brême. Comme préparation à une liberté plus complète, la fa- 
mille germanique introduit en ce moment l’uniformité dans sa lé- 
gislation commerciale, son régime monétaire, son système des 
poids et mesures. On poursuit en plusieurs pays le rappel des lois 
contre l'usure. On a compris que l'obstacle à la circulation est un 
obstacle au travail. À peine la suppression des péages du Sund et 
de Stade est-elle accomplie, qu'on a pris à tâche d’affranchir l’Elbe, 
l'Escaut et le Rhin. L'usage des passeports est condamné partout, et 
déjà l'étranger voyage aussi librement en Belgique, en Italie et en 
Suède que l'Anglais en France. Dénoués ou brisés, les liens du ré- 
gime féodal sont mis au rebut, comme un outillage rongé par la 
rouille. Dans le nord de l'Europe et particulièrement dans les pays 
scandinaves, le rachat forcé des terres nobles par le fermier héré- 
ditaire est le ressort caché qui donne le branle à la politique. En 
Russie, le tsar affranchit le travail malgré les périls de l’entreprise, 
parce qu'un péril plus grand encore est la ruine des finances, l’a- 
moindrissement des forces nationales par défaut de production. 

La France ne pouvait pas rester immobile au milieu de cette pro- 
gression générale. La réforme a d’ailleurs été préparée et limitée 
chez nous avec une réserve et une condescendance presque timides 
pour les intérêts qui se prétendaient sacrifiés. Les prohibitionistes 
ont été avertis six ans avant le traité avec l'Angleterre par des me- 
sures qui, sans leur porter un préjudice direct, mettaient en échec 
le principe de leur oligarchie. La lettre impériale du 5 janvier 4860 
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et le traité de commerce avec l'Angleterre ont introduit enfin dans 
notre législation commerciale, non pas encore la liberté, mais son 
germe. Levée irrévocable des prohibitions absolues, remplacement 
des priviléges exclusifs attribués jusqu'ici à certaines industries par 
des droits encore fortement protecteurs, mais du moins réductibles 
selon l'opportunité, exonération des matières qui alimentent les ate- 
liers, recherche des points où les dégrèvemens peuvent développer 
la consommation des denrées exotiques : tel est le programme, Il a 
paru hardi les premiers jours : on le trouvera modeste lorsque la 
résistance des grands intérêts, si puissamment coalisés chez nous, 
sera une impression effacée. L'épreuve, coïncidant à ses débuts avec 
un ensemble de circonstances défavorables au commerce, n’a poin: 
donné de ces résultats saisissans qui remuent l'opinion. Néanmoins 
deux faits importans sont acquis : l'industrie française n’a pas été 
buleversée par des inondations de marchandises étrangères, et dans 
nos grandes usines, où le progrès est entré de force, les perfec- 
tionnemens se multiplient déjà avec la fougue et les ressources 
de l'esprit français. Les monopoles forment une espèce d'édifice 
dont les matériaux se soutiennent : qu'il en tombe un, et les autres 
sont ébranlés. L'échelle mobile vient d’être supprimée presque sans 
contestation, et tout le monde s'en trouve bien. On a senti que 
notre code de commerce n’est plus de notre temps, et une commis- 
sion d'étude a été instituée pour en préparer la refonte. 

La première étape est franchie : rétrograder serait une calamité, 
stationner est impossible; il faut avancer. Croire, d'après le sens 
que le vulgaire attribue au mot de libre échange, qu'il s’agit simple- 
ment d'échanges internationaux et de la réduction des tarifs doua- 
niers, ce serait une erreur. Le mouvement, très avancé en Angle- 
terre, à peine commencé en France et destiné à se généraliser en 
Europe, n'est rien moins que l'introduction du principe de liberté 
dans tous les actes concernant le phénomène de la production, cré- 
dit, sociétés commerciales, fiscalité, éducation professionnelle. Que 
les hommes d'état ne s’y trompent pas, c'est une grande évolution 
historique dont l'heure est venue, et à ce titre notre époque, si 
tourmentée, si peu éclairée sur l’œuvre qu'elle accomplit et si en- 
nuyée d'elle-même, est néanmoins destinée à compter parmi les 
plus mémorables. 

J'arrive enfin aux conclusions positives, applicables à notre temps, 
dont cette longue série d’études.n’a été que le commentaire histo- 
rique. Il y a dans le développement des sociétés deux ordres de 
faits qui, bien que réagissant incessamment l'un sur l'autre, sont 
tout à fait distincts : l’ordre politique, où l'on essaie de ramener à 
la notion absolue du droit les faits accidentels résultant des anté- 
cédens historiques et des passions humaines, et l’ordre économi- 
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que, concernant seulement la production des biens matériels dont 
l'homme ne peut se passer, et régi par des lois naturelles et posi- 
tives comme la physique et l'astronomie. Malgré l'indifférence dé- 
daigneuse de la plupart des hommes d'état, surtout en France, fe 
second ordre de faits est de beaucoup le plus important, car il est 
matériellement impossible de conserver les bonnes constitutions po- 
litiques avec une mauvaise économie, tandis qu'une bonne écono- 
mie amènera inévitablement des institutions politiques vraiment 
libérales. 

Un grand progrès serait accompli, un motif d'espérance et une 
garantie de sécurité existeraient pour l'avenir, si tous les ‘esprits 
étaient imprégnés du principe générateur de l'économie politique; 
ce principe, je vais essayer de le formuler : 

1° Aucune société humaine, depuis la sauvagerie bestiale jusqu’à 
l'idéal de la civilisation, ne peut-exister sans accomplir une quan- 
tité de travaux mesurée sur le développement des besoins. Ce tra- 
vail collectif, comprenant tous les genres d'activité, depuis le labeur 
manuel jusqu’à l'exercice des plus hautes facultés de l'esprit, con- 
stitue un fait primordial que je caractériserai par cette formule : le 
phénomène de la production. 

2 Le phénomène de la production ne peut être effectué que de 
deux manières : suivant le principe d'autorité, c'est-à-dire en 
vertu de conventions accidentelles ou de règlemens prétendus tu- 
télaires, dont l'effet est de substituer la prévoyance du pouvoir à 
celle de l'individu et de limiter plus ou moins la force productive 
inhérente à chacun des membres du corps social; — ou bien le phé- 
nomène s’accomplira suivant le principe de liberté, c'est-à-dire en 
laissant à l'individu la pleine et entière disposition de ses aptitudes, 
sans autre limite qu’une liberté égale chez autrui. 

3° La somme de production dans un pays est proportionnelle au 
degré de liberté économique: autrement dit, la quantité des choses 
produites augmente ou diminue selon qu’on se rapproche ou qu’on 
s'éloigne du principe de liberté. Il est incontestable, en thèse gé- 
nérale, qu'entre deux travailleurs celui qui sera le moins gêné dans 
l'exercice de ses facultés produira le plus. 

Voilà donc, au seuil de l'économie politique, trois axiomes solides 
et puissamment enchaînés, et, pour peu qu'on y réfléchisse, on 
verra qu'ils constituent dans leur ensembie une de ces grandes lois 
naturelles qu’on retrouve au point de départ de toutes les sciences 
exactes. Les sciences ne deviennent fécondes que lorsqu'elles sont 
engendrées et éclairées par quel ju’une de ces évidences resplen- 
dissantes. L’utilité spéciale de l'économie politique est de recher- 
cher en quoi et comment la liberté du travail est paralysée : tâche 
simple en apparence, immense en réalité et presque inépuisable. La 
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politique proprement dite, qui n’a guère été jusqu'ici qu’un empi- 
risme, deviendra une science à son tour, lorsqu'elle daignera ac- 
quérir des lumières suffisantes sur le phénomène de la production. 

Il y a malheureusement chez les personnes accoutumées à tenir 
leur esprit dans les hautes régions, chez les théoriciens du droit 
politique, les historiens, les philosophes, une prévention instinctive 
contre ces vérités, qui devraient être élémentaires pour tout le 
monde. « Voulez-vous rapporter toute la science sociale à l’assou- 
vissement des appétits? N'y a-t-il pas aussi des ressorts politiques 
dans les forces intellectuelles, les besoins moraux, et notre siècle 
n’a-t-il pas trop sacrifié déjà aux intérêts sordides? » Cette objec- 
tion est si souvent faite aux économistes qu'il me semble encore 
l'entendre bourdonner à mes oreilles. Supposer que l'économie po- 
litique méconnaît les intérêts de l’ordre moral et prétend les éli- 
miner, c'est montrer qu’on n’a pas même la notion des tendances 
et des procédés de cette science. On accordera sans doute que le 
mercenaire qui épuise toutes les forces de son corps dans un travail 
abrutissant n'a pas grande chance d'enrichir son âme, et qu’à toute 
culture de l'esprit correspond une certaine dépense de temps et 
d'argent. Si le consommateur, exonéré des tributs prélevés par les 
privilégiés et moins entravé lui-même dans sa spontanéité, en ar- 
rivait à payer avec huit heures de son propre travail ce qui lui en 
coûtait dix précédemment, il gagnerait la valeur de deux heures 
qu’il pourait appliquer à la culture de ses facultés ou à l'exercice 
de ses droits civiques. Eh bien! le propre de l’économie politique 
est de diminuer la tyrannie des besoins matériels au moyen d'un 
travail fécondé par la liberté; loin d’étouffer les nobles sentimens, 
elle en est l’auxiliaire indispensable. 

Je n’hésiterai pas à dire : « Les accidens politiques au sein d’une 
nation y sont déterminés presque toujours par la manière dont 
s’y accomplit le phénomène de la production. » Partant de cet 
axiome que l'abondance des produits est proportionnelle au degré 
de liberté économique, on arrive à constater que toute infraction à 
cette liberté au préjudice des uns constitue un privilége pour d’au- 
tres, car une chaîne qui dierait également tout le monde serait 
bientôt brisée. En conséquence, il ne serait pas difficile de démon- 
trer que plus la somme des ressources est amoindrie par l'effet d'un 
mauvais régime, plus l'inégalité entre les classes se prononce, et 
plus aussi il y a exubérance au sommet, souffrance et rancunes à 
l'extrémité inférieure, plus se multiplient les vertiges populaires et 
les chances de révolutions (1). 


(4) La société anglaise en a fait l'expérience. Après 1815, elle était mise en péril par 
les passions subversives des basses classes, et cependant chaque contribuable payait 
alors 17 francs pour la taxe des pauvres. Sous l'influence de la réforme qui a augmenté 
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Il y a des gens, en plus grand nombre qu’on ne pense, qui ne se 
laissent guère émouvoir par les argumens de cette nature. Leur 
théorie sociale est beaucoup plus simple. « Aux pauvres, on fait l’au- 
mône quand on peut; aux turbulens, on oppose la force. Oh con- 
serve ce qui est tant qu'on s’en trouve bien: on se tient en garde 
contre l'inconnu de ces améliorations qui peuvent aboutir à des 
déplacemens de richesse et d'influence. » Avec les égoïstes qui raï- 
sonnent ainsi, il faut employer un autre genre de démonstration, 
brutale dans son évidence , tant elle touche au vif des grands inté- 
rêts nationaux. Entre deux pays rivaux, celui où l’activité indus- 
trielle sera le moins entravée deviendra nécessairement le plus 
riche, et suivant une loi qui s’accentue davantage à chaque progrès 
de la civilisation, le pays le plus riche exercera dans la politique 
générale une action prépondérante. Il pourra intervenir souverai- 
nement dans les entreprises pacifiques par la supériorité de son ca- 
pital, et lorsqu'il s'agira de soutenir ses prétentions par les armes, 
les chances seront encore pour lui. Quand le plus grand homme de 
guerre des temps modernes a dit : « La victoire reste toujours aux 
gros bataillons, » il ne songeait pas au nombre des soldats qu’on peut 
en un jour donné pousser sur un champ de bataille; lui-même, qui a 
presque toujours été victorieux malgré l'infériorité du nombre, aurait 
été la réfutation vivante de ses propres paroles. Il voulait dire, et il 
était dans le vrai, que les probabilités sont pour le peuple qui a le 
plus de ressources pour lever plus de soldats, les mouvoir plus ra- 
pidement, les nourrir le mieux et le plus longtemps, renouveler 
leur matériel, réparer les pertes d'hommes en achetant des alliés 
ou en soldant des coalitions. A force de science et de progrès, la 
stratégie tend à devenir une espèce de mécanique où la supériorité 
doit rester à celui qui possède l'outillage le plus destructeur ; tout 
cela est affaire d'argent, et il serait presque permis de dire que les 
gros bataillons sont aujourd'hui les gros sacs d'écus. 

Il faut tenir compte aussi comme élément de force militaire des 
accroissemens de population. Par exemple, si rien ne venait modi- 
fier la condition économique des deux pays rivaux, la population 
britannique serait dans vingt ans égale en nombre à celle de la 
France. Lorsque le congrès de Vienne prit à tâche d'équilibrer les 
forces de l'Europe, le groupe des cinq grandes puissances compre- 
nait 126 millions de têtes : la France, avec ses 29 millions d’âmes, 
y faisait nombre dans la proportion de 23 pour 100, un peu moins 
de 1 contre 4. La population française n’ayant pas progressé autant 


les ressources en affranchissant le trav:il, l'homme riche n’est plus taxé aujourd’hui 
qu'à 7 francs, et il n’éprouve plus aucune espèce d'inquiétude pour les institutions de 
son pays, ni pour lui-même. On t2nd vers une phase où la taxe ds pauvres sera, sinon 
supprimée, au moins presque inutile. 
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que les autres, le prétendu équilibre de 1815 est rompu à notre dés- 
avantage. Les cinq grandes puissances comprennent aujourd'hui 
186 millions d'habitans. La France, n'en possédant que 37,400,000 
même après l’acquisitition des trois départemens nouveaux, ne 
figure plus dans le concert des puissances prépondérantes que dans 
la mesure de 20 pour 100, soit 4 contre 5. Tout cela mérite assu- 
rément qu’on y réfléchisse. 

Dans l'étude où j'ai résumé l’histoire économique de l’Angleterre, 
j'ai rappelé que jusqu’à présent, dans toutes les sociétés connues, 
la liberté de l’homme, considéré comme agent producteur, avait 
toujours été entravée ou faussée par des combinaisons arbitraires, 
et qu’il en était résulté une déperdition inimaginable de forces et 
de produits. Après avoir signalé dans l'expérience anglaise « l'in- 
troduction d’un principe dont la tendance est de rendre à cha- 
cun le libre essor de ses aptitudes, la pleine propriété de son éner- 
gie industrielle, » j'ai ajouté que c'était là un fait nouveau dans le 
monde, et, à mon sens, « une révolution destinée à faire date dans 
l'histoire de l'humanité. » Je me suis abstenu d’insister sur cette 
aflirmation, qui, dénuée de preuves, aurait eu l'air d’une utopie. 
Je crois pouvoir maintenant compléter ma pensée. 

Scientifiquement, le principe de la liberté du travail n’est pas un 
dogme nouveau, je le sais comme tout le monde : faire honneur de 
l'invention aux hommes d’état de la Grande-Bretagne, ce serait 
spolier de leur gloire les philosophes français qui l'ont formulé, il 
y a juste un siècle; mais au point de vue des sociétés les doctrines 
nouvelles professées dans les livres ou dans les écoles sont peu de 
chose. Les hommes les plus éminens du jour sont précisément ceux 
qui se refusent à les étudier, parce que, n'ayant rien à désirer pour 
eux-mêmes, ils sont à l’état de défiance instinctive contre les nou- 
veautés. Aux yeux des hommes politiques, une doctrine est nou- 
velle, elle commence à exister du jour où la force des choses la fait 
entrer malgré tout dans les lois écrites et dans les habitudes popu- 
laires. Qu'il me soit permis de montrer par un exemple comment 
un principe social déjà ancien devient une nouveauté politique. 

Suivant le code de la procédure romaine, tout esclave pouvait 
être torturé jusqu’à la mort, même pour un délit auquel il était per- 
sonnellement étranger, quand on croyait sa déposition nécessaire 
pour éclairer la justice. On exigeait seulement que le plaideur par 
qui ce genre de preuve était sollicité consignit une somme égale à 
la valeur vénale du patient, afin que le propriétaire de l’esclave 
n'éprouvât aucun préjudice. La loi ne connaissait que l'intérêt du 
maître : la commisération pour le malheureux innocent qu’on allait 
estropier ou tuer n'avait aucune place dans les âmes. Il y avait 
même dans la bonne compagnie un préjugé défavorable au citoyen 





NOUVELLE POLITIQUE COMMERCIALE. 719 


qui hésitait à livrer au bourreau un esclave dont on offrait de lui 
rembourser le prix. Sous Tibère, un sénateur, neveu de Pompée, 
jeune, ambitieux et dissolu , fut dénoncé et mis en jugement pour 
crime de sorcellerie. On l’accusait d'avoir consulté des devins et 
évoqué des fantômes pour savoir s’il était destiné à jouer un rôle 
politique. La seule pièce à charge contre lui était un écrit qu'il dé- 
clarait faux. Les délateurs demandèrent qu’on appliquât la question 
à ceux de ses esclaves qui devaient connaître son écriture. Une an- 
cienne loi défendait qu’on reçût en justice les dépositions de l’es- 
clave contre le maitre; on éluda cet obstacle en faisant acheter par 
le fisc les esclaves dont on espérait arracher les aveux au milieu des 
tourmens. Voilà certes une monstruosité révoltante. Tacite, qui la 
rapporte, n’en est pas ému le moins du monde. S'il s'indigne, c’est 
contre Tibère, qui trouve moyen de fausser la loi en faisant servir la 
parole des esclaves à la condamnation de leur maître. L'homme libre 
blessé dans son droit, c’est tout pour lui : la troupe servile qui va 
souffrir et mourir sans être coupable, ce n’est rien. Et cependant 
Tacite était, suivant les idées de son temps, un homme honorable 
autant qu'un esprit supérieur. Il avait bien entendu dire que, de- 
puis un demi-siècle, il existait « une classe d'hommes détestables 
pour leurs abominations , et que le vulgaire appelait chrétiens. » Il 
n'ignorait pas que, dans certains clubs ou églises, l'on osait ensei- 
gner que les hommes sont frères, et qu’ils se doivent mutuellement, 
sans distinction de race ou de caste, non-seulement justice, mais 
affection. Tout cela n’était pour ce grand esprit qu'une folie dange- 
reuse. Placé pour observer au point de vue de sa caste, il ne consta- 
tait les misères de son temps que par les côtés où lui-même était 
froissé, par la privation des droits civiques. Une société sans esclaves 
était à ses yeux une société sans travail, c'est-à-dire une impossi- 
bilité matérielle, une ineptie. L'esclavage lui paraissant un ressort 
social indispensable, il admettait toutes les infamies indispensables 
pour le conserver, sans que sa conscience lui en fit reproche. Il y 
a plus : au temps de Tacite, ceux qui professaient la fraternité 
humaine auraient sans doute’ été bien embarrassés, s'ils avaient été 
mis en demeure d'adapter leur principe au gouvernement des peu- 
ples. Ils fuyaient jusqu'au fond des déserts devant le problème 
qu'ils avaient soulevé; ils tâchaient d'échapper par un élan mys- 
tique aux réalités terrestres. Deux ou trois siècles plus tard, après 
des crises politiques et des déplacemens d'intérêts, après des per- 
fectionnemens industriels empruntés surtout à l'Orient et un déve- 
loppement des forces productives qui fit rejeter l'esclavage antique 
comme un outil insuffisant, on arriva à la conception d'un régime 
destiné à se rapprocher peu à peu du sentiment chrétien. Alors 
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seulement le christianisme, quoiqu'il fût déjà vieux dans les âmes, 
apparut aux hommes d'état comme un principe. nouveau, comme 
un moteur social supérieur au mécanisme ancien, et qu'on ne pou- 
vait plus éviter d'appliquer au gouvernement des peuples. 

À Dieu ne plaise que j’assimile la grande révolution morale dont 
le germe était dans l'Évangile aux réformes matérielles dont il 
s'agit en ce moment! J'ai voulu seulement faire comprendre com- 
ment et à quelle heure les esprits positifs, les hommes d'état, après 
avoir longtemps repoussé un principe dont l'application leur pa- 
raissait chimérique, sont amenés à l’adopter comme une force poli- 
tique. Quand les philosophes réunis dans l’entre-sol du docteur 
Quesnay constataient les mauvais effets de la plupart des règlemens 
commerciaux, et protestaient contre l'arbitraire en lançant cet 
axiome si vague qu'il semble un défi jeté à l'intelligence du vul- 
gaire : « laisser faire, laisser passer, » avaient-ils une vue bien 
nette de ce qu'ils demandaient? Avaient-ils poussé l'analyse au 
point de savoir quels changemens amènerait la prépondérance ab- 
solue du principe de liberté dans le phénomène de la production? 
Cela est fort douteux, car de leur temps il n’y avait, pour ainsi 
dire, pas de banques, pas de grandes associations de capitaux; les 
sciences ne s'étaient pas encore mises au service de l'industrie; 
toute sorte de préjugés et de répugnances séparaient les peuples. 
Il n’est donc pas surprenant qu'on ait vu tant d'hommes W’état qui, 
sans être précisément des Tacites, étaient néanmoins des historiens, 
des orateurs, des publicistes éminens, et qui se sont obstinés à 
considérer la liberté économique comme une abstraction creuse. 
L'expérience anglaise ouvrira leurs yeux, et c'est pourquoi j'ai cru 
devoir en exposer les phases et les résultats avec tant de dévelop- 
pement et d'insistance. L'utopie des économistes a pris corps : elle 
est devenue un fait politique. Le principe de liberté dans l'ordre 
économique étant un instrument de production d’une force supé- 
rieure, — la négation serait déraisonnable aujourd'hui, — il est 
matériellement impossible que les nations rivales, et surtout la 
France, laissent sciemment à l'Angleterre le monopole de cet instru- 
ment, dont l'usage exclusif augmenterait de plus en plus sa pré- 
pondérance. Le principe nouveau entrera donc, malgré toutes les 
résistances et avec toutes ses conséquences, dans les lois et dans 
les mœurs des autres peuples. Ge mouvement réalisera, sans dan- 
ger pour l’ordre, la véritable émancipation du travail : ce sera 89 
sortant des abstractions pour entrer dans la pratique, 

Quoique l'évolution soit commencée, il y aurait trop de pré- 
somption à dire quand, comment et par qui elle s’achèvera. C'est 
un problème à mille faces, qui exige une élaboration collective et 
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qui est digne en effet d'exercer les meilleures intelligences. On peut 
toutefois entrevoir dès à présent que cette grande nouveauté, réa- 
gissant sur toutes les affaires contemporaines, y fera surgir des in- 
cidens et des solutions imprévus. Qu'on se place par exemple en 
regard de ces deux gros problèmes autour desquels tourbillonnent, 
comme dans le souffle des orages. les intérêts et les passions poli- 
tiques de notre temps : ce besoin d'expansion et de dignité dans la 
multitude qu'on appelait en temps de révolution « l'affranchissement 
du prolétariat, » et la tendance actuelle des peuples à se grouper 
d'après certaines affinités naturelles, ou, comme on dit en termes 
encore bien vagues, suivant « le principe des nationalités.» Si on 
aborde ces questions sans tenir compte de la transformation éco- 
nomique, tout y paraît sombre et menaçant; qu’on les transporte au 
contraire dans un milieu où le phénomène de la production ne se- 
rait plus faussé, et les solutions se présenteront d'elles-mêmes aux 
esprits comme les conséquences naturelles et pacifiques d'un nouvel 
ordre de choses. 

Un grand malheur pour notre pays à tous égards serait que la 
haute bourgeoisie, en voyant tomber un à un les priviléges dont il 
était bon de lui rappeler l'origine, s'imaginât que les changemens 
amenés naturellement par le progrès des âges sont le résultat de 
quelque machination ourdie contre elle. Peut-être en effet y aurait- 
il péril pour ses intérêts, si, fermant les veux pour ne pas voir, elle 
s'obstinait dans la négation et la résistance. Qu'elle étudie le mou- 
vement, qu’elle s’y associe franchement comme ont fait les classes 
supérieures de la société anglaise, et, comme celles-ci, elle con- 
servera, avec les avantages positifs qui lui donnent aujourd hui la 
prépondérance, une influence morale dont notre pays peut encore 
avoir besoin. 

Quels que soient en définitive les incidens qui modifieront en Eu- 
rope le phénomène de la production, en y faisant prédominer de 
plus en plus le principe dont je signale l’avénement, bien qu'il ne 
s'agisse en apparence que des intérêts matériels, il y aura certai- 
nement profit pour la cause libérale. C’est que l'économie politique 
est l'atmosphère où les nations se meuvent. Les savans nous disent 
que, dans la création, les êtres se sont perfectionnés à mesure que 
s'est améliorée leur atmosphère. De même la politique générale, 
dans un milieu économique où la liberté s’introduit à son heure 
avec la force invincible de toute grande loi naturelle, ne peut man- 
quer de subir des transformations dans le sens de la liberté. 


Axoré Cocuur. 


TOME XXXVIL, 











LA 


LE ROMAN SOUS LOUIS XHIE 


Les lecteurs de la Revue se souviennent peut-être que j'ai déjà 


discuté ici quelques-unes des questions générales qui se rattachent 
à la définition du roman, à l'existence controversée de ce genre de 
composition chez les anciens, et à son extension toujours croissante 
dans ies littératures modernes (1). J'ai esquissé les principaux traits 
de la physionomie du roman au moyen âge et au xvi‘ siècle. J'ai 
insisté particulièrement sur l’Astrée, dont la publication me semble 
le point de départ d’un changement considérable dans la structure 
des fictions romanesques. J'ai considéré l'œuvre de d'Urfé comme 
la transition du roman chevaleresque, avec son caractère à la fois 
traditionnel et fantastique, au roman moderne, avec ses tendances 
et ses formes si variées. J'ai combattu le dédain absolu que professe 
La Harpe pour toute composition romanesque qui n’est pas un chef- 
d'œuvre d’art. Sans méconnaître la suprématie qui appartient de 
droit aux œuvres du génie, j'ai soutenu, en m'appuyant d'ailleurs 
sur l'autorité des maîtres de la critique moderne, que l'histoire 
littéraire, considérée dans ses rapports avec l'histoire des mœurs, 
des idées, des goûts de chaque génération, ne devait pas se bor- 
ner à l'étude des chefs-d'œuvre, que toute production qui, à une 
époque donnée, a obtenu un succès éclatant, quoique passager, 
mérite qu’on s’en occupe, ne serait-ce que pour se rendre compte 


4) Voyez les livraisons du 1° décembre 1857 et du 15 juillet 1858. 
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de ce succès. Elle le mérite encore à un autre titre, comme ayant 
pu concourir au progrès général du genre auquel elle appartient. 
De même que celui qui veut étudier l'histoire des arts mécaniques 
s'attache à examiner comment des machines plus ou moins gros- 
sières et compliquées ont produit successivement des machines con- 
struites avec une simplicité plus habile, plus élégante et aussi plus 
puissante, de même l'étude du mnouvement de l'esprit humain en 
littérature exige qu’on tienne compte non-seulement des chefs- 
d'œuvre, mais des productions inférieures qui les ont précédés et 
préparés. Voulüt-on considérer le genre romanesque comme le moins 
élevé des genres littéraires, on ne peut nier que, par sa nature, 
par sa popularité, par la variété des influences morales et sociales 
qu'il subit ou qu’il exerce, ce genre de composition n'offre sur l’es- 
prit et les goûts d'une époque des données instructives et utiles pour 
l'appréciation générale de cette époque. 

Mais si l'histoire littéraire bien entendue exige qu'on fasse leur 
part même aux productions romanesques qui, après un succès pas- 
sager, sont tombées dans un juste oubli, elle exige aussi qu’on se 
préserve d'une faiblesse assez naturelle à celui qui remet en lumière 
des ouvrages qu'on ne lit plus. Il n’est guère d'ouvrage, si médiocre 
qu'il soit, duquel on ne puisse extraire quelques passages heureux. 
Quand on part de là pour s’abandonner à une admiration complai- 
sante et tenter des réhabilitations chimériques, quand on glisse sur 
le mauvais qui abonde dans un livre pour ne s'arrêter qu'aux dé- 
tails qui peuvent intéresser, on s'expose à compromettre son juge- 
ment auprès des lecteurs qui connaissent ce livre, et on a le tort 
de mystifier ceux qui ne le connaissent pas. 

Sans insister davantage sur des idées déjà exprimées ici à l’oc- 
casion de l’Astrée, je voudrais essayer, dans la mesure et dans l'es- 
prit que je viens d'indiquer, de tracer un aperçu des principaux 
caractères et des innovations que nous présente la littérature roma- 
nesque en France durant la période qui suit immédiatement la pu- 
blication de l'ouvrage de d'Urfé, c'est-à-dire sous le règne de 
Louis XIII, car, bien que les derniers volumes de l'Astrée aient 
paru à cette même époque, les deux premiers, où se trouvent déter- 
minés tous les caractères distinctifs de l'ouvrage, appartiennent de 
fait et de physionomie au règne de Henri IV. 


Ï. — LE ROMAN FAMILIER ET MORAL. 


Le premier romancier notable qui se présente à nous après l’élé- 
gant gentilhomme du Forez est un respectable prélat qui, parmi les 
cent quatre-vingt-six ouvrages sortis de sa plume intarissable, a 
Composé plus de cinquaitte romans. C’est Jean-Pierre Camus, évêque 
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de Belley, né en 1582 et mort en 1652. Cet écrivain si fécond a été 
longtemps un des plus oubliés. La Harpe, si je ne me trompe, ne 
prononce même pas son nom dans son Cours de Littérature. Nol- 
taire l’omet également dans la nomenclature très détaillée des écri- 
vains du xvir° siècle qu'il a placée en tête de son ouvrage sur 
Louis XIV, et dans laquelle il fait pourtant figurer des noms moins 
intéressans que le sien. Pendant longtemps, le petit nombre de 
ceux qui avaient gardé de Camus quelque souvenir le considéraient 
généralement comme un romancier, un écrivain et un prédicateur 
ridicule, et de ses nombreux ouvrages il n'avait guère survécu 
qu’un abrégé en un volume composé par une main étrangère et 
tiré des six volumes publiés par lui sous ce titre : / Esprit de saint 
François de Sales. Au milieu de l'oubli profond qui pesait sur la 
mémoire de Camus, si quelqu'un s'était avisé de jeter les yeux sur 
la préface d’un de ses romans, intitulé Callitrope et publié en 
1628, il n'aurait pu s'empêcher de rire de la naïve présomption 
avec laquelle l’auteur compte sur la postérité. Après avoir repoussé 
les critiques dont ses compositions romanesques sont l'objet, le 
bon évêque s'exprime ainsi : « Mais il vaut mieux que je les cite 
(ses censeurs) devant un juge équitable non suspect, sans passion, 
sans intérêt, et qui ne peut être récusé : c'est la postérité. Qui peut 
comparoistre devant son tribunal est assuré de gaigner sa cause, 
car il n’y a que les escrits de considération et de prix qui puissent 
percer ia suite du temps et se conserver en la mémoire des hommes. 
C’est là que j'appelle mes censeurs; on verra qui y pourra com- 
paroistre, ou de leurs répréhensions, ou de mes ouvrages. » 

Quoique cette lettre de change si hardiment tirée sur la postérité 
n'ait pas été acceptée par elle, la physionomie un peu bizarre de 
cet évêque romancier a reconquis depuis quelques années une cer- 
taine notoriété; des autorités considérables ont pris sous leur pro- 
tection cette mémoire oubliée, et il y aurait aujourd'hui presque 
une tendance à exagérer la valeur de Camus, soit comme prédica- 
teur, soit comme romancier. C’est pour concourir à cette sorte de 
résurrection qu'un jeune écrivain, dont la perte récente a été un 
deuil pour la littérature, car il unissait à la distinction du talent la 
dignité du caractère, M. H. Rigault, eut l'idée en 1853 de réim- 
primer un des vieux romans de l'évêque de Belley, lequel figure 
aujourd’hui glorieusement, dans la Bibliothèque des chemins de fer, 
à côté des œuvres de nos romanciers à la mode. 

Comprenant dificilement qu'on pût faire accepter Palombe au 
public de nos jours, j'ai voulu comparer la nouvelle édition de ce 
roman à l’ancienne, celle de 1625, que je possède. J'ai éprouvé pour 
l'auteur une grande déception. La vraie Palombe de 4625, qui 
comprénait plus de six cents pages, est aujourd’hui transformée en 
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une plaquette de cent pages, c'est-à-dire qu’elle a perdu les cinq 
sixièmes de sa dimension, et par suite, en se plaçant au point de vue 
de l’auteur, les cinq sixièmes de ses agrémens, car les choses que 
le spirituel éditeur a retranchées sont précisément celles qui, selon 
toute probabilité, plaisaient le plus au bon évêque de Belley. Ce 
sont les jeux de mots, les digressions, les épisodes, les dissertations 
et les réflexions morales, le brillant étalage des comparaisons et 
des métaphores les plus risquées, empruntées tour à tour à la my- 
thologie, à la prétendue histoire naturelle qui n’était pas encore 
discréditée sous Louis XIII, à l'astrologie et à l'alchimie, M. Ri- 
gault nous avertit d'ailleurs très loyalement qu'il a beaucoup re- 
tranché, sans rien ajouter, et il a peut-être raison quand il dit : 
« On n’eût pas lu le livre si nous l’avions laissé tel qu'il est. » Mais 
si ce large système d’abréviation et d’expurgation a l'avantage de 
rendre plus facile et plus rapide la connaissance de Palombe aux 
lecteurs des chemins de fer, il ne remplit pas les vues de ceux qui 
tiennent à se faire une idée exacte des qualités et des défauts d’un 
auteur. 

L'éditeur de cet abrégé de Palombe y a joint, il est vrai, une 
étude intéressante sur la vie et les ouvrages de l’évêque de Belley, 
qui atteint mieux le but que nous venons d'indiquer; mais cette 
étude nous semble un peu trop empreinte de ce sentiment, d'ail- 
leurs si naturel, dont nous parlions tout à l'heure, et qui porte 
involontairement un écrivain à surfaire plus ou moins l’auteur oublié 
qu'il exhume et remet en lumière. En la lisant, on serait tenté de 
considérer l'évêque de Belley comme un exemple de l'incertitude 
des réputations et une victime de l'injustice de la postérité. Il n’en 
est rien pourtant, et c'est très justement que les cent quatre- 
vingt-six ouvrages de l’évêque de Belley, romans, sermons, disser- 
tations théologiques et morales, ont été condamnés à l'oubli; mais 
quoique ses ouvrages n'aient pas mérité de lui survivre, on ne peui 
contester que comme romancier ce digne évêque n'ait droit à une 
petite place dans l'histoire du roman, non pas tant, comme on l’a 
dit, pour avoir inventé un genre plus ou moins nouveau, le roman 
édifiunt | genre hybride, qui n’a jamais rien produit de bon, que 
pour avoir, en travaillant dans ce genre faux, mis les esprits sur 
la voie d'un genre plus vrai et plus fécond. 

Si les qualités du caractère et du cœur suffisaient chez un écri- 
vain pour compenser les défauts de l'esprit, l'évèque de Belley 
aurait droit à une plus large place dans l’histoire de notre littéra- 
ture, car il était le meilleur des hommes et bien digne par ses 
vertus de la tendre: amitié qu'éprouvait pour lui saint François de 
Sales. Partageant sa vie entre des écrits de toute sorte, composés 
tous dans une intention religieuse ou morale, et qui coulaient de sa 
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plume avec une prodigieuse facilité, des prédications continuelles, 
soit dans son diocèse, soit à Paris, et enfin une multitude de bonnes 
œuvres; doux avec Jes faibles, indépendant et hardi avec les puis- 
sans, le respectable prélat ne respirait que pour faire le bien. Quand 
la vieillesse lui rendit trop pénibles les fonctions de l’épiscopat, il les 
résigna entre des mains plus jeunes, et il vint se retirer à Paris, à 
l'hospice des Incurables, pour vivre encore au milieu des pauvres, 
de la même vie qu'eux, et en leur donnant tout ce qu'il possé- 
dait (1). « Il n’avait point de valet, dit Tallemant, et couchait sur 
une paillasse piquée; un de ceux de la maison le servait et avait 
soin de lui donner un caleçon des pauvres quand il fallait mettre le 
sien à la lessive, car le bon prélat n’en avait qu’un. » C’est dans 
cet hospice que l’évêque Camus mourut, à l’âge de soixante-dix ans. 

A toutes ces vertus, le digne évèque joignait une instruction très 
étendue, une imagination très vive et un esprit souvent très fin. 
Que lui manquait-il donc pour conquérir une renommée durable, 
soit comme prédicateur, soit comme écrivain? Il va nous le dire 
lui-même avec une candeur touchante, en nous racontant une con- 
versation qu’il eut un jour avec saint François de Sales. Le bon saint 
se plaignait devant lui de manquer de mémoire. Camus lui répond 
naïvement : « Vous n’avez pas à vous plaindre de votre partage, 
puisque vous avez la très bonne part, qui est le jugement. Plût à 
Dieu que je pusse vous donner de la mémoire qui m'afllige souvent 
de sa facilité (car elle me remplit de tant d'idées que je suis suffoqué 
en prêchant et même en écrivant), et que j’eusse un peu de votre 
jugement, car de celui-ci, je vous assure que j'en suis fort court!» 
Saint François de Sales se mit à rire, et, embrassant tendrement son 
ami , il lui dit : « En vérité, je connais maintenant que vous y allez 
tout à la bonne foi. Je n’ai jamais trouvé qu’un homme avec vous 
qui m’ait dit qu’il n'avait guère de jugement, car c’est une pièce de 
laquelle ceux qui en manquent davantage pensent être ïes mieux 
fournis (2)... Mais ayez bon courage, l'âge vous en apportera assez; 
c’est un des fruits de l'expérience et de la vieillesse. » 

La prévision de saint François de Sales ne se réalisa jamais pour 
l'évêque de Belley, et toute sa vie ce prélat offrit le type excep- 
tionnel d'un homme qui est à court de jugement, qui s'en aper- 
çoit, et qui n’en acquiert pas davantage. De là, chez lui, une dose 


(L Outre ses bénéfices, l'évèque Camus avait une fortune personnelle assez consi- 
dérable. 

(2) En parlant ainsi, le saint évèque se souvenait peut-être de Montaigne, lequel a dit 
de son côté : v Qui a jamais cuidé avoir faute de sens? C'ast une maladie qui n’est 
jamais où elle se voit. Nous reconnaissons aisément aux autres l'avantage du courage, 
de la furce corporelle, de l'expérience, de la beauté; mais l'avantage du jugement, nous 
ne le cédons à personne. » 
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de mauvais goût littéraire ou oratoire qui le maintint toujours en 
dehors du progrès qui commençait sous Louis XIII à se produire, 
soit dans la chaire, soit dans la littérature. 

Comme prédicateur, il était rangé, même de son temps, parmi les 
excentriques, parmi ceux qui continuaient encore, au xvn° siècle, 
le genre bouffon des sermonnaires macaroniques des Menot et des 
Maillard. Sans être aussi grotesque que son contemporain le petit 
père André, il l'était encore assez pour qu'on ne puisse pas dire, 
comme on l’a dit, que son mauvais goût ne dépasse pas la mesure 
du mauvais goût de son époque. Tallemant, qui n’est pas très diffi- 
cile en fait de goût et qui estime beaucoup et avec raison les vertus 
et l'esprit-de l'évèque de Belley, est cependant frappé lui-même du 
caractère de sa prédication, car il nous dit : « Il prêche un peu à la 
manière d'Italie (1); il bouffonne sans avoir dessein de bouffonner: il 
fait des pantalonnades quelquefois, mais il reprend bien les vices et 
est toujours dans le bon sens. Un jour il rencontra en son chemin 
le chevalier Bayard ; il ne fit plus que parler de lui et oublia tout le 
reste. Une autre fois il fit je ne sais quelle comparaison d’un ber- 
ger qui paissait ses brebis dans un vallon; il se mit à décrire ce 
vallon, puis un bois, puis un ruisseau, et à la fin, revenant à lui : 
Messieurs, dit-il, je vous ai menés bien loin, mais je vous y ai me- 
nés par des chemins bien agréables. » 

Ce témoignage de Tallemant s'accorde parfaitement avec l’impres- 
sion que nous donne la lecture des sermons de Camus. Ce n’est 
pas le fond de la doctrine du prédicateur qui est déraisonnable, et 
sous ce rapport Tallemant est dans le vrai en disant : « Il reprend 
bien les vices et est toujours dans le bon sens. » C’est la forme 
qui trahit sans cesse les intentions &e l’orateur. Là où il veut tou- 
cher, il bouflonne, sans avoir, comme dit Tallemant, « le dessein 
de bouffonner. » De même, quand il veut édifier, il ne se trompe pas 
sur le mauvais côté de la nature humaine, mais il présente le vice 
avec des détails si naïvement minutieux et si dégagés de tout voile, 
qu'il s'expose souvent à produire un effet diamétralement contraire 
à celui qu'il cherche. 

Tous les ana du xvn° siècle citent de Camus des saillies assez 
fines quelquefois, souvent hardies, plus souvent burlesques, soit 
contre les moines, qu'il n’aimait pas, ou du. moins qu’il n’aimait 
guère, tels qu’ils étaient sous Louis XIE (2), soit contre les cour- 
tisans ou les financiers, qu'il n’aimait pas davantage. Ces saillies 


(1) On sait que c'est un prédicateur italien du xv° siècle, Barletta, qui passe pour 
avoir, non pas inventé, mais largement répandu le goût des sermons grotesques. 

(2) 1 exprimait ce sentiment à sa manière en disant dans un de ses sermons : « Dans 
les anciens monastères, on voyait de grands moines, de véritables religieux; à présent, 
tic passeres nidificabunt, l'on n'y voit que des moineaux. » 
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ont été tant de fois reproduites, qu'il nous paraît inutile de les 
citer de nouveau; d’ailleurs ce n’est pas le prédicateur que nous 
étudions dans l’évêque de Belley, c’est le romancier, et nous trou- 
verons dans ses romans toutes les qualités et tous les défauts de sa 
prédication. 

Comment vint à l'évêque de Belley l’idée d'écrire des romans 
d'amour édifians? Cette idée lui fut inspirée par la lecture de 
l'Astrée, qu'il admirait beaucoup. « Qui considérera bien l'Astrée, 
dit-il dans son ouvrage sur saint François de Sales, et en jugera 
sans passion reconnaîtra qu'entre les romans et livres d'amour, 
c'est peut-être l’un des plus honnêtes et des plus chastes qui se 
voient. » Nous avons constaté en effet, en comparant l’Asfrée à l'4- 
muadis, que le roman de d’Urfé méritait cet éloge de Camus; mais 
nous avons constaté aussi qu'il offrait encore un certain nombre de 
situations et de tableaux sensuels, et même parfois indécens, qui 
expliquent la réserve avec laquelle l'évêque de Belley exprime une 
préférence plutôt qu’une adhésion absolue. La grande faveur dont 
jouissait ce roman auprès du public détermina le bon évêque à es- 
sayer de lui faire concurrence dans l'intérêt de la religion et de la 
morale. « Il chercha, nous dit Perrault (1), les moyens de faire di- 
version en composant des histoires où il y eût de l’amour, et qui 
par là se fissent lire, mais qui élevassent insensiblement le cœur à 
Dieu par les sentimens de piété qu'il y insérait adroitement, et par 
les catastrophes chrétiennes de toutes leurs aventures. » 

Camus-nous apprend lui-même qu'il fut encouragé dans son en- 
treprise, et par son ami saint François de Sales, et par d'Urfé, avec 
qui il était également lié. « Outre le conseil de notre bienheureux 
père, qui me donna, nous dit-il, comme de la part de Dieu, la com- 
mission d'écrire des histoires dévotes, ce bon seigneur (&'Urf) 
n'eut pas peu de pouvoir par sa persuasion d'y animer mon âme, me 
protestant que, s’il n’eût point été de la condition dont il était, pour 
une espèce de réparation de son Astrée, il se füt volontiers adonné 
à ce genre d'écrire, pour lequel il avait beaucoup de talent. » 

Une fois persuadé qu'il entrait dans sa vocation d’écrire des ro- 
mans pieux, le bon évêque se précipita dans ce genre de compo- 
sition avec sa vivacité, sa facilité et sa fécondité accoutumées. Si 
l'on en croit Tallemant, il composait les plus courts de ses romans 
en une nuit, les plus considérables en quinze jours. Comme roman- 
cier, Camus peut revendiquer sa petite part d'innovation, même à 
côté de d’Urfé, dont il n’est pas le servile imitateur. Celui-ci avait 
peint des gentilshommes et de grandes dames du règne de Henri IV, 
déguisés, les uns en bergers et en bergères fantastiques, les autres 


4) Voyez ses Hommes illustres, dans l'article consacré à Camus. 
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en chevaliers et en châtelaines du moyen âge; il y avait joint des 
prêtres, des magistrats, des philosophes costumés en druides; il avait 


répandu sur ce mélange d'époques et de civilisations diverses un 


certain coloris faux, mais assez brillant et assez original, par la com- 
binaison des légendes de la mythologie druidique et de la mytho- 
logie du moyen âge avec une certaine préoccupation d'exactitude 
dans l'exposé des événements historiques, dans le tableau des 
usages des Gaulois et des nations barbares, et enfin avec un senti- 
ment assez vif des passions humaines et des beautés de la nature : 
l'évèque de Belley prit un sentier plus modeste et plus étroit, mais 
qui jusqu’à lui avait été assez peu fréquenté par les romanciers. 

Jusque-là en effet, la littérature romanesque ne s'était guère at- 
tachée à la peinture de la vie ordinaire, de la vie domestique, que 
pour la tourner en dérision dans les fabliaux ou dans les nouvelles 
imitées de Boccace. Le roman sérieux se maintenait plus ou moins 
sur le terrain de la poésie héroïque et de la légende. Dans son désir 
d'édifier ses contemporains en intéressant leur imagination par des 
récits empreints d’une moralité applicable et pratique, l'évêque de 
Belley chercha des sujets et des .incidens romanesques, non plus 
dans la sphère chevaleresque et légendaire, mais dans la vie réelle, 
dans la vie de tous les jours. Ses personnages portent souvent, il 
est vrai, des noms qui n’appartiennent en propre à aucun temps et 
à aucun pays : ils s'appellent Fulgent, Palombe, Hellenin, Calli- 
trope, Agathonphile, Parthénice, Aristandre, Darie, etc.; mais tous 
ces noms représentent des hommes ou des femmes engagés presque 
toujours dans des situations qui en elles-mêmes n'ont rien de fan- 
tastique ni d’exceptionnel. Si l’évêque romancier avait eu un talent 
d'observation plus sagace et plus contenu, plus dégagé à la fois des 
préoccupations du prédicateur et des entraînemens d’une imagina- 
tion fougueuse et déréglée, il eût pu créer, dès le commencement 
du xvu siècle, le roman de mœurs, le roman de la vie domestique 
et honnête, à la façon de M": Riccoboni; il garde au moins le mérite 
d'avoir mis sur la voie de ce genre de roman. 

Il serait fastidieux d'analyser en détail des ouvrages qui pèchent 
tout à la fois par la prolixité et le mauvais goût du style et par le 
Caractère incohérent de la composition. Ce qui dans l’histoire du 
genre romanesque donne une certaine valeur aux ouvrages de l’é- 
vêque de Belley, c’est l'intention de l'écrivain et le choix de ses su- 
jets bien plus que l'exécution; il suffit dès lors d'indiquer quelques- 
uns de ceux qu’il traite, afin de pouvoir signaler en lui, dès le règne 
de Louis XIII, un précurseur des nombreux romanciers qui depuis 
ont cherché à peindre la vie ordinaire, non plus par son côté bouf- 
fon, mais dans ce qu’elle a de sérieux et dans ce qu’elle peut offrir 
de dramatique et d’émouvant. 
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Dans ÆHellenin, il peint un cadet de Gascogne qui vient chercher 
fortune à Paris, comme le Rastignac du Pére Goriot, et qui, après 
avoir fait beaucoup de dettes, s’insinue dans la maison d'un ma- 
gistrat opulent par le moyen de la musique, dont ce magistrat, dit 
Camus, était passionné, et qui, après avoir gagné le cœur du ma- 
gistrat, gagne aussi le cœur de sa fille en faisant de la musique 
avec elle; «car ce n’est pas sans sujet, dit le naïf et ingéniewx 
prélat, que les poètes ont feint qu’Adon, qui signifie le chant, était 
l'ami de Vénus, parce que l'harmonie est un chant qui éveille l'es- 
prit et l’excite à cette passion flatteuse qui fait aimer. » Les parens 
ne voulant pas consentir au mariage, l’aventurier gascon chercheà 
séduire et à enlever Protaise, dont la dot l'intéresse plus encore que 
la personne. Il est arrêté dans ses projets par une chute de chetal 
qui lui brise les membres et l'envoie à l'hôpital, où son frère aîné, 
riche et égoïste, l'abandonne impitoyablement. Ce frère aîné est tué 
en duel; Hellenin, après avoir subi toutes les tribulations de Job, 
converti par ses souffrances, devient l'héritier de son frère, consacre 
sa vie à la bienfaisance et meurt comme un saint. 

Dans Callitrope, il s'agit d’une veuve qui devient amoureuse de 
Lysias, fiancé de sa fille; elle a recours à toute sorte de perfidies 
pour séparer les deux amans, mais elle finit également par écouter 
la voix de la conscience, qui lui reproche sa conduite; elle consent 
à leur mariage et se retire dans un monastère. — Dans Aristandre 
ou le Vertueux mari, nous voyons Argée, comtesse souveraine d'A 
lemagne, restée veuve, jeune encore, avec des mœurs très dissolues, 
qui s’éprend d'amour pour son écuyer Aristandre. Le fils de cette 
comtesse éprouve, de son côté, une passion violente pour une jeune 
fille attachée à la cour de sa mère, qui se nomme Nicette, et dont il 
veut faire sa maîtresse. Nicette aime Aristandre et en est aimée : ils 
se marient. Le jeune prince et sa mère consentent au mariage dans 
l'espoir qu’il pourra se concilier avec les vues qu’ils ont sur chacun 
des deux époux; tous deux cependant trompent leurs espérances, et 
Aristandre n’est pas moins ferme dans sa résistance aux désirs de 
la comtesse que Nicette dans la sienne aux entreprises du prince son 
fils. Celui-ci cherche à faire empoisonner Aristandre, mais le poison 
qu’il a ordonné de mêler à sa nourriture est par mégarde servi à 
Nicette, qui en meurt. Le prince accuse alors Aristandre d'avoir 
empoisonné sa femme. L'époux de Nicette va être conduit au sup- 
plice, lorsque, pour le sauver, la comtesse Argée, qui d’ailleurs 
avait eu l'intention de commettre sur la jeune femme le crime dont 
on accuse Aristandre, se déclare coupable de ce crime. Les magis- 
trats découvrent la vérité; par respect pour leur prince, ils étoulflent 
l'affaire. Aristandre sort de prison, et, toujours poursuivi par Argée, 
il passe en Espagne, puis se retire également dans un monastère. 
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Un voit que les conclusions de l’évèque de Belley pourraient être 
plus variées. 

Palombe ou la Femme honorable est la jeune et belle épouse du 
comte Fulgent, seigneur espagnol appartenant à une grande famille 
de Tarragone. Quelques jours après son mariage, le comte est saisi 
d'une passion insurmontable pour une jeune personne qu'un acci- 
dent arrivé dans un combat de taureaux a fait transporter blessée 
dans sa maison. Il lutte en vain contre cette passion, et il finit par 
la déclarer à la vertueuse Glaphire, qui en est l’objet. Celle-ci, dé- 
fendue d’ailleurs par sa mère et par son frère, repousse avec indi- 
gnation les désirs criminels du comte. Palombe, qui n’a pas tardé à 
deviner ce qui se passe dans le cœur de son mari, cherche à le ra- 
mener en redoublant de tendresse pour lui. Exaspéré par la résis- 
tance de Glaphire, le comte ne garde plus de mesure : il déclare 
que celle-ci ne sortira plus de sa maison. Elle s’échappe sous un 
déguisement et se réfugie chez l'archevêque, qui la fait conduire 
dans un couvent. Le comte furieux s’en prend à sa femme, qu'il 
chasse de chez lui en la reléguant dans une de ses terres. Palombe 
lui écrit des lettres touchantes, il refuse de les lire. Un jour qu’il 
les avait réunies pour les lui renvoyer, il en lit une, puis une se- 
conde, puis une troisième, et enfin il les lit toutes. L’affliction douce 
et tendre dont elles sont empreintes agit puissamment sur son âme : 
il rappelle sa femme, marie Glaphire à son frère, marie sa sœur au 
frère de Glaphire; tout finit pour le mieux, et le bon prélat conclut 
en disant que « les femmes vertueuses et honorables par la dou- 
ceur et la patience ramènent à la fin au train de la raison les maris 
les plus dissolus et les plus débauchés, » 

Tel est le canevas ordinaire des romans de l’évêque de Belley. 
Quelquefois cependant il tire ses sujets de circonstances particu- 
lières au temps où il vivait. C’est ainsi que dans un ouvrage com- 
posé de cinq nouvelles, et auquel il a donné ce titre bizarre : Le 
Pentagone historique, montrant en cing facades autant d’accidens 
signalés, on voit figurer une histoire, Æerminia ou les Déguise- 
mens, destinée à combattre et à flétrir la conduite de ceux ou de 
celles. qui, dit-il, « pour mener plus commodément une vie licen- 
cieuse ou pour parvenir à une vengeance plus assurée, vivent sous 
un habit qui n'est point convenable à leur sexe. » Ceci s'adresse 
aux jeunes gens qui se déguisent en filles et aux filles qui se dé- 
guisent en garçons. On n’imaginerait pas de nos jours de faire un 
roman tout exprès pour combattre ce genre d’épidémie. 

De tous les romans de Camus, Palombe est incontestablement 
celui dont la lecture est le plus supportable. Il y a des tableaux 
présentés avec énergie et vérité. Le combat de taureaux par exem- 
ple, où le comte Fulgent joue le rôle de matador, est rendu avec 
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une précision de détails et souvent une vivacité de coloris que ne 
désavoueraient pas ceux de nos romanciers qui ont le mieux réussi 
cette sorte de peinture. Nous serions porté à penser que le bon 
Camus avait dû voir ce qu'il décrit; mais après avoir lu cette des- 
cription, qui ressemble presque à celle d'un amateur, on n’est pas 
fâché de retrouver l'évêque et de l'entendre s’écrier : « Qu'il nous 
soit permis de dire qu'il faut tenir de la bête pour mettre sa vie au 
hasard et de gaîté de cœur pour combattre une bête, » etc. Toute 
cette page fait partie des pages assez nombreuses que M. Rigault 
n'aurait pas dù, à mon avis, supprimer dans l'abrégé qu'il a donné 
de Palombe. est arrivé, à force de suppressions et de ratures, à 
composer un résumé assez correct, mais où l'on aimerait à retrouver 
un peu plus souvent les réflexions, les apostrophes, les parenthèses, 
les bizarreries même qui constituent l'originalité de Camus. La même 
observation s'applique aux lettres de Palombe à son mari, où, parmi 
beaucoup de passages forcés et de mauvais goût, on en rencontre 
qui expriment avec bonheur des sentimens vrais. Ces lettres de Pa- 
lombe sont au nombre de dix dans l'original. M. Rigault, dans son 
abrégé, donne seulement des fragmens des trois premières. Pour- 
quoi supprimer par exemple ce passage touchant de la septième 
lettre, qui peint si bien une nuance importante du caractère de Pa- 
lombe, dont l'attachement est si absolu qu'il exclut mème la jalou- 
sie, et souffre bien plus de l’aversion de Fulgent que de son infidé- 
lité? « Voyez, lui écrit-elle, jusqu'où allait l'indulgence de mon 
amour : je cherchais dans la beauté de Glaphire des excuses pour 
votre faute! Tant s’en faut que je la haïsse comme rivale, qu'au 
contraire je la chérissais uniquement comme aimée de celui que 
j'aime le plus au monde, et pour cela je l’appelais ma sœur d’al- 
liance, et je vous proteste que si nous étions en la liberté des lois 
anciennes, il ne tiendrait pas à moi que vous ne fussiez un Jacob, 
elle votre Rachel, et moi la pauvre Lia (1). » Ce passage peut sem- 
bler un peu étrange sous la plume d’un évêque; aussi Camus met-il 
immédiatement après dans la bouche de Palombe des paroles sur la 
sainteté du mariage chrétien; mais qui pourrait nier que le sentiment 
exprimé d’abord par Palombe ne soit chez un certain nombre de 
femmes le signe, non pas de l'indifférence, mais de l'extrème af- 
fection (2)? 


(4) Palombe, édition originale, p. 554, 555. 

(2) En citant une de ces lettres, qui forment peut-être la partie la plus distinguée 
du roman de Palombe, M. Saint-Marc Girardin était tenté de les rapprocher des lettres 
de la malheureuse duchesse de Praslin. Il a reculé devant un souvenir affreux qui nous 
fait reculer aussi; mais il est certain qne ce rapprochement serait assez curieux, car il 
mettrait en présence deux variétés très différentes et presque opposées de l'amour Con- 
jugal. 
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À côté de ces traits de sentiment bien saisis, et qui annoncent 
une connaissance assez profonde du cœur humain, il y a dans le 
roman de Palombe plus d’un tour original et heureux. C’est ainsi 
que l’auteur dira en parlant de Fulgent : « 1] parut sombre et mé- 
lancolique ainsi qu'un captif qui traîne ses fers; » ou bien : « la 
tentation en sa naissance n’est qu'une fourmi qui chatouille; en sa 
fin, c'est un lion qui dévore. » Mais il faut bien dire aussi que tous 
ces agrémens de détail sont comme noyés dans un océan de méta- 
phores ridicules et agglomérées, de fadaises prolixes, de phrases 
grossières ou alambiquées, et de jeux de mots puérils. Ainsi le 
digne évèque n'hésite pas à écrire : « Ce n’est plus le comte de qui 
l'on faisait tant de compte; — Persée percant les murailles pour 
délivrer Andromède; — tandis qu'il remâchait ces vers, que de 
vers rongeaient sa poitrine! » Ailleurs, pour peindre la passion cri- 
minelle du comte, il dira : « L’ail puant d’une affection adultère ai- 
dée des aïguillons que la chair et le sang mêlent dans la graisse de 
sa prospérité trop abondante suspend en lui cet écoulement de son 
âme vers son objet honorable, en quoi consiste l'essence de la vraie 
amour. » Ou bien il s’écriera : « Oh! que c’est une horrible convul- 
sion d'âme quand l'huile de l'espoir vient à manquer à la lampe 
d’un extrême désir! » Ajoutons enfin que l'innocence du pieux ro- 
mancier ressemble un peu à celle de Daphnis et Chloé, elle en est 
à ignorer la pudeur. Il trouve quelquefois pour peindre le vice des 
phrases qui embarrasseraient un mousquetaire. 

Et cependant les romans de Camus ont eu leur jour de succès; 
nous ne prenons pas tout à fait à la lettre le témoignage de Per- 
rault, qui nous dit dans ses //ommes illustres que « ces pieuses nar- 
rations passèrent dans les mains de tout le monde, firent un fruit 
très considérable, et furent comme une espèce de contre-poison à la 
lecture des romans. » A cet éloge excessif on pourrait opposer plus 
d'une phrase un peu ironique de Tallemant ou de Ménage. On com- 
prend néanmoins qu'entre le genre railleur et obscène et le genre 
héroïque ou pastoral, qui seuls florissaient alors, il y ait eu une place 
pour des fictions sérieuses par le fond, dont les bizarreries de forme 
amusaient plus qu'elles ne choquaient le goût encore un peu gros- 
sier du public, et que ces fictions, qui désertaient le terrain épuisé 
des vieilles légendes romanesques pour s'attacher à peindre la vie 
commune, aient pu intéresser les contemporains de l’évêque de 
Belley comme une nouveauté utile et agréable. 


IT, — Le ROMAN MARITIME ET PITTORESQUE. — LE ROMAN POLITIQUE. 


À côté du roman familier et moral de Camus, le roman héroïque 
cherchait, sous Louis XIII, à se maintenir en se transformant, et il 
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y réussissait. Le succès du Polexandre de Gomberville est encore 
mieux constaté que celui de Callitrope ou de Palombe. « Quand 
je veux, écrivait alors Balzac, le grand distributeur de renommée, 
quand je veux faire festin à mon esprit et le régaler magnifique- 
ment, je le mène à la cour du roi Polexandre. » Comme cette 
phrase est adressée à Gomberville lui-même, on pourrait en sus- 
pecter la sincérité; mais voici une autre phrase que j'emprunte 
à une lettre écrite par Balzac à Conrart où à Chapelain et qui con- 
firme la première : « Il y a tel lieu en-deçà de la Loire où Les Ber- 
geries de Juliette et Jean de Paris ont des partisans contre l’Astrée 
et contre le Polexandre même, qui est à mon avis un ouvrage par- 
fait en son espèce (A). » Au témoignage de Balzac, on pourrait joindre 
celui de Chapelain, de Segrais et de bien d’autres; mais pour mettre 
hors de doute, sinon le mérite, au moins le succès du Polexandre 
de Gomberville, il nous suffira de rappeler que ce roman en cinq 
gros volumes, publié pour la première fois en 1632, eut cinq éditions 
en peu de temps. Il servit de modèle aux romans pseudo-historiques 
de La Calprenède et de M''e de Scudéri, qu'il précéda de plusieurs 
années, et, entre ces ouvrages qui le suivent et l’Astrée qui le pré- 
cède, le roman de Polerandre garde encore, pour ceux qui de nos 
jours ont le courage de le lire, un caractère original qui lui appar- 
tient en propre. Avant d'expliquer en quoi consiste cette originalité, 
disons d’abord un mot de l'auteur. 

:. Marin Leroy de Gomberville, qui fut un des quarante premiers 
membres de l’Académie française, naquit en 1600, à Paris suivant 
les uns, à Étampes suivant les autres. Son père avait une charge à 
la chambre des comptes. La vocation littéraire se manifesta en lui 
de bonne heure; il était encore un écolier lorsqu’à l’âge de qua- 
torze ans il écrivit un volume de poésies, dédié à son père et publié 
par celui-ci. Ce volume se compose de cent dix quatrains fort mé- 
diocres, mais dont le sujet est assez singulièrement choisi par 
un enfant de quatorze ans, car il s’agit d’opposer aux agitations 
et aux inquiétudes de la jeunesse le calme et le bonheur des 
vieillards. Il composa ensuite quatre romans, dont le principal est 
Polexæandre ; mais il ne s'occupait pas seulement de romans, il avait 
du goût pour les travaux historiques, philosophiques, et pour les 
récits de voyages. Il avait, dit-on, commencé une histoire des cinq 
derniers Valois, dont les fragmens n'ont pas été conservés ; il publia 
les Mémoires du duc de Nevers sur le xvr° siècle avec une introduc- 
tion; il publia également un volume de discours sur la philosophie 
stoïque, et enfin il traduisit de l'espagnol larelation d'un voyage à 
la rivière des Amazones par le père Christophe d’Acugna, en y joi- 


1) Voyez la Correspondance générale de Balzac. 
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gnant une dissertation sur cette rivière qui annonce chez lui des 
connaissances géographiques assez solides, et qui a été réimprimée 
au xvuu‘ siècle à la suite des Voyages de Wood. Dans la dernière 
moitié de’ sa vie, Gomberville, qui possédait une propriété aux en- 
virons de Versailles et non loin de Port-Royal-des-Champs, se lia 
avec les fameux solitaires de cette abbaye, et en particulier avec Le- 
maistre. « Leur exemple le toucha, dit le Nécrologe de Port-Royal; 
il se mit à les imiter dans leur vie pénitente, et il ne voulut plus 
employer son éloquence que dans des sujets sérieux. » 

Il paraît cependant, et le Nécrologe lui-même constate le fait, 
qu'au plus fort de la dévotion de Gomberville, les solitaires, dont 
l'austérité était grande, ne parvinrent jamais à lui inspirer une suf- 
fisante horreur pour ses romans; non-seulement il les soutenait fort 
innocens, ce qui était vrai, mais on raconte qu’un jour, les ayant 
reconnus futiles, Lemaistre de Sacy profitant de l’occasion pour 
l'exhorter à se repentir d’avoir consacré son temps à des occupa- 
tions si misérables, il trouva qu’on abondaiït trop dans son sens, et 
se récria en disant : « Pas si misérables! » Gomberville mourut à 
l’âge de soixante-quatorze ans. 

Nous ne nous occuperons ici que de ses romans, et même d’un 
seul de ses romans, parce qu’il est le seul qui offre un véritable in- 
térêt, sinon en lui-même, au moins pour l'histoire du genre roma- 
nesque. Nous écarterons l« Curitie, la Cythérée, lu Jeune Aici- 
diane, qui n’est qu’une continuation inachevée du Polexandre, pour 
nous attacher uniquement à ce dernier ouvrage. Qu'est-ce donc 
que le Polexandre? 

Un des éditeurs et arrangeurs de la Bibliothèque des Romans qui 
parut à la fin du xvim siècle, de 1775 à 1789 (c’est Tressan peut- 
être), va jusqu'à dire de cet ouvrage : « De tous les romans qui ont 
paru dans notre langue, c'est le plus considérable, le plus intrigué, 
et, nous osons le dire, le plus estimable par l'invention et par la 
texture (1). Cette admiration est à coup sûr exagérée, mais le dé- 
dain de Laharpe pour Polexandre ne l'est pas moins. On sait que 
pour Laharpe le roman ne commence à exister qu'à partir de Zaide 
et de 4 Princesse de Clèves; tout ce qui précède, même au xvn° siè- 
cle, est mis de côté par le célèbre aristarque; il déclare qu'il n’en 
à rien lu, « parce que, dit-il, il lui est impossible de lire ce qui 
l'ennuie. » 11 ne fait qu'une seule exception, et c’est précisément 
à l'occasion de Polexandre; mais cette exception, au lieu d’être fa- 
vorable à Gomberville, lui est meurtrière. C'est Polexundre que La- 
barpe choisit pour lui faire porter en quelque sorte tout le poids de 
son antipathie contre les romans antérieurs à Zaide. Il déclare que 


(1) Voyez la Bibliothèque des Romans, livraison d'octobre 1775, p. 208. 
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« les cinq volumes du sieur de Gomberville sont d’un excès de folie 
si curieuse qu'il donne le courage de les lire, à la vérité un peu lé- 
gèrement. » I] les a lus en effet très légèrement, car l'analyse qu'il 
en donne en une page et demie est une véritable caricature, qui, 
même comme telle, n’a presque aucun rapport avec l'original. 

Si Laharpe avait mis un peu d'attention dans sa lecture, et surtout 
s’il avait pris la peine de lire quelques romans antérieurs à celui de 
Gomberville, il aurait tout d'abord reconnu dans Polexandre deux 
innovations qui l’auraient intéressé. 

Par la première, Gomberville, tout en conservant avec de grandes 
modifications l'ancien tvpe romanesque du chevalier errant et re- 
dresseur de torts par amour pour sa dame, change tout à fait le 
terrain de l’action, car il la transporte presque tout entière sur un 
autre élément. Les Lancelot du Lac, aussi bien que les Amadis, 
vivaient et combattaient sur terre; quand ils s’embarquaient, ce 
n’était presque jamais que pour une traversée de quelques jours. 
Polexandre au contraire vit sur la mer : quoiqu'il soit roi des îles 
Canaries, il quitte rarement son vaisseau, et c’est sur ce vaisseau, 
bien muni de canons (car on tire fréquemment le canon dans le 
roman de Gomberville), qu’il accomplit la plupart de ses prouesses, 
C’est donc un chevalier errant que Polexandre; mais c'est, je crois, 
le premier de son espèce qui appartienne au corps de la marine. Il 
va sans dire que sous ce costume de chevalier errant et de marin, 
et tout en exagérant le sentiment et les grands coups d'épée à la 
façon de l’Amadis, Polexandre parle le langage tour à tour rafliné 
jusqu’à la subtilité et noble jusqu’à l'emphase qu'on rencontre chez 
les habitués de l'hôtel de Rambouillet et chez les contemporains 
de Corneille. Le style de Gomberville, avec ses défauts de subtilité 
maniérée, avec son abus de la périphrase et sa prolixité emphatique, 
est d'une tout autre espèce que le style de Camus et d'une qua- 
lité bien supérieure. Si Laharpe avait réellement lu l'ouvrage dont 
il parle si mal, il se serait certainement arrêté sur une foule de 
passages dont la tournure élégante et ferme l'aurait frappé, comme 
celui-ci, par exemple, que nous citons entre mille : « J'ai des dé- 
sirs, dit Polexandre, et je n'ai point d'espérance; je m'obstine à 
des choses que je connais impossibles, je cours après un fantôme 
qui s'évanouit quand je le crois tenir, et mes desseins les mieux 
fondés sont autant de songes que je fais en veillant (1). » 

Ce roman roule, il est vrai, sur un thème singulier, qui a paru 
même burlesque à Laharpe, parce qu'il n’en a pas étudié l'origine, 
et qui n’est rien autre chose qu'un prétexte ingénieux à l'aide du- 
quel Gomberville introduit dans ses fictions romanesques une nou- 


4) Polexandre, t. III, p. 61, édition de 1637. 
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veauté plus importante encore que celle dont nous venons de parler 
tout à l'heure. On sait généralement qu'il existe parmi les marins de 
toutes les nations une légende sur une île mystérieuse et inconnue 
qui fuit quand on l'approche, et qui est considérée comme formant 
la huitième des îles Canaries. Quelques-uns ont pu l’aborder, mais 
ils n'ont jamais pu la retrouver. On la voit, dit-on, des sommets de 
l'ile de Palme ou de Gomère:; mais elle disparaît dès qu’on se dirige 
sur elle. On ajoute que c’est la même terre mystérieuse que Ptolé- 
mée avait voulu désigner sous le nom d’Aprosite ou d’/narressible. 
Les marins l'appellent Saint-Brandon ou Borondon, parce qu'elle 
aurait été découverte, il y a déjà bien des siècles, par un saint de ce 
nom. Cette légende est encore assez bien établie pour qu'un roman- 
cier contemporain et américain, Edgar Poe, en ait fait le sujet d’un 
de ses contes fantastiques. 

C’est sur cette même légende populaire et maritime que “omber- 
ville, ainsi qu'il le constate à la fin du Polerandre, à établi le plan 
de son roman. Il suppose que son héros a abordé une fois cette ile 
inaccessiblé, dont il fait une description merveilleuse. 11 y a trouvé 
une jeune reine d’une ravissante beauté, Alcidiane. 11 va sans dire 
qu'elle lui a inspiré l'amour le plus profond et le plus exalté. I lui 
a sauvé la vie, il l’a défendue contre les entreprises d’un vassal re- 
belle. Il à aussi touché son cœur; mais elle résiste à ce sentiment, 
parce qu’elle a juré de ne se marier jamais, ne voulant point s'ex- 
poser à trouver un maître dans son époux. Un jour un corsaire 
portugais, qui a également rencontré cette île inconnue, enlève la 
confidente et l'amie d’Alcidiane. Polexandre se précipite sur son 
vaisseau, qui était resté à l'ancre, et poursuit le ravisseur. Dans sa 
promptitude, il avait oublié que le difficile n’était pas de quitter 
l'ile inacressible, mais de la retrouver. 11 ne la retrouve plus, et le 
voilà parcourant, désespéré, toutes les mers, abordant toutes les 
contrées, et cherchant en vain le pays qu'habite Alcidiane. Il avait 
emporté comme consolation un portrait de la reine. Un jour qu'il 
s'était endormi sur les bords du Sénégal en contemplant ce por- 
trait, quelqu'un le lui dérobe, et la recherche du portrait se joint 
à la recherche de l'original pour faire voyager Polexandre. 11 faut 
ajouter que Gomberville abuse un peu des portraits d’Alcidiane : 
il en existe plusieurs exemplaires, qui se sont répandus, sans 
qu'on sache comment, dans les régions les plus éloignées les unes 
des autres, Ainsi le prince Abd-el-Melek, fils du roi de Maroc, en 
possède un, et la possession de ce portrait a sufli pour le rendre 
amoureux fou de l'original, qu’il n’a jamais vu. Le prince Phelis- 
mond, fils du roi de Danemark , est dans le même cas. Le prince 
Almanzor, fils du roi de Sénégal, qui est précisément le voleur de 
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l’exemplaire appartenant à Polexandre, n’a pas résisté davantage à 
l'influence de cette image enchanteresse. Polexandre, non content 
de reconquérir les armes à la main le portrait qui lui appartient, 
combat sur terre et sur mer tous ceux qui possèdent les autres por- 
traits et qui ont l'audace de se dire amoureux de l'incomparable 
Alcidiane. Il revendique et obtient ainsi l'honneur exclusif d’arborer 
cette qualité. Tout ce qui se rapporte à ce thème de galanterie s0- 
phistiquée constitue la partie faible du roman. Quoique Laharpe 
en parle d'une manière très inexacte, nous l’abandonnons volontiers 
à ses railleries; mais sous ce verbiage sentimental, renouvelé de 
l’'Amadis et de l'Astrée, il y a, chez l’auteur du Polexandre, une 
préoccupation assez curieuse d’exactitude géographique ou topogra- 
phique et de couleur locale dans le tableau des coutumes et des 
mœurs. Cette préoccupation, déjà visible chez d'Urfé en ce qui 
concerne le paysage et les événemens historiques, est plus marquée 
encore dans le roman de Polexandre pour ce qui touche non pas 
à l'histoire, car il n’y a rien d'historique dans ce roman, mais à la 
peinture de pays lointains, récemment découverts, ou de contrées 
alors peu connues en France. Rien de pareil, sous ce rapport, au 
Polexandre dans tous les romans antérieurs. 

On a vu déjà que Gomberville avait le goût des relations de 
voyages; il a condensé dans cet ouvrage tout le résultat de ses 
lectures. En cherchant l'ile inaccessible où réside la dame de ses 
pensées, le roi des Canaries ne se trouve pas seulement engagé 
dans de fréquens combats de vaisseau à vaisseau contre des cor- 
saires ou des soupirans d'Alcidiane; mais, comme il a aussi une 
flotte à sa disposition, il livre de temps en temps aux Portugais ou 
aux Espagnols de véritables batailles navales, dont les principales 
manœuvres sont décrites sans aucune incorrection grossière. L'au- 
teur s'attache également à décrire avec vérité soit les tempêtes, 
soit les naufrages qui viennent assaillir son héros. De plus, grâce 
au thème romanesque adopté par Gomberville, Polexandre est en 
rapport avec des personnages de tous les pays, et, soit que pour 
leur rendre service il les suive dans leur patrie, soit qu’il se con- 
tente d'écouter leur histoire, la scène est tour à tour transportée 
dans les régions les plus diverses. Avant même qu'il soit devenu 
amoureux d’Alcidiane, Polexandre, dès sa jeunesse, a fait un pre- 
mier voyage en France, où il est venu constater sa parenté avec 
. Charles VIII comme descendant du duc d’Anjou, frère de saint 
Louis (Gomberville ne nous dit pas si c'est de la main droite ou de 
la main gauche). Le jeune prince canarien à fait de grands ravages 
parmi les dames et demoiselles de la cour. Il est alors plus insen- 
sible encore non pas que l’Hippolyte français, mais que l’Hippolyte 
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grec. La jeune princesse de Foix, ne pouvant parvenir à attirer son 
attention, le suit à son départ pour les Canaries en se présentant 
à lui sous un costume viril et comme un jeune musicien qui a des 
chagrins de cœur. Polexandre, qui trouve sa voix fort belle et qui 
la prend pour un homme, l'emmène dans son vaisseau, et cherche 
à la guérir de cette passion dont l’objet lui est inconnu en lui tenant 
des discours belliqueux et stoïques qui ressemblent à du mauvais 
Corneille en prose, mais enfin à du Corneille. « Donnez à votre âme, 
lui dit-il, un objet qui soit digne d’elle : rendez-la amoureuse de 
Ja gloire et de l’immortalité. Prenez l'exercice des armes pour le 
contre-poison de la mélancolie qui vous dévore, et au lieu des 
pleurs que vous versez, versez le sang de vos ennemis... Laissons 
aux femmes ce qui est propre aux femmes. Le fard qui nous sied 
le mieux, c'est la poudre, la sueur et le sang dont nous sommes 
couverts dans les combats, et les blessures qu’on y reçoit sont les 
beautés et les charmes qui doivent toucher les cœurs généreux. Je 
vois bien que vous condamnez ce sentiment, mais je n’y saurais 
que faire; je suis barbare jusque-là (1). » Ce jeune barbare va 
bientôt se transformer en un Céladon héroïque livré tour à tour à 
des prouesses guerrières et à des roucoulemens d'amoureux transi ; 
mais ce n’est pas à l'infortunée princesse de Foix qu'il est réservé 
d'opérer cette métamorphose. Dans l'espérance de lui plaire, celle-ci 
prend le parti de se faire tuer bravement à côté de lui dans un 
combat naval, et alors seulement Polexandre apprend son nom, 
son sexe et la passion qu’elle nourrissait pour lui; mais, comme il 
est encore barbare, il la pleure assez légèrement. 

Une fois que son amour pour Alcidiane l'a poussé à courir les 
mers, le cercle de ses relations s'étend démesurément, et non sans 
occasionner une certaine fatigue au lecteur, qui s’embarrasse un 
peu à travers tant d'événemens, de pays, de récits, de personnages 
divers; mais là commence aussi un véritable intérêt pour les esprits 
curieux d'observer comment le goût de la vraisemblance s’introduit 
peu à peu dans les fictions romanesques. Polexandre se lie succes- 
sivement avec des héros péruviens, mexicains, marocains, turcs, da- 
nois, avec des chefs de corsaires et même avec des nègres de Tom- 
bouctou (Thumbut), chez lesquels il vit un instant prisonnier. Tous 
ces héros sont amoureux comme lui, soit de l’incomparable Alci- 
diane, soit de quelque autre beauté non moins incomparable, et ils 
le sont de la même façon que lui, avec le même langage alambiqué 
et faux, ce qui est parfaitement désagréable: mais quand une fois 
on s’est résigné à subir ce signalement obligé du héros de roman 


(1) Polexandre, t. II, p. 529. 
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au xvu1° siècle, on voit avec plaisir Gomberville s’efforcer au moins 
d'introduire dans ses fictions une part de vérité qui les diversifie, 
Ainsi, quand il nous transporte au Mexique ou au Pérou avant 
l’arrivée de Fernand Cortez ou de Pizarre, il s'attache à décrire 
assez fidèlement la topographie, les coutumes, la religion, les vête- 
mens même du pays. Mexico par exemple n’est plus une ville fan- 
tastique comme les villes des romans chevaleresques; elle est peinte 
avec exactitude entre ses deux lacs. Quand le héros péruvien Zel- 
matide, engagé au service du roi mexicain Montezuma, fait la guerre, 
il ne la fait pas sur un terrain idéal; il est campé sur le bord d'un 
lac, dans une grande plaine, ayant au septentrion la ville de Cul- 
huacan, au midi celle de Iztacpalam, à l’orient celle de Mexico, et 
à l'occident celle de Tlacopan. Quand Zelmatide se mesure avec un 
géant en combat singulier, ce géant est un géant indigène, il est 
l'invincible Accapouzalco, cacique de la riche ville de Xochmilco, 
souverain des mines d’or et du lac des Délices. 

Le costume des deux combattans, au lieu d'être pris dans l’Ama- 
dis, est parfaitement conforme aux relations des voyageurs. « Zel- 
matide, dit l’auteur, portait un habillement de tête couvert d'un 
grand nombre de plumes qui lui descendaient sur les épaules et 
lui cachaient une partie du visage; il avait les bras à demi nus, et 
pour toutes armes défensives il n'avait qu’une cuirasse de coton 
piqué (4) et un bouclier d’or sur lequel, pour témoigner la grandeur 
de son amour, il avait fait représenter le mont Popocampèche tout 
en feu. Ces mots étaient gravés autour de ce bouclier : Mon cœur 
conserve tout le sien. 1 avait un carquois plein de flèches, un arc 
pendu en écharpe et deux longues javelines armées de pointes 
d’or (2). » Je ne voudrais pas jurer que le bouclier avec sa peinture 
et sa devise soit parfaitement mexicain, et cependant le contraire 
ne m'est pas prouvé. Ce qui est certain, c’est que tout le reste de 
l’attirail est exact. Gomberville ne cherche pas seulement à être vrai 
dans les costumes et dans les cérémonies qu'il décrit, mais dans le 
langage mème qu'il prête à ses héros. Aussitôt qu'il ne s’agit plus 
d'amour et qu’il peut se dégager du verbiage uniforme imposé dans 
l'expression de ce sentiment, on le voit chercher à mettre dans son 
style une sorte de couleur locale appropriée aux personnages qu'il 
fait parler. Comment méconnaître une telle intention plus ou moins 
bien exécutée, mas évidente, dans cette lettre adressée par un 
grand-prêtre au roi Montezuma? 


(1) Cette cuirasse de coton piqué, qui est d'une rigoureuse exactitude, dut étonner 
plus d’un lecteur du Polexandre, habitué aux cuirasses traditionnelles du roman che- 
valrresque. 

(2) Polexandre, t. 1°", p. 484. 
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« Mirzéma, indigne archichutli des sacrés tlamacazques et le moindre 
serviteur des dieux, à Montezuma, image de leur bénédiction. 

« Après avoir sacrifi les cent esclaves que ta valeur souveraine destina 
pour les dieux au jour de ton triomphe, après avoir rougi leurs saintes 
images, baigné le pied de leurs autels et lavé les carreaux de leurs cha- 
pelles de tant de sang qui leur était consacré, après avoir rempli les en- 
censoirs royaux de la gomme précieuse du copalli et parfumé les narines 
célestes d’une si douce odeur, j'ai versé mon propre sang de tous les en- 
droits de mon corps, et par mes purifications j'ai mérité la vue du grand 
Tezcatlipuca, dont la providence veille sur l'empire du Mexique. » 


Prophétisant ensuite l’avenir, ce grand-prêtre s’écrie : 


« Je vois partir d’un autre monde des monstres qui volent sur la mer et 
jettent le feu de toutes parts; ils vomiront sur tes rivages des hommes in- 
connus qui feront périr les peuples qui t’obéissent.. Le temps est proche, 
tes calamités s’avancent, tes ennemis quittent leurs demeures, et quelques- 
uns des monstres qui les doivent produire ont déjà paru sur nos côtes. » 


N'y a-t-il pas là au moins autant de couleur locale que dans es 
Incas de Marmontel? Quant aux noms, je crois devoir signaler Po- 
lexandre à M. Ampère, qui, dans son charmant et instructif voyage 
en Amérique, publié ici même, s'excuse, si j’ai bonne mémoire, de 
faire subir aux lecteurs français des noms mexicains dans toute la 
barbarie de leurs consonnes accumulées. Gomberville défigure en- 
core un peu ces noms par respect pour l’euphonie; il les défigure 
même tout à fait, quand il s’agit de noms qui reparaissent souvent, 
et que par conséquent les belles dames doivent prononcer souvent. 
Le vaillant Zelmatide et sa bien-aimée Izatide sont dans ce cas; 
mais pour les autres, il cherche autant que possible à se rappro- 
cher du vrai, car, outre ceux que je viens de citer, il inflige encore 
intrépidement aux habitués de l'hôtel de Rambouillet une foule 
d’autres noms baroques, tels que Coathlicamac où Tlamocalapan, 
qui n'avaient jusque-là figuré dans aucun roman. Gomberville est 
tellement préoccupé de couleur locale qu’il en abuse quelquefois. 
C’est ainsi que, dans l’histoire de Zelmatide, le confident du prince 
péruvien, parlant de son maître devant lui-même, répète à tout 
propos ces mots : « l’Inca mon seigneur. » Cette formule égayait à 
bon droit Tallemant des Réaux: mais ce genre de défaut, devenu 
si banal depuis Polexundre, était alors une nouveauté. 

Parmi les personnages que Gombherville a le premier introduits 
dans le roman, celui de Bajazet, l’illustre chef des corsaires de 
l'Océan, n'est pas un des moins curieux. Cette physionomie offre 
plus d’un rapport avec celle des poétiques flibustiers que Byron, 
Walter Scott ou Cooper ont mis à la mode. C’est un fils de roi qui 
ignore Sa naissance, et que la vengeance et l'amour ont poussé à se 
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faire chef de pirates. Il est établi avec sa bande dans une île quele 
romancier ne nomme pas, mais dont il décrit les fortifications avec 
des détails si précis qu'on serait tenté de croire qu'il s’est servi de 
quelque document relatif à ces colonies de boucaniers ou de flibus- 
tiers qui, si je ne me trompe, existaient déjà de son temps. Bajaget 
n'est point Turc de naissance, ni de religion : il est fils d’un roi 
d'Afrique et a été élevé par des chrétiens; mais, devenu pirate par 
une suite de circonstances trop longues à raconter, il a pris un nom 
musulman et s'est entouré de musulmans, comme plus propres à 
faire des pirates consciencieux, « attendu, dit-il lui-même, que la 
zuna de Mahomet donne aux musulmans le privilége de faire la 
guerre aux ennemis de sa loi et de tenir pour un bien légitimement 
acquis tout ce qu’ils peuvent prendre sur eux de vive force ou au- 
trement. » 

Il est probable aussi que Gomberville a été conduit à costumer 
ses pirates en Turcs, afin de se donner l’occasion de présenter à ses 
lecteurs des notions, qui n'étaient pas alors très répandues, sur les 
cérémonies et les croyances de la religion musulmane. Il expose ces 
cérémonies et ces croyances avec beaucoup d’exactitude, et de 
même qu'il n’a pas reculé devant les noms mexicains, il pousse le 
goût de la couleur locale jusqu’à parler turc. Quand on enterre un 
pirate, les dervis chantent sur un ton lugubre : Zahilae hillala 
Mehemet ressullaha tungari birberemberac. Par ces paroles, re- 
marque Gomberville, ils veulent dire que Dieu est Dieu, qu'il n'ya 
point d'autre Dieu que lui, et que Mahomet est son seul conseiller 
et son seul prophète. À ces mots, d’autres leur répondent sur un 
ton tout différent : Alla rahumani, achamubula alla, illa alla, alla 
huma alla. — Pax cette prière qu'ils font pour le mort, ajoute Gom- 
berville, ils disent que Dieu est miséricordieux, qu’il aura pitié 
du défunt, qu'il n'y a de Dieu que Dieu (1). 

Je ne suis pas en état de garantir l'authenticité ni l'orthographe 
des phrases turques qui se trouvent dans Polexrandre, mais comme 
ce n’est pas là qu'on s'attend généralement à trouver du ture, il 
m'a paru curieux de constater le fait. 

Pour tout ce qui concerne l'amour, l'illustre corsaire Bajazet n'est 
pas de l’école de Byron, son genre n’a rien de satanique; il appar- 
tient, comme le Péruvien Zelmatide et comme le Canarien Polexan- 
dré, à l'hôtel de Rambouillet. Il est un devancier d’Artamène et 
d'Artaban. Il pousse des soupirs à fendre les rochers, il verse des 
ruisseaux de larmes, et il s’écrie : « Où êtes-vous, belle princesse? 
La passion que vous m'avez inspirée est exempte de la juridiction 
du temps et de la fortune, et par un prodige digne de votre puis- 


(1) Polexandre, t. 1°", p. 401 et 402, 
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sance souveraine, les efforté qui ont accoutumé de ruiner les autres 
affections ne servent qu’à son affermissement. Des barbares vous 
ont enlevée, et si les foudres qui partent de vos yeux ne prévien- 
nent par un châtiment exemplaire leurs abominables desseins, vous 
serez la déplorable proie de leurs infâmes désirs. Ah! monstres, 
n'approchez pas d’un miracle que les cieux admirent, et que la 
nature a fait pour élever sa puissance au-dessus de toutes les au- 
tres (1). » 

Et tandis que Bajazet parle ainsi, le grand roi Polexandre, son 
frère Iphidamante et l'Inca Zelmatide, qui tous trois sont venus le 
visiter dans son île, et qui l’écoutent, « connurent, dit l'auteur, par 
cette étrange et judicicuse rèverie, que cet illustre corsaire était ex- 
traordinairement persécuté du tyran dont ils ressentaient tous trois 
presque également les violences. » 

Mais aussitôt que Bajazet ôte son masque de Céladon et prend 
celui de corsaire, c’est un tout autre homme. Chef d’une démo- 
cratie guerrière où les grades se donnent au suflrage universel et 
sans fraude, on le voit tenir à ses pirates un langage qui n’a plus 
rien de la fadeur que nous venons de constater. « Mes compagnons, 
leur dit-il, nous ne sommes pas réduits à la cruelle nécessité de 
ces peuples qui sont gouvernés par des maîtres qui ne connais- 
sent point les lois, ou ne les connaissent que pour les violer. Ici, ni 
le caprice du souverain, ni l'intérêt du favori, ni la considération 
de la naissance, ne donnent les charges à ceux qui ne les ont pas 
méritées. Notre valeur et nos services sont les seuls degrés par les- 
quels nous y montons, et le plus ambitieux d’entre nous se croirait 
coupable d'une lâcheté qu’il ne se pardonnerait pas lui-même, s’il 
avait eu la pensée de gagner ses compagnons ou par brigues ou 
par promesses; mais il faut avouer, pour notre gloire, que tout ainsi 
qu'il n’y a point de corrupteurs parmi nous, de même il n’y en a 
pas un qui puisse être corrompu (2). » 

Ce ton majestueux de Bajazet ne l'empêche pas de couper en deux, 
dans l'occasion, un pirate qui l’a insulté, sauf à se soumettre au ju- 
gement de ses compagnons. On pourrait multiplier les passages du 
Polexandre où l'on remarque chez l’auteur l'ambition louable d’a- 
jouter quelque chose aux anciennes fictions romanesques , soit par 
l'exactitude dans la description des lieux, des mœurs, des costumes, 
des combats, soit par des caractères, qui, la galanterie mise à part, 
s'écartent plus ou moins des types antérieurs. Il y a aussi plus d’une 
fois dans ce livre des jeux d'esprit qui ne sont pas sans agrément. 
C'est ainsi que dans un brillant tournoi donné par le prince de Ma- 


() Polexandre, t. 1°", p. 828. 
(2) 1d., ibid., p. 419, 490. 
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roc Abd-el-Melek, où viennent se produire tous les chevaliers de 
l'Europe, Gomberville emploie toutes les ressources de son imagi- 
nation à peindre sur les boucliers des figures et des devises ingé- 
nieuses, qui devaient intéresser les admirateurs de ce fameux car- 
rousel de la Place Royale dont parle Bassompierre. 1] joint à cela 
des inventions plaisantes; il fait combattre, par exemple, contre 
le tenant du tournoi deux chevaliers dont chacun soutient que la 
femme de l’autre est la plus belle personne du monde, et qui sont 
tous deux désarçonnés. Ailleurs Polexandre est forcé de se mesu- 
rer en champ clos contre un chevalier qui l’admire passionnément 
sur sa renommée, et, sans le connaître, veut le contraindre à con- 
fesser que Polexandre est un héros incomparable; la modestie du 
héros l’oblige à préférer combattre plutôt que de reconnaître lui- 
mème cette vérité. 

Malgré ses mérites et ses agrémens de détail, le Polexandre res- 
semble, hélas! à l’Astrée; c’est une lecture jadis émouvante et qui 
est devenue très laborieuse. Il faut du courage pour aller jusqu'au 
bout. Combien de romans contemporains qui nous ont passionnés 
produiront une impression contraire sur ceux qui viendront après 
nous! Quoi qu'en ait dit cet admirateur tardif que Gomberville 
conservait encore au xvirt° siècle, et qui osait soutenir que le Po- 
lexandre était le plus estimable de nos romans par l'invention et 
par la texture, il est certain que cette texture est passablement en- 
chevêtrée. Ce défaut, il est vrai, provient encore d’un désir d’innova- 
tion qui, bien que mal exécuté, fait honneur à Gomberville. 1] cher- 
che à remplacer les narrations incohérentes du moyen âge par un 
récit plus habilement intrigué. D'Urfé l'avait déjà précédé dans cette 
voie; cependant l’Astrée est encore ce qu'on peut appeler un roman 
à tiroirs plutôt qu'une composition homogène. L'épisode principal 
est étoulfé sous les épisodes accessoires, et l'unique lien de tous ces 
récits divers, c'est-à-dire la fiction de la fontaine merveilleuse du 
Forez que viennent consulter les amans pour savoir s'ils sont aimés, 
est un lien très faible. Gomberville a travaillé avec plus de zèle à 
concilier l’unité avec la variété; il fait de grands efforts pour motiver 
la rencontre de quarante ou cinquante personnages appartenant à 
tous les pays du monde et pour les faire se retrouver naturellement 
après qu'ils se sont quittés. On sait même qu'il changeait assez 
notablement son ouvrage à chaque édition. J'avoue que je n’ai pas 
cru nécessaire de comparer les diverses éditions, je m'en suis tenu 
à celle de 1637, qui est la seconde. En même temps qu'il cherche 
à lier les divers épisodes de son récit, il travaille aussi à le dra- 
matiser par des combinaisons destinées à exciter la curiosité; au 
lieu de commencer par le commencement, il introduit d'emblée le 
lecteur in medias res. Nous voyons le roi des îles Canaries à la re- 
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cherche d'Alcidiane avant de savoir comment il l’a connue, et ce 
n’est qu'au milieu du second volume que nous apprenons son his- 
toire à partir de sa naissance. Tous ces efforts de Gomberville sont 
Jouables, mais ils sont plus louables qu'heureux, et l'ensemble reste 
fort embrouillé. | 

Quant à ce genre de mérite que personne, à ma connaissance du 
moins, n'avait encore signalé dans le Polerandre, et qui en fait, 
je crois, le premier roman de notre littérature où l’auteur se soit 
attaché à peindre avec vérité, non-seulement la vie maritime avec 
ses combats, ses tempêtes et ses naufrages, mais la topographie 
ét les meurs de pays lointains et peu connus; si ce mérite était 
mis en doute par quelque lecteur, on n'aurait pas même besoin, 
pour le constater, de lire tout l’ouvrage, il suflirait de lire un cha- 
pitre supplémentaire que Gomberville a placé à la fin de son cin- 
quième volume de l'édition de 1637, sous ce titre : Avertissement 
aux honnêtes gens. On y verrait l'auteur occupé surtout à motiver 
et à justifier ses inventions par la géographie, par la topographie, 
par les relations des voyageurs, calculer la carte à la main combien 
il a fallu de jours à Polexandre pour passer des Canaries en Séné- 
gal, discuter si Zelmatide a pu partir des îles du Cap-Vert et arri- 
ver à l'isthme de Panama en vingt-trois ou vingt-quatre jours, si 
la princesse Izatide a pu devenir aveugle pour s'être endormie dans 
l'île des Caraïbes, sous un arbre qui est apparemment le mance- 
nillier, prévenir même les objections de ceux qui seraient tentés de 
lui reprocher d'avoir mis un portrait d’Alcidiane entre les mains 
d'Abd-el-Melek, prince marocain, en lui rappelant que la loi de 
Mahomet prohibe les portraits. Gomberville répond d'abord que 
cette loi n’est pas mieux observée chez les Turcs que la défense de 
boire du vin, et il cite l'exemple du sultan Sélim. Surabondamment 
il ajoute que les Maures, bien que mahométans, sont beaucoup 
moins superstitieux que les Turcs, et qu’enfin tous les ans il part 
des ports de Barbarie plus de trois cents vaisseaux maures ou turcs 
qui tous ont le portrait d’un petit nègre avec le turban en tête pour 
l'enrichissement de leur pavillon, d'où il conc'ut qu'il a pu légiti- 
mement confier un portrait d'Alcidiane au prince Abd-el-Melek. 

La même conscience que Gomberville apporte dans ses inven- 
tions, il la met dans son style, qui est en général soigné. Il est moins 
varié que celui de d'Urfé, mais il est plus net, et il est infiniment 
plus correct que celui de Camus; quand Chapelain dit de l’auteur 
du Pulexandre : « H parle très purement sa langue, » il n’y a guère 
que le superlatif à retrancher (1). Quant aux fadaises amoureuses 


(1) On sait que Gomberville était puriste en fait de langage; il avait en aversion la 
particule car, cette aversion a servi de texte à une des lettres les plus amusantes de 
TOME XXXVIL, 48 
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ou courtoises dont ce style est rempli, c'était la livrée de l’époque, 
et ce n’est pas la partie la moins amusante du roman. C’est très sé- 
rieusement, par exemple, que Gomberville nous dit : « La fortune 
(je supprime une périphrase de cinq lignes) fut si cruelle à nos 
amans désespérés que, depuis l’île de Bajazet jusqu’à la vue des 
côtes du Maroc, elle ne voulut pas même les obliger de quelque ap- 
parence de tempête. Polexandre , offensé d’une si fatale gratifica- 
lion, faisait continuellement des vœux contre le calme et contre sa 
vie. » Il va sans dire que Zelmatide, également séparé de sa belle, 
demande aussi à la fortune de l’obliger d’une tempête. Ce prince 
péruvien, qui par parenthèse a été allaité par une tigresse, est si 
courtois qu’il dit à Polexandre : « Je vous donnerais ma vie, si je 
me croyais digne de l'honneur que je Fecevrais en la perdant pour 
vous, .» et Polexandre, aussi courtois, quoique moins subtil, lui ré- 
pond : « J’exposerai toujours la mienne pour la conservation de la 
vôtre. » 

Laharpe a beau jeu pour se moquer de la conclusion du Po- 
lexandre, mais il en abuse, et il transpose les scènes pour les 
rendre plus ridicules. Lorsque Polexandre, après cinq gros vo- 
lumes d’exploits sur terre et sur mer, de perquisitions dans toutes 
les contrées du globe, et de lamentations , est enfin parvenu à re- 
trouver l'ile inaccessible, à conquérir l’amour d’Alcidiane et à obtenir 
sa main, Laharpe prétend «qu'il ne peut croire à son bonheur, que 
la tête lui en tourne, et que lorsqu'il doit monter dans l'appartement 
de sa femme, il faut que deux écuyers soutiennent ce héros dans 
l'escalier; il est prêt, ajoute le critique, à tomber à chaque marche, 
et le roman est fini que l’on n’est pas encore bien assuré de sa vie. » 
Le tableau est joli, maïs il est faux. Ce n’est pas au moment de 
la conclusion de son mariage que l'invincible Polexandre tremble 
ainsi dans l’escalier de la reine Alcidiane, c’est lorsqu'il ignore en- 
core non-seulement si elle consentira à l’accepter volontairement 
pour époux, mais si elle lui pardonnera d’avoir (pour obéir à un 
oracle dont l'intervention très fastidieuse ne vaut pas la peine d'être 
expliquée) été obligé de se faire passer pour un esclave destiné à 
l’épouser malgré elle : c’est alors seulement que l'invincible Po- 
exandre tremble ainsi que tremblaient Lancelot du Lac, Tristan 
du Leonois ou Amadis, quand ils craignaient d’avoir offensé leurs 
dames; mais comme nous ne sommes plus tout à fait au moyen âge, 


Voiture. Il prétendait n’avoir jamais employé cette affreuse particule, même dans les 
cinq gros volumes de Polexandre. On a soutenu cependant qu’elle y figurait trois fois. 
Je n'ai pas cru devoir m'imposer cette laborieuse vérification. Ajoutons qu'il n'y a pas 
dans tout le Polexandre un seul de ces tableaux licencieux qui abondent dans l'Amadis 
tel qu’il fut traduit ou arrangé par d'Herberay, et qui se rencontrent encore parfois 
même dans l’Astrée. 
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ce ne sont pas deux écuyers qui soutiennent le héros tremblant, 
c'est une confidente de la reine, la malicieuse Amynthe, qui l’ex- 
horte à se rassurer en se moquant de lui, tandis que Polexandre lui 
dit d’un ton lamentable : « Ah! madame, il n’est pas ici question 
de railler. » La situation est grave en effet; mais aussitôt que Po- 
lexandre a recu son pardon, tout change, et lorsque le lendemain, 
après la cérémonie du mariage, il revient dans ce même palais avec 
Alcidiane , rien n'autorise Laharpe à prêter à ce héros des senti- 
mens de pusillanimité indignes de lui. Tout nous rassure au con- 
traire sur son compte, car l’auteur, après avoir conduit en pompe 
les deux époux jusqu’à la porte de la chambre nuptiale, et après 
nous avoir montré tous les courtisans qui se retirent, termine ga- 
lamment son livre en nous disant : « Imitons des personnes qui 
savent si bien leur cour, n’allons point frapper effrontément à des 
portes qui sont sacrées. Contentons-nous de savoir que Polexandre 
et Alcidiane sont ensemble, et puisque nous les avons si longtemps 
possédés, ayons assez de justice pour trouver bon qu’ils se possèdent 
eux-mêmes. » Il ne se peut rien dire en effet de plus judicieux, et 
nous profiterons nous-même de cet avis de Gomberville pour faire 
ici notre révérence à l’invincible Polexandre et à l’incomparable 
Alcidiane. 

Le tableau des principales variétés du genre romanesque sous 
Louis XIII ne serait pas complet, si nous ne parlions encore d’un 
autre roman publié en 1621, dédié à Louis XII, et dont la destinée 
est plus singulière que celle du Polexandre, plus singulière peut- 
être que celle de tous les romans, car celui-ci a eu un succès écla- 
tant et prolongé; quoiqu'il füt écrit en latin, il s'en est fait, dans le 
courant du xvur° siècle, plus de dix éditions. Dès qu’il a paru, il a 
été traduit en français par cinq ou six auteurs différens, par Du 
Ryer, par Marcassus, par l’évêque Coefleteau et par plusieurs 
autres ; il a été traduit en 1625 en anglais et en italien, en 1626 en 
espagnol et en allemand. Bayle nous apprend même qu'il ‘fut tra- 
duit en flamand. Au xvin° siècle, il trouvait encore de nouveaux 
traducteurs français. L'abbé Josse, dans la préface de sa tradac- 
tion publiée en 1732, exprimait pour ce roman la plus vive admi- 
ration; il comparait l’auteur à Tacite, il rappelait que le cardinal de 
Richelieu avait sans cesse ce livre entre les mains; il ajoutait : « Il 
a mis en pratique, pour la gloire et pour l’avantage de la France, 
plusieurs des maximes dont cet ouvrage est rempli; » enfin, quel- 
ques années avant la révolution française, en 1776, il se rencontrait 
encore un admirateur passionné de ce roman, M. Savin, avocat à 
Bordeaux, qui le traduisait de nouveau en français. 

Or cet ouvrage si fameux et si longtemps admiré est aujourd’ hui 
si complétement oublié, qu'on peut affirmer, je crois, sans témé- 
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rité, que plus d'un lecteur, même instruit, en entendra parler ici 
pour la première fois. C’est Argenis, roman latin composé par un 
écrivain écossais d'origine, mais français de naissance, — Jean 
Barclay, — et publié en France l'année même de la mort de l'au- 
teur, par les soins de son ami le savant Peiresc. Un auteur du 
xvu* siècle dont j'ai oublié le nom raconte qu'après la publica- 
tion de l'ouvrage de Barclay, quand les jeunes gentilshommes se 
montraient rebelles à l'étude du latin, pour les y encourager par 
l'attrait d'une lecture romanesque, on leur mettait en main l'Ar- 
genis. 

Essayons donc de donner une idée sommaire de l’Argenis. Comme 
roman, c'est un mélange d'aventures héroïques et de fadaises sen- 
timentales dans le même genre que l’Astrée, moins la partie pasto- 
rale, qui n’existe pas dans l'Argenis, ou que le Polrrandre, dé- 
pouillé de son caractère maritime et voyageur. La scène se passe 
en Sicile à une époque indéterminée, sous un roi de fantaisie, nommé 
Méléandre, qui possède une fille unique, Argenis, douée d'une beauté 
nécessairement merveilleuse, laquelle est courtisée tout à la fois par 
un vassal rebelle et dangereux nommé Lycogène, par un prince de 
Mauritanie nommé Archombrote, et entin par un prince de Gaule 
nommé Poliarque. C'est Poliarque qui l'emporte sur ses rivaux, et 
qui, après bien des combats, des embüches, des obstacles, devient 
l'heureux époux d’Argenis. 

Il étâit généralement admis au xvri° siècle que tous les noms et 
tous les événemens qui se rencontrent dans l’Argenis se rappor- 
taient à des noms et à des événemens accomplis en France dans 
les dernières années du xvi° siècle, à partir du règne de Henri HI. 
J'ai sous les yeux une belle édition latine elzevir de ce roman, ac- 
compagnée d'une clé, en vertu de laquelle le roi Méléandre repré- 
sente Henri HE, sa fille Argenis la royauté française, convoitée en 
même temps par le roi de Navarre, qui est Poliarque, par le duc 
d'Alençon, qui est Archombrote, et par le duc de Guise, qui est le 
factieux Lycogène. — Cette même clé attribue à Élisabeth, reine 
d'Angleterre, le rôle de Hyanisbé, reine de Mauritanie; elle fait de 
Selenisse, gouvernante d’Argenis, la reine Catherine de Médicis, et 
d'Hippophile le roi d'Espagne Philippe IL. 

Il est incontestable que dans l’Argenis il y a de fréquentes allu- 
sions aux événemens de la fin du xvi° siècle, et en particulier aux 
guerres de religion; mais il y en a aussi de très évidentes à des 
faits appartenant au règne de Louis XIII, par exemple à l'assassinat 
du maréchal d’Ancre et de sa femme, qui sont appelés lydii con- 
juges, les époux lydiens : leur mort est racontée avec des détails 
très précis, et par parenthèse avec une approbation très marquée. 
11 ne faut donc accepter la clé de l’Argeuis que dans les cas où elle 
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s'applique évidemment aux personnes. Lorsqu'un prélat vivant à la 
cour de Méléandre prononce un long discours contre | hérésie des 
hyperephaniens, introduite en Sicile par le sectaire Vsinulca, ana- 
granme de Calvinus, il est clair qu'il s’agit des calvinistes, et on 
rencontre dans l'Argenis un grand nombre d'allusions aussi claires 
que celles -là ; mais il y en à également un certain nombre dont 
il est plus diflicile de déterminer le sens. 

Ce qui fit l'intérêt de ce roman, et ce qui l'a fait vivre assez long- 
temps, comme on a pu le voir, c'est avant tout son caractère poli- 
tique. Les aventures romanesques y sont fréquemment coupées par 
des dissertations sur les diverses formes de gouvernement, sur les 
droits et les devoirs des rois, contre la liberté de conscience, sur 
l'organisation des tribunaux, sur les moyens d’abréger les procès, 
sur les finances, etc. 

Si la passion qu'on prête au cardinal de Richelieu pour le roman 
de Barclay est réelle, elle s'expliquerait aisément par les tendances 
politiques de l'ouvrage. Barclay était ce qu'on appellerait de nos 
jours un défenseur ardent du principe d'autorité; il s'élève quel- 
quefois dans son roman contre les favoris des rois, mais jamais 
contre la puissance des rois. Dans la grande discussion du premier 
livre de l'Argenis sur la meilleure forme de gouvernement, celui 
des interlocuteurs auquel Barclay donne l'avantage est le défenseur 
de la monarchie héréditaire et absolue contre la démocratie, contre 
l'aristocratie et contre la monarchie élective, pour laquelle plaide 
le factieux Lycogène, qui aspire à détrôner Méléandre. L'auteur 
présente d’ailleurs tous les côtés de la question assez habilement et 
avec une assez grande liberté. À une époque où de semblables dis- 
cussions, écartées depuis la ligue, étaient devenues rares dans les 
livres et surtout dans les ouvrages légers, on s'explique facilement 
que ce mélange d'aventures, de sentimens romanesques et de dis- 
sertations politiques ait exercé, gardé même assez longtemps une 
certaine puissance sur Les esprits. Le roman d’Argenis est un pré- 
curseur du Télémaque, avec des inspirations moins élevées, moins 
libérales, et avec un sentiment moral moins pur. 

Telles sont les principales variétés du genre romanesque sous 
Louis XIIE, roman familier et moral, roman maritime et pittoresque, 
et enfin roman politique. Nous n'avons à signaler dans cette période 
aucun chef-d'œuvre durable; mais on voit que la sphère des fictions 
romanesques s'est notablement élargie depuis l’Astrée, et en atten- 
dant que ce genre produise des chefs-d'œuvre, il reflète déjà le 
progrès qui s’est accompli dans le langage, dans les idées et dans 
les mœurs. 


Louis DE LOMÉNIE. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 jauvier 1862. 


La session est ouverte, et la saison politique commence. Le discours 
de l’empereur aux chambres réunies, l'exposé financier de M. Fould, publié 
peu de jours auparavant, ont marqué le caractère de la nouvelle campagne 
politique qui s'engage. Le ministre des finances en a, dans son rapport, 
tracé le programme. Le discours impérial a montré par quelques expres- 
sions, dont la force a été remarquée, que le gouvernement prend ce pro- 
gramme au sérieux. Les nouvelles combinaisons financières, c’est le langage 
même de l’empereur, ne sont point un expédient pour alléger sa respon- 
sabilité. Il s'agit d’une réforme sérieuse, « qui doit nous forcer à l'écono- 
mie; » il faut «asseoir notre régime financier sur des bases inébranlables, » 
et ce résultat, c’est de « l'application sévère du nouveau système » qu'on 
l'attend. On ne saurait annoncer de telles résolutions sans exciter de 
grandes espérances chez tous ceux qui prennent à cœur les intérêts de la 
fortune publique, c'est-à-dire le bon état des vrais ressorts de la prospérité 
et de la grandeur de la France. C’est d’ailleurs, suivant nous, placer la po- 
litique intérieure du pays sur son véritable terrain, sur le terrain où, l’ex- 
périence constante de l'histoire l'enseigne, la liberté a remporté ses plus 
profitables victoires et assis ses plus solides conquêtes. Nous ne surpren- 
drons par conséquent personne, si nous disons que, pour notre part, nous 
accuéillons avec un vif intérêt ces promesses et ces premiers essais de ré- 
forme financière après lesquels nous avons si longtemps soupiré. 

Nous ne voulons apporter, dans l’appréciation de la situation financière 
qui a motivé les résolutions de réforme du gouvernement, aucune pensée 
de récrimination acariâtre; mais nous voudrions aussi voir les organes of- 
ficiels et officieux du gouvernement s'inspirer d’une réserve analogue. Les 
discussions du sénat le mois dernier, certaines insinuations qui se sont 
glissées dans les documens officiels, hier encore, une inutile apologie de 
la gestion financière antérieure au nouveau système présenté par M. de 
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Morny, ont montré une tendance peu équitable et en tout cas malencon- 
treuse, soit à imputer aux gouvernemens précédens une part de responsa- 
bilité dans la situation à laquelle on était arrivé, soit à atténuer le caractère 
grave des difficultés que cette situation présentait. N’a-t-on pas par exemple 
donné à entendre, à plusieurs reprises, que le gouvernement auquel a suc- 
cédé la république de 1848 avait contribué pour une énorme part aux dé- 
couverts qui existent actuellement? A quoi bon répéter des insinuations 
démenties d'avance par les faits les mieux établis? M. Vitet et M. Dumon 
ont démontré dans deux écrits, qui sont des modèles de discussion finan- 
cière, que les découverts ne dépassaient pas, au moment de la révolution 
de 1848, la somme de 650 millions, et qu’encore il y était pourvu ample- 
ment par des ressources prévues, notamment par un emprunt en cours de 
versement. Y a-t-il aucun homme d’affaires qui ignore d’ailleurs que les 
élémens les plus importans de la dette flottante de cette époque, les fonds 
dus aux déposans des caisses d'épargne et les bons du trésor, ont cessé, dès 
1848, de faire partie de cette dette, et ont été l’objet d’une consolidation? 
M. Magne, dans le dernier budget qu’il ait présenté, celui de 1861, a donné 
l'état des découverts : la période antérieure à 1848 n’y figure que pour 
292 millions, La courte période de la république y ajouta 359 millions, et 
c'est ainsi que la période impériale hérita d’un découvert de 652 millions. 
Où s’arrêterait d’ailleurs cette oiseuse querelle à propos de découverts entre 
les divers régimes qui se sont succédé en France? La république réclamerait 
contre la monarchie de 1830; le régime de juillet prouverait que dans son 
découvert figure celui qu'a laissé la restauration; la restauration s’en pren- 
drait au premier empire, et en quoi ces controverses sur de vieilles liqui- 
dations rétrospectives répondraient-elles aux besoins de l'heure présente? 
L'empire a reçu des régimes antérieurs et de son prédécesseur immédiat, 
le régime républicain, un découvert de 652 millions, soit; mais ce désordre 
ne figurait-il pas parmi ceux qu’il avait mission de réparer? De même à 
quoi bon tous ces efforts pour pallier la négligence ou l'imprévoyance de 
l'administration financière qui nous a conduits où nous sommes, c’est-à-dire 
à une situation qui réclamait le remède héroïque de la suppression des 
crédits ouverts par décrets, remède auquel au surplus vous avez eu le mé- 
rite de recourir? Le fait est là, dans sa réalité rigoureuse : malgré des em- 
prunts qui se sont élevés à 2 milliards, malgré des consolidations successives 
qui ont, il y a cinq ans, atténué de plus de 200 millions la dette flottante; 
malgré l'emprunt des obligations trentenaires, malgré des accroissemens 
du revenu public qui ont atteint des centaines de millions, — vous vous 
trouvez en face d’un découvert de 963 millions, sans compter les 61 millions 
provenant des paiemens de l'emprunt grec et des prêts faits à l’industrie, 


lesquels, M. Fould nous en prévient dans une note de son rapport, sont 


supportés par la dette flottante. Ne songeons qu’au présent et à l’applica- 
tion sévère du système d'économie que, de l’aveu commun, le présent im- 
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pose. Le moment où l’on s’amende n'est point celui où l’on doit s’enorgueil- 
lir; ce n’est pas non plus celui où il est à propos de charger le prochain : 
un peu de contrition et quelque charité siéraient mieux. 

Tournons donc les uns et les autres notre attention exclusive sur le pré- 
sent et sur l’ensemble des mesures préparées et proposées par M. Fould. 
Le plan de M. Fould est de la nature de ces combinaisons financières que 
les Anzlais appellent compréhensives, c'est-à-dire qui embrassent un grand 
nombre d'objets, qui agitent une multitude d'intérêts, qui mettent beau- 
coup de questions en train, et qui ouvrent à la politique de nouvelles et 
lointaines perspectives. Nous distinguons trois choses dans le rapport de 
M. Fould : un système de comptabilité financière, la première application 
que le ministre fait de ce système au budget de 1863, les mesures prises 
pour améliorer la situation financière générale et atténuer les anciens dé- 
couverts. Nous allons examiner successivement ces trois aspects du plan 
ministériel. 

Il était aisé d'entrevoir quel serait le système de comptabilité, la méthode 
budgétaire que devait entraîner la résolution prise dès le 14 novembre 
de renoncer aux crédits extraordinaires ouverts par décrets. Nous-mêmes 
nous avions indiqué vaguement le principe de cette méthode. Désormais 
le budget français ne devait estimer et porter que des dépenses pour les- 
quelles des ressources correspondantes réalisables dans l’année auraient 
été prévues. Nous ne l'avons pas dissimulé dès le début, l'application de ce 
principe au gouvernement de nos finances avait à nos yeux une grande 
importance. Nous sommes surpris, nous l’avouons, que l’importance poli- 
tique de cette heureuse innovation n'ait été bien comprise ni par. nos amis, 
ni par nos adversaires, ni par les libéraux, ni par les partisans de l’autocra- 
tie. La presse libérale anglaise a bien mieux saisi que la nôtre la portée de 
cette réforme : cela s'explique par la supériorité que la presse anglaise a 
sur la nôtre en connaissances financières et économiques et par la longue 
pratique qui a enseigné aux Anglais que c’est au cœur des questions finan- 
cières que les questions politiques viennent aboutir. Les causes de notre 
ignorance en ces matières sont trop évidentes. Avec le système des crédits 
ouverts par décrets, la discussion de notre budget soi-disant normal n’of- 
frait plus d'intérêt : le budzet n'était plus intelligible même pour un grand 
nombre d’esprits adonnés à la politique; pour la masse du public, il n'était 
qu'un fastidieux grimoire. M. Magne s’étonnait récemment que le budget 
français, qui est si méthodiquement exposé dans d'énormes in-quarto, fût 
si peu connu en réalité au sein même des assemblées législatives. La raison 
de cette ignorance universelle n’est que trop manifeste : l'utilité du travail 
en est le principal attrait. Or à quoi servaient l'examen et la discussion du 
budzet normal, puisqu'il n'était pas le budget complet, le budget véritable? 
Les députés ne savaient-ils pas qu'ils n'étaient pas maîtres de l'équilibre de 
la dépense et du revenu? Ne savaient-ils pas que la dépense était engagée 





)ré- 
uld. 
que 
and 
>au- 
s et 
t de 
tion 
rises 
 dé- 
plan 


hode 
mbre 
êmes 
"mais 
 les- 
aient 
de ce 
rande 
poli- 
amis, 
oCra- 
ée de 
aise à 
ongue 
finan- 
notre 
rédits 
n'of- 
grand 
n'était 
Judget 
to, fût 
raison 
travail 
ion du 
itable? 
bre de 


ngagée 


REVUE. — CHRONIQUE. 753 


sans leur aveu au moyen des crédits, et qu'ils étaient réduits à la sanction- 
ner après coup, lorsqu'elle était accomplie depuis longtemps? La science 
financière avait bien encore quelques adeptes : ceux-ci, pour l'amour de 
l'art, suivaient la dépense dans les méandres du découvert; ils supputaient 
platoniquement le chiffre de la dette flottante, et de temps en temps pous- 
saient un cri perçant de détresse. Tels étaient les Gouin, les Devinck, rares 
personiages d'autant plus admirés de la foule qu'ils sont censés posséder 
une science superflue et inaccessible au vulgaire. 

Le jour de la dernière session où éclata surtout cette inutilité sublime 
de la science budgétaire fut celui où, votant le budget de la guerre à 
392,000 hommes, l'on apprit, grâce à l'indiscrète curiosité de MM. Émile 
Ollivier et Picard, que tandis que l'on sanctionnait, en l'honneur de la 
norme, cet effectif modéré, l'effectif réel, celui qu'il faudrait payer en 
1861, s'élevait à 470,000 hommes. Arrivé à ce point, l'abus prenait des pro- 
portions trop fortes. Comme M. Fould l'indiquait hardiment dans son mé- 
moire, l'esprit même de la constitution, qui a confié au corps législatif le 
vote de l'impôt, et par conséquent le vote efficace de la dépense, était mé- 


* connu. Par sa comptabilité nouvelle, M. Fould met un terme à cette situa- 


tion illogique. Désormais la dépense de l'année devra être couverte par le 
revenu et les ressources prévues de l'aunée. Le nouveau ministre, pour 
nous forcer à réaliser cet équilibre aussi nécessaire au bon ordre financier 
qu'à l'efficacité du contrôle politique, a imaginé d’adroites combinaisons. 
Il a divisé le budget en deux : il y aura le budget ordinaire et le budget 
extraordinaire. Des esprits pratiques demanderont peut-être à quoi sert 
cette distinction, puisqu'en définitive il devra être pourvu à l'extraordi- 
naire aussi bien qu’à l'ordinaire au moyen du revenu et des ressources de 
l'année. La distinction n'est pas inutile quand on s'adresse à l'esprit fran- 
çais, esprit méthodique et classificateur par excellence, novice d’ailleurs 
aux questions financières, et qui, au début de son éducation, a besoin que 
la nature propre de chaque chose lui soit annoncée. Cette distinction sert 
d’ailleurs à nous inculquer une leçon utile d'économie que le ministre nous 
donne sous la forme d’une spirituelle antithèse. Dans le budget ordinaire, 
où la dépense est réputée obligatoire, le revenu doit être basé sur la dé- 
pense; dans le budget extraordinaire, où la dépense est accidentelle et dé- 
pend de la volonté réputée du pays, représenté par le gouvernement et les 
chambres, c'est la dépense au contraire qui doit s’ajuster au revenu. Grâce 
encore à cette division, nous sommes prévenus que certaines charges. celles 
qui fourniront les ressources de l'extraordinaire, sont laissées à notre 
merci. Chaque année, le pays et les chambres pourront ou maintenir ou 
abolir ces charges, suivant le jugement qu'ils porteront sur les avantages 
ou les inconvéniens des dépenses au service desquelles elles seront tempo- 
rairement affectées. 


Une multitude de conséquences politiques considérables sortent de ces 
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simples dispositions financières. Désormais il dépend de nous tous que lé 
budget devienne une vérité. Dans le frivole Paris du xvirr siècle, la mar- 
quise Du Châtelet étant morte des suites d’une couche, on fit courir un quo- 
libet où la parole était donnée à trois personnes qui tenaient de fort près à 
la célèbre marquise. Le marquis, son mari, disait : « Ce n’est pas ma faute. » 
Voltaire s’écriait : « Je l'avais bien prédit,» et Saint-Lambert soupirait : 
« Elle l’a voulu! » Dans la période d’insouciance, d'imprévoyance et d'en- 
traînement d’où l’on nous met en demeure et en mesure de sortir, la France 
ressemblait un peu à la pauvre marquise; sénat, corps législatif et gouver- 
nement pouvaient, à propos de la terrible grossesse de la dette flottante, 
tenir à peu près le langage du marquis, de Voltaire et de Saint-Lambert, 
Nous avons maintenant mieux à faire que nous abstenir, prédire ou céder, 
D'abord le budget va devenir intelligible. Nous ne pouvons plus nous laisser 
dérouter par les enchevêtremens des découverts entre les exercices. Le 
principe établi est que la France, dans les temps ordinaires, doit vivre sur 
son revenu et non plus sur son capital. Chaque année devra payer avec ses 
ressources ce qu’elle aura dépensé. Chaque année donc, si nous voulons dé- 
penser au-delà de nos ressources ordinaires, nous devrons aviser à nous 
taxer en conséquence. Le budget annuel ne sera plus alors une cérémonie 
routinière; il donnera lieu tous les ans, si nous voulons faire sérieusement 
notre devoir, à un contrôle sévère des dépenses, à des études attentives, à 
des expériences fécondes sur la taxation. M. Fould traduit le budget en 
langue vulgaire, puisque chaque augmentation d'impôt va être clairement 
expliquée aujourd'hui par la dépense correspondante. Désormais un mi- 
nistre des finances ne pourra plus proposer un budget de routine sans 
s’exposer aux sifflets, un budget en déficit sans perdre sa considération po- 
litique. Désormais le député, devenu enfin le contrôleur efficace de la dé- 
pense, sera forcé chaque année, en la votant, de penser au contribuable. 
Désormais le contribuable sera forcé de se souvenir qu’il est électeur. Ce 
serait un grand malheur et un grave déplacement de responsabilité, si les 
exigences du nouveau système financier étaient contrariées par des pratiques 
administratives contraires à la liberté de la presse et à la liberté des élec- 
tions. 

On peut juger, par la première application que M. Fould fait de son sys- 
tème au budget de 1863, de l'intérêt réel que présenteront à l'avenir les 
questions financières. Que l’on examine d’abord les deux divisions de son 
budget : pour l'ordinaire comme pour l'extraordinaire, le ministre des 
finances s’est vu obligé de proposer des remaniemens d'impôts et des aug- 
mentations de taxes. Nous ne voulons pas entrer ici dans la discussion dé- 
taillée de ses mesures de taxation. Il n’est pas d'impôt, et surtout d'impôt 
nouveau, qui ne prête le flanc à la critique. La meilleure justification des 
taxes est dans la nécessité. En temps de calme et de prospérité, la tâche 
des ministres des finances est aisée; dans les temps difficiles, elle est hé- 
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rissée d'obstacles, surtout pour ceux qui n’ont point reculé devant une 
mission réparatrice et réformatrice. Nous croirions être injustes, si nous 
faisions remonter à M. Fould la responsabilité de l'établissement des nou- 
veaux impôts; nous le louerions plutôt d’avoir fait courageusement sentir 
au pays dans toute sa sévérité la réalité de la situation financière. Nous re- 
connaissons que, depuis son arrivée au pouvoir, M. Fould a eu trop peu de 
temps pour préparer des combinaisons plus vastes en matière d'impôt; 
nous savons enfin qu’un ministre des finances, même contrôleur des dé- 
penses de ses collègues, n’est pas cependant, à moins d'être premier mi 

nistre dans toute la force du mot, entièrement responsable des dépenses 
des autres départemens ministériels. Peut-être était-il même plus prudent, 
pour acclimater le nouveau système financier, de ne point se heurter à trop 
d'obstacles à la fois, et de se contenter de bien établir un point de départ 
accepté da tous. Nous ne chicanerons donc pas M. Fould sur ses divers re- 
maniemens de taxes. Il a, suivant nous, rendu déjà un service suffisant à 
la cause de la libre discussion politique et du bon ordre financier en posant 
fortement devant le pays le dilemme des dépenses et des impôts. À combien 
de débats approfondis et désormais sérieux, puisqu'ils seront suivis d'effets 
pratiques, doit donner lieu le budget des recettes! Avec quelle attention 
scrupuleuse il faudra maintenant passer au crible le budget des dépenses! 
Et ici nous ne distinguons point le budget ordinaire du budget extraordi- 
naire. Le ministre a déclaré que les dépenses qui ont un caractère obli- 
gatoire devaient seules être portées au budget ordinaire. Lorsqu'il aura 
présenté ce budget, c’est justement le caractère obligatoire des dépenses 
qui devront y figurer qu’il s’agira de vérifier. La distinction de l'ordinaire 
et de l’extraordinaire ne change rien en effet à la solidarité de la masse des 
impôts, Si une dépense ordinaire n’est point nécessaire, si dans l’armée, 
par exemple, ou dans la marine, il était trop accordé au luxe ou aux expé- 
rimentations coûteuses, s’il était démontré qu’un état de paix ne comporte 
point le maintien de cadres qui dépasseraient la proportion des effectifs, 
si ailleurs il existait, notamment pour les traitemens élevés, des dotations 
excessives, et qui par le cumul atteignent à des sommes qui ne sont guère 
en rapport avec l'esprit d’une démocratie telle que la nôtre, serait-il logique 
et naturel d'attribuer à de telles dépenses le caractère obligatoire? Croit-on 
que les contribuables, frappés de taxes pour le service officiel du budget 
extraordinaire, ne sentiraient point qu'ils pourraient trouver un dégrève- 
ment très réel et très équitable dans la réduction de ces dépenses classées 
artificiellement comme obligatoires dans le budget ordinaire? Cette consé- 
quence est inévitable, et mérite que des représentans du pays se dévouent 
à la dégager du débat financier. Quand l'impôt va chercher le sou du pau- 
vre, sous le prétexte impérieux des nécessités publiques, c’est une auestion 
de conscience de réaliser les économies partout où elles paraissent justes 
et possibles. 
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À nos yeux donc, la distribution adoptée par M. Fould pour ses budgets s 
surtout la valeur d’une formule. La formule nous paraît bonne parce qu’elle 
exige l'équation de la dépense et de la recette annuelles, parce qu'elle per. 
met au pays de tenir la balance entre l'utilité et la nécessité des dépenses 
d'une part, et de l’autre la nécessité ou l'opportunité des sacrifices qui lui 
sont demandés, parce qu'elle ouvre ainsi le champ à des controverses f6- 
condes qui ne peuvent manquer de rendre au pays le goût de veiller de 
près aux aaires publiques. Suivant nous encore, pour être en état d'ap- 
précier les convenances et la nécessité des taxes proposées par M. Fould, 
il faudrait être en possession de son double budget des dépenses. Nous 
saspendons notre jugement sur la valeur des remaniemens d'impôts jus- 
qu'à ce que cet élément de la question nous soit connu. 

Mais il est une mesure plus hardie qui se relie à la situation financière 
générale, et que le gouvernement soumet au vote législatif avec un carac- 
ère d'urgence. Nous voulons parler de la conversion facultative du 4 1/2, 
du 4 et des obligations trentenaires en 3 pour 100. Nous nous expliquons 
aisément les raisons qui ont dû conduire M. Fould au dessein de travailler 
à l'unification de la dette. La principale difficulté pratique avec laquelle le 
nouveau ministre était aux prises en arrivant au pouvoir n'était point la 
conception d’un système financier qui mît un terme aux déficit budgétaires, 
En renonçant à la faculté d'ouvrir des crédits par décrets, le chef de l'état 
avait d'avance donné toute facilité pour l'établissement d'un tel système, 
auquel l'approbation du public ne pouvait manquer. La préparation du bud- 
get de 1863 était une tâche délicate sans doute, mais dans laquelle le mi- 
nistre était singulièrement aidé par la résignation du gouvernement à de- 
mander au pays de nouveaux impôts et à soumettre ses dépenses à un 
plus sévère contrôle. La vraie difficulté pratique était dans cette situation 
financière qui s'accuse par un déficit de 963 millions; elle était aussi, et 
par contre-coup, dans la situation du marché financier affectée matérielle- 
ment et moralement par l'existence d’un tel découvert. Que faire à l'égard 
du déficit? Un emprunt? Mais c'était, nous l’admettons, tourner dans un 
cercle vicieux. Emprunter, c'était augmenter les charges permanentes de 
l'état. Il n’était guère permis de compter pour la négociation de nouvelles 
rentes sur des conditions avantageuses. Emprunter n'était pas la bonne 
voie pour tirer le crédit public de l’état languissant où il est depuis plu- 
sieurs années, et qui exerce sur- l’ensemble des affaires une influence fà- 
cheuse. Une circonstance d’ailleurs pouvait faire redouter une nouvelle et 
prochaine dépréciation du crédit public. On touchait au terme où l'état re- 
prenait à l'égard de la rente 4 1/2 le droit, qu’il avait aliéné pour dix ans 
lors de la conversion de 1852, de réduire l'intérêt de ce fonds ou de le 
rembourser. Indépendamment de toutes les autres circonstances qui agis- 
saient défavorablement sur le marché monétaire, cette menace immédiate 
de réduction toujours suspendue sur le 4 1/2 en rendait au-delà du pair 
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l'essor impossible. Mais tous les fonds sont solidaires; la stagnation perma- 
nente du 4 1/2 devait empêcher toute hausse durable du fonds qui est le 
véritable étalon du crédit de l’état, le 3 pour 100. Le crédit publie, se 
faisant par ses deux types une concurrence ruineuse, semblait donc voué 
à l'immobilité dans la médiocrité. Comme ministre obligé de manier et de 
conduire les délicats et puissans ressorts du crédit, nous concevons que 
M. Fould ait été ofusqué de cet obstacle formidable du 4 1/2, et ait tout 
d'abord pensé à s’en affranchir. 

Mais comment, dans les circonstances présentes, venir à bout du 4 1/2? 
Les temps ne sont point propices aux conversions avec réduction d'intérêt. 
Le 3 pour 100 étant bien au-dessous de 75, il n’était pas possible de réduire 
le 4 1/2 à 4 en le convertissant en 3 pour 100, ainsi que M. de Villèle l'avait 
vainement tenté en 1824. L'on n'avait devant soi que le mode de conversion 
employé avec plus de succès par M. de Villèle en 1825 : la conversion fa- 
cultative. Encore n'était-il pas possible d'obtenir les avantages que put réa- 
liser le ministre de la restauration. Par sa loi de conversion de 1825, M. de 
Villèle offrait aux propriétaires de rentes 5 pour 100 la faculté de requérir 
la conversion de leur 5 en nouvelles rentes 3 pour 100 au taux de 75, ou 
en 4 1/2 au pair, en supportant ainsi sur la conversion en 3 une perte de 
1 pour 100 du revenu, mais avec une augmentation de capital nominal de 
33 pour 100, ou sur la conversion en 4 1/2 une perte d'intérêt d'un demi 
pour 1400, mais avec cette compensation que le remboursement serait fait 


au pair seulement, après un délai de dix années. À cette époque, la dette 
en 5 pour 100 était de 140 millions de rentes, sur lesquels 57 millions ap- 
partenaient à des établissemens publics. La conversion facultative fut ac- 
ceptée par un certain nombre de porteurs sur un chiffre de 31 millions 1/2 
de rentes, dont la presque totalité se convertit en 3 pour 100, et M. de Vil- 
lèle réalisa au profit du trésor une économie annuelle d’un peu plus de 
6 millions. 


Il n'eût pas été sérieux en ce moment d'essayer une conversion faculta- 
tive aux conditions de celle de 14825. On n’eût pas trouvé de rentiers assez 
bénévoles pour consentir à une réduction d’un dixième ou d’un cinquième 
de leur revenu. Au surplus, par une opération semblable, qui, même dans 
l'hypothèse de la réussite, ne pouvait présenter qu'un avantage très res- 
treint, il n'était pas possible d'atteindre le but qui vaut la peine d'être 
poursuivi, l'unification de la dette, ou même de s’en rapprocher sensible- 
ment. M. de Villèle avait essayé de se consoler, par son opération partielle 
de 1825, de son échec de 1824. Get habile ministre comprenait avec une sa- 
gacité remarquable que le fonds type du crédit de l’état doit être celui qui 
est établi sur le moindre taux d'intérêt, qui a le plus d’espace à parcourir 
pour arriver au pair, qui a par conséquent le plus d’élasticité, et qui pos- 
sède le plus d'influence sur l'abaissement progressif et général du loyer 
des capitaux. Il s’efforçait de concentrer dans le type unique du 3 pour 100 
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le crédit public. Il erut y être parvenu après sa conversion facultative, et 
il écrivait dans le Moniteur du 4 août 1825 : « Ainsi, de l’aveu même des 
possesseurs, les 5 pour 100 sont exclus de la sphère de notre crédit et n'y 
tiennent plus aucune autre place que les autres pensions ou les autres 
services imposés au trésor par ses engagemens ou les nécessités du pays. 
Ils ne figurent plus au grand-livre que pour mémoire et à titre de rensei- 
gnemens, car le véritable grand-livre ou la collection de la dette publique 
doit être réservé au 3 pour 100. » Cette illusion, inspirée par le dépit plus 
peut-être que par la confiance, a été déçue. La concurrence de l’ancien 
5 pour 100, devenu notre 4 1/2 et représentant une masse de plus de 173 mil- 
lions de rentes, alimenté sans cesse par les petites épargnes qui vont na- 
turellement aux plus gros revenus, cette concurrence n’a pas été encore 
yaincue par notre 3, dont elle comprime l'élan. 

L'avantage qu'il y aurait à faire cesser cette concurrrence a dû être la 
préoccupation principale de M. Fould. Possédé de cette pensée et enchainé 
par les circonstances, qui ne lui permettent pas de dicter des conditions 
aux rentiers, M. Fould se borne à peu près, dans le plan qu’il nous pro- 
pose, à donner aux porteurs de 4 1/2 un simple échange de titres en leur 
conservant le même revenu. Un tel échange était toujours à la portée des 
rentiers. Ceux d’entre eux qui auraient voulu s’assurer contre toute chance 
de réduction le pouvaient toujours en vendant leur 4 1/2 et en achetant 
du 3 à la place. Il est vrai que, la capitalisation du 4 1/2 étant relativement 
plus faible que celle du 3, le rentier eût été obligé, pour conserver un re- 
venu égal, de débourser, en sus du produit de la vente de son ancienne 
rente, une petite somme. C’est sur cette somme complémentaire, sur cette 
soulte, — pour employer un mot qui va devenir historique, — que repose le 
marché avantageux offert aux rentiers. L'état se charge de faire leur con- 
version à moins de frais qu’il ne leur en aurait coûté à eux-mêmes dans le 
cours ordinaire des choses. Il ne leur demande qu’une part de la soulte 
résultant de l'écart entre les deux fonds, et moyennant cette petite prime 
il leur donne en,fait une garantie contre la réduction de leurs revenus. 

L'expression du regret que nous inspire ce projet de conversion faculta- 
tive n'est certes point de nature à compromettre le succès de l'opération, 
A nos yeux, ce projet concède trop aux rentiers et fait trop bon marché 
des ressources futures de la France. La situation financière actuelle de la 
France n’est pas brillante, nous le reconnaissons; mais quand on est ce que 
nous sommes, un grand et riche pays, n'est-il pas permis de s'élever au- 
dessus des embarras momentanés et de compter sur l'avenir? L'Angleterre, 
dans un court espace de temps, a pu réduire son 5 pour 400 en 3 par des 
conversions successives. La France n’aurait-elle pas eu le droit d'espérer 
qu’il lui serait possible à elle aussi, dans un temps donné, de réduire de 4 1/2 
à 8 la charge d'une portion si considérable de sa dette? Nous connaissons les 
objections que l’on peut nous opposer, et nous savons qu’elles ne sont point 
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de nature à flatter l'amour-propre du pays et de ses gouvernemens. Nous 
v’ignorons pas que l'intérêt des petits rentiers a toujours chance d’avoir de 
chaleureux et sensibles partisans, lorsqu'il est mis en balance de l'intérêt 


" de l'état, comme si l’état était un être de raison, et comme si la masse 


des contribuables peu fortunés qui alimentent le revenu public n’était pas 
également digne de sympathie. On argue encore de la difficulté que pré- 
sentera toujours l'opération de la réduction d’une dette de 173 millions de 
rentes; on ne croit pas qu'il soit facile de trouver un levier financier assez 
puissant pour entraîner un si grand nombre de rentiers à opter pour la ré- 
duction du revenu et non pour le remboursement. Si d’ailleurs la conversion 
facultative ne réunit pas l’unanünité des rentiers, s’il reste encore un 4 1/2, 
ce fonds du moins sera notablement affaibli, et l’on pourra avec plus de 
sécurité tenter sur le 4 1/2 réfractaire des opérations financières plus pro- 
fitables au trésor. On allègue la ressource immédiate que procurera l’opé- 
ration actuelle, et cui viendra en atténuation du découvert. Nous ne mé- 
prisons pas sans doute ces divers argumens, mais nous ne pouvons nous 
empêcher de déplorer cette triste et périodique mésaventure qui oblige un 
pays aussi opulent que la France à vendre si souvent, sous la pression de 
difficultés accidentelles, son droit d’aînesse pour un plat de lentilles. 

Quoi qu'il en soit, après avoir si longtemps désiré que l'attention de la 
France fût ramenée vers ses affaires intérieures, après avoir réclamé si 
souvent qu'un travail de coordination et d’unité s'accomplit dans notre po- 
litique financière, nous aurions mauvaise grâce à refuser un accueil cour- 
tois aux efforts qui se font vers la politique que nous avons conseillée. Nous 
souhaitons sincèrement que les labeurs de M. Fould fassent des loisirs à 
M. Thouvenel. Le président de notre corps législatif s’attend évidemment à 
une session très affairée, et nous n'avons pas non plus à protester contre 
l'avertissement qu'il a cru devoir donner à la chambre au sujet des discours 
écrits, nous qui nous sommes élevés en plusieurs circonstances contre ce 
système de harangues. Nous ne goûtons pas moins que M. de Morny l’auto- 
rité des exemples du parlement anglais. Une pratique séculaire a été pour 
les assemblées britanniques le meilleur et le plus éprouvé des règlemens. 
Îl y a d’autres exemples encore à suivre dans les usages parlementaires de 
nos voisins que la nécessité pour les orateurs de parler de leur place et 
l'interdiction des discours écrits. Nous rêvons de voir un jour à la tête de 
nos assemblées des présidens à l’impassible impartialité, tels que le speaker 
et le lord chancelier, de vrais présidens qui s'abstiennent d'interrompre 
les orateurs et de changer le tour des discussions. Ce n'est point sans doute 
à leur perruque que les speakers sont redevables de leur silencieuse et 
inaltérable patience. Trop souvent nos présidens ressemblent à des insti- 
tuteurs devant une école d'enseignement mutuel, et il est à remarquer que 
ceux qui ont passé pour les meilleurs parmi nous dépassaient presque tou= 
jours leurs écoliers en malice et en espiègleries. 
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Les vœux que nous formons pour M. Thouvenel seraient en train de se 
réaliser, si nous en juzeons par l'intéressaute publication du ministère des 
affaires étrangères, beaucoup moins volumineuse que celle de l’année der- 
nière. Naturellement, dans ce recueil, ce sont surtout les dépêches rela- 
tives au Mexique qui attirent l'attention. Quelque opinion que l'on ait tou- 
chant l'utilité de ces expéditions lointaines où nous engazeons des corps de 
troupes, ce n’est pas sans satisfaction que l’on s'assure, en lisant les dépé- 
ches de M. de Salr:ny, de la justice des griefs de la France contre le gou- 
vernement mexicain. 1 ne s’agit pas là seulement de spoliations à réprimer, 
il faut venger le sang français répandu et protéger nos compatriotes dans 
un pays où l’état n’a plus la puissance ou la volonté de remplir son rôle de 
protecteur national. On feuillette aussi avec intérêt dans le volume des 
affaires étrangères la correspondance relative aux affaires du Levant, et en 
sonzeant au délabrement de la Turquie, l'on aime à espérer que l'intel- 
ligence de Fuad-Pacha, devenu grand-vizir, pourra ramener quelques élé- 
mens d’ordre dans l'administration turque, et surtout imaginer quelque 
expédient pour raviver les finances ottomanes; mais c'est aux aTaires d'Ita- 
lie que l'on a hâte d'arriver. La curiosité est amplement satisfaite par la 
remarquable dépêche de M. Thouvenel du 11 janvier, par la réponse de 
M. de Lavalette et le petit billet du cardinal Antonelli. 

L'initiative prise le 11 janvier par M. Thouvenel est un acte important, 
et qui semble devoir marquer une phase nouvelle dans la question romaine, 
La France, cette dépêch> le prouve, ne veut point con<idérer comme des 
faits permanens et la situation du pape vis-à-vis de l'Italie et son établisse- 
ment militaire à Rome. La dépêche de M. Thouvenel est une ouverture qui 
doit tôt ou tard, suivant le tour des circonstance:, conduire à une mise en 
demeure définitive. En respectant les scrupules du saint-siége sur l'inter- 
prétation de ses devoirs et de ses droits politiques, la France lui demande 
une transaction de fait avec le nouveau gouvernement de l'Italie, ou du 
moins lui annonce suffisamment qu’à son j ur et à son heure elle pourra 
faire de cette transaction la condition du maintien de sa protection mili- 
taire à Rome. Les déclarations du cardinal Antonelli mentionnées par M. de 
Lavalette, et renforcées par le laconique billet du secrétaire d'état, coupent 
court à cette tentative de négociation, et nous semblent déblayer le terrain 
pour notre liberté d'action future. Nous avons peine à comprendre la fin 
de non-recevoir absolue opposée par le ministre du pape à l'insinuation 
interrogative de la France. Ce refus éternel prononcé au nom du pape, au 
nom du sacré collége, au nom du futur conclave et du futur pontife, ce 
lien indissoluble enchainant par la religion du serment l’apostolat chrétien 
à la glèbe de la souveraineté temporelle, ne nous paraissent pas plus con- 
formes à la vérité politique qu'aux vrais intérêts du catholicisme. Tourner 

“un serment imposé aux papes comme un frein aux tentations du despo- 
tisme en une cause de divorce perpétuel entre la papauté et l'Italie est 
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un excès que l'opinion et l’histoire jugeront. Nous nous contenterons, quant 
à nous, de constater un fait : cette obstination met la France à l'aise 
et doit tourner à l'avantage de l'Italie. C’est aux Italiens qu'il appartient 
d'en tirer profit. Il n'y a plus maintenant que leurs divisions intestines, 
la faiblesse du pouvoir de Turin, sa négligence à organiser le pays et à lui 
donner une assiette régulière, qui puissent prolonger à Rome le séjour des 
troupes françaises. Il dépend du roi Victor-Emmanuel, usant de sa popu- 
larité et de son énergie pour assurer la pacification et le bon ordre des 
provinces italiennes, d'avancer rapidement l'évacuation de Rome par nos 
troupes. Que les Italiens y songent : ne voient-ils pas la France se ramas- 
ser dans sa vie intérieure et se consacrer au règlement de ses finances? 
Qu'ont-ils de mieux à faire que de l'imiter? En se livrant aux travaux d'or- 
ganisation intérieure, ils n'accroitront pas seulement leurs ressources et 
leurs forces : ils accompliront pacifiquement la plus haute des conquêtes 
après lesquelles ils aspirent. E. FORCADE. 


L’EXPÉDITION DU MEXIQUE. 


Depuis un demi-siècle ou à peu près que les républiques hispano-améri- 
caines sont nées, elles vivent dans les convulsions; elles comptent les an- 
nées par les révolutions, et en vérité il n’y a de progrès pour elles que dans 
l'anarchie. Engagées dans la guerre de l'indépendance dès 1810, définitive- 
ment maîtresses d’elles-mêmes en 1824 par la retraite de l'Espagne, recon- 
nues depuis par toutesdes puissances, disposant des régions les plus fertiles 
du globe, de toutes les richesses vierges d’un continent inexploré, elles n’ont 
su ni fonder leur existence politique, ni même se borner à laisser le com- 
merce et l'industrie prendre leur essor naturel, ni garantir aux étrangers 
accourus dans le Nouveau-Monde la sécurité due à leur travail. À l’excep- 
tion du Chili, qui a échappé à demi à cette vie d’orages, ce ne sont pas, à 
proprement parler, des sociétés organisées : ce sont de vastes cadres où 
s'agite une population relativement encore imperceptible, composée d'élé- 
mens rebelles et incohérens, où des ombres de partis entrent en lutte pour 
se disputer une ombre de pouvoir, dont ils usent à tour de rôle despotique- 
ment, capricieusement. Les relations de ces républiques avec l’Europe, au 
lieu d’être un frein pour elles et de servir à leur accroissement par une 
assimilation intelligente de toutes les ressources de la civilisation, sont de- 
venues une source d’embarras qui ont eu un double résultat de toute façon 
également désastreux, en contraignant les puissances du vieux monde à 
intervenir incessamment pour la protection de leurs intérêts, et en déve- 
loppant dans ces contrées, sous la pression importune de ces interventions, 
un sentiment d'animosité contre les étrangers qui s’est manifesté plus d'une 
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fois sous les formes les plus violentes ou les plus bizarres. Ces malheureux 
états n’entendent pas seulement compromettre tous les intérêts; ils veulent 
avoir la liberté de se jeter en toute occasion sur les intérêts étrangers, 
trop souvent condamnés à payer les frais de leurs guerres civiles, et ils 
prétendent de plus à l’inviolabilité, à l’irresponsabilité de leur anarchie, 
De là cette série de conflits qui depuis vingt ans remplissent nos relations 
avec l'Amérique du Sud, et qui se terminent périodiquement par l’appari- 
tion de quelque escadre venant imposer la paix ou une trève pour un peu 
de temps. 

On n’a point assurément oublié nos démêlés avec la république argen- 
tine à l’époque où elle était dominée par le général Rosas : ils ont duré dix 
ans et n’ont fini que par une révolution intérieure, qui a laissé dans ces 
contrées des difficultés d'organisation d’un ordre nouveau. Nous sommes 
aujourd'hui en paix avec l'Équateur; mais une de ces dernières années on 
était obligé d'envoyer une escadre devant Guayaquil. Il y a longtemps déjà 
qu’on poursuit des réclamations dans la Nouvelle-Grenade, et une révolu- 
tion nouvelle vient d’aggraver nos griefs. Dans le Venezuela, les gouverne- 
mens qui se succèdent signent des engagemens qu'ils ne remplissent pas, 
et nous sommes à peine au lendemain de l'expulsion brutale de notre con- 
sul-général. Au Pérou, mille difficultés s'élèvent avec un de ces dictateurs 
américains qui rusent sans cesse et ont surtout la haine de l'Europe. A Mon- 
tevideo, la France et l'Angleterre en sont, depuis plusieurs années, à pour- 
suivre le règlement d'indemnités trop légitimes, et une rupture est peut-être 
imminente. Or, en présence de cette situation et de ces nécessités périodi- 
ques d'intervention provoquée par des gouvernemens sans scrupules, quand 
les faits deviennent trop crians, quelle est la seule politique possible, sen- 
sée, pour l’Europe, déjà absorbée par tant de problèmes d’où dépendent 
l’ordre, la sécurité et la liberté du vieux continent lui-même? C’est là jus- 
tement la question que soulève l'expédition engagée aujourd’hui contre le 
Mexique, cette expédition qui associe la France, l'Angleterre et l'Espagne 
dans une même action, qui a son programme dans le traité signé à Londres 
le 31 octobre dernier, et qui n’est plus un simple projet depuis que les Es- 
pagnols, un peu pressés de devancer leurs alliés, sont entrés à Saint-Jean- 
d'Ulloa et à la Vera-Cruz, qui semble même prendre des proportions nou- 
velles depuis que la France a pris la résolution d'augmenter les forces de 
son corps d'opérations. — À un point de vue supérieur et à ne considérer que 
la situation visible du continent, quelque justes que soient les réparations 
que nous allons chercher, ce n’est peut-être pas l'heure la plus favorable 
pour des expéditions lointaines. Tous les efforts qu’on peut tenter pour ga- 
rantir la paix du monde ne peuvent faire que l'Occident tout entier ne soit 
engagé dans une crise décisive pour tous les principes de la société mo- 
derne, et ou'il n'y ait aujourd'hui en Europe assez de fermens redoutables, 
assez d'inconnu, pour qu’une puissance sérieuse soit peu portée à dissémi- 
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ner légèrement ses forces et ses ressources. L'instinct vague de cette situa- 
tion indécise du continent n’est peut-être pas sans influence sur la manière 
de considérer cette expédition, assez froidement accueillie et accomplie 
assez froidement, nous le croyons. Il n’y a jusqu'ici que l'Espagne, dirigée 
par le ministère actuel, qui semble se jeter avec enthousiasme sur cette 
occasion de gloire; mais ce n’est pas de la gloire que nous allons chercher 
au Mexique, où il n’y en a pas beaucoup à recueillir et où il y a sans doute 
infiniment plus d’ennuis à essuyer. C’est quelque chose de plus pratique et 
de plus sérieux que nous allons tenter en poursuivant la réparation d’une 
multitude de griefs, en essayant de fonder des relations plus sûres, plus 
équitables, moins troublées par le caprice de pouvoirs anarchiques. C'est 
en un mot une expédition de nécessité qui a naturellement sa limite dans 
ce qui est dû à notre politique, à l’inviolabilité de nos droits et de nos in- 
térêts. 

Cette nécessité d'agir, de paraître enfin avec l’autorité de la force dans 
le golfe du Mexique, a pu être voilée longtemps par d’autres événemens, et 
elle peut être palliée encore pour bien des esprits par des considérations 
de politique générale. Au fond cependant, on ne peut le méconnaître, elle 
est le résultat d’une série de faits, de la situation tout entière de ce mal- 
heureux pays, et c'est l'anarchie mexicaine qui, depuis quelques années, 
multiplie jour par jour les provocations à une intervention de l'Europe. La 
guerre civile! elle sévit, à vrai dire, depuis quarante ans au Mexique; mais 
depuis quelque temps elle a pris un redoublement effroyable d'intensité, 
achevant la décomposition de cette triste république. Elle date surtout de 
la chute de Santa-Anna, cet étrange dictateur qui avait eu un jour la fan- 
taisie de se faire élire président à vie, de se décorer du titre d’altesse séré- 
nissime, et qui ne tombait pas moins devant une insurrection conduite par 
un vieil Indien, le général Alvarez, qui arrivait jusqu’à Mexico avec ses 
bandes d’Indiens pintos du sud, grelottant de froid sous le climat le plus 
admirable du monde. C'était un spectacle singulier que celui de ce vieux 
cacique campant en costume des plus rustiques au milieu de ses Indiens dé- 
guenillés et recevant gravement le corps diplomatique, oui a vu bien des 
choses au Mexique, mais qui n’avait peut-être jamais assisté à semblable 
réception. Cette insurrection était le triomphe du parti radical, démocra- 
tique, fédéral, comme on voudra l'appeler. Le vieil Alvarez en eut bientôt 
assez de la politique, qu’il ne comprenait guère, et après avoir levé suffi- 
samment de contributions à Mexico, il abandonnait ses compagnons de vic- 
toire, retournant avec ses Indiens dans son état de Guerrero, où il régnait 
en seigneur féodal : personnage bizarre qu’on avait surnommé au Mexique 
la panthère du sud. La révolution alors, cherchant à s'organiser, prit pour 
président un des lieutenans d’Alvarez, M. Ignacio Comonfort, pour vice- 
président M. Benito Juarez, et pour symbole la constitution démocratique 
de 1857. Seulement l'insurrection avait pu triompher, le nouveau régime ne 
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put pas vivre. En peu de temps, il avait mis contre lui l’armée, le clergé, 
les propriétaires, la classe élevée de la société. À son tour, il se trouvait 
assailli par les soulèvemens qui éclataient de tous côtés, et un jour il dis- 
parut au milieu d’affreuses scènes de guerre civile à Mexico. M. Comonfort 
eut à peine le temps de s'échapper. Ce qu'il y a de curieux, c'est que ce 
triste président avait pris lui-même l'initiative du mouvement dont il était 
la victime, en faisant un pronunciamiento qui le proclamait dictateur, Sa 
dictature périt dans l’'échauffourée, et à la place surgit un nouveau pouvoir 
plus conservateur adoptant un plan dit de Tacubaya, formulé par le général 
Zuloaga au nom de l’armée, — car dans toutes les révolutions au Mexique 
il y a toujours quelque plan particulier, le plan d’'Ayutla, le plan de Tacu- 
baya, et bien d’autres. Celui de Tacubaya triomphait un instant. Par malheur 
le vice-président de la république, M. Benito Juarez, s'était sauvé dans le 
trouble; il parvenait à rassembler quelques partisans, il s’enfermait à la 
Vera-Cruz, et, prenant pour drapeau la constitution de 1857, il élevait 
pouvoir contre pouvoir. Ce fut l’origine des événemens qui se sont succédé 
pendant deux ans, et qui ont conduit à l'intervention actuelle de l'Europe. 

A dater de ce moment, la guerre civile se déchaïinait avec une fureur 
nouvelle dans toute la république, qui se trouvait scindée en deux partis. 
Il y avait deux pouvoirs ennemis, l’un à Mexico, l’autre à la Vera-Cru. 
Celui de Mexico, représenté d’abord par un-‘homme d’une désespérante mé- 
diocrité, le général Félix Zuloaga, eut bientôt pour chef véritable un jeune 
officier martial et énergique, le général Miguel Miramon, qui, sur ce fond 
de monotone anarchie, est encore une des dernières figures où passe un 
éclair d'originalité. Miramon avait à peine vingt-six ans lorsque la fortune 
venait le mettre au premier rang, et ce qu'on ne sait guère, c’est que le 
dernier président conservateur du Mexique est d’origine française. Sa fa- 
mille était de la noblesse du Béarn, et émigra en Espagne au dernier siècle. 
Son grand-père était passé au Mexique comme aide-de-camp d’un des vice- 
rois, et restait fixé dans le pays après l'indépendance: 

Le jeune Miguel Miramon s'était formé d’abord dans une école militaire, 
puis en guerroyant contre les États-Unis. Bientôt les événemens de 1857 
montraient en lui un homme vigoureux, hardi et habile, qui contribuait 
par ses succès à l’affermissement du pouvoir de Mexico. 11 se trouvait sans 
s’en douter le successeur du général Zuloaga, et par une de ces combinai- 
sons qui ne se rencontrent qu’au Mexique, il n'avait que le titre de pré- 
sident substitut, tandis que Zuloaga restait un président intérimaire en 
disponibilité. Dénué d'expérience politique, Miramon avait du moins le feu, 
l'énergie, la bonne volonté de réussir. Il imposait à tout le monde par 
une sorte d’autorité naturelle, et de vieux généraux étaient surpris eux- 
mêmes de subir l’ascendant de ce jeune homme, de ce muchacho, comme 
on l’appelait. Sans être un gouvernement régulier, le pouvoir dont Miramon 
était le chef restait, après tout, maître de la capitale, et seul il était reconnu 
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par les puissances étrangères, dont les agens avaient immédiatement noué 
des relations avec lui. Il avait en sa faveur une grande partie de l'armée, 
le clergé, tous les.intérêts conservateurs, tout ce qui était civilisé et euro- 
péen. L'autre gouvernement, expression de la légalité révolutionnaire vain- 
cue, se personnifiait principalement en M. Juarez, un petit Indien remuant 
et obstiné, à l'esprit étroit et violent. Maître de la Vera-Cruz, c’est-à-dire 
du plus grand port de la république, il avait la main sur les douanes et 
disposait d'une ressource pécuniaire qui lui permettait de vivre; il n'avait 
point, il est vrai, une armée régulière, mais il trouvait dans les provinces 
des partisans qui se levaient pour le défendre : anciens gouverneurs, licen- 
ciés transformés en généraux, chefs de bandes toujours prêts à piller, à 
rançonner le pays sous un drapeau quelconque, et ne se faisant faute d’in- 
voquer la constitution de 1857. M. Juarez n'était point reconnu diplomati- 
quement; bientôt cependant il travailla à faire passer les États-Unis dans 
son camp en négociant avec un agent américain un traité qui livrait une 
partie du Mexique, traité qui ne fut pas à la vérité ratifié à Washington, 
mais qui dans le moment avait tout son effet en donnant à M. Juarez le 
prestige d'un pouvoir reconnu par les États-Unis. 

Entre ces deux gouvernemens, ce n'était pas seulement une guerre civile 
désastreuse ravageant le pays; c'était une guerre de décrets, de mesures 
législatives. L'un défendait le clergé, l’autre l'expropriait et promulguait 
même le mariage civil. L'un cherchait à concentrer l'administration pour 
dominer l'anarchie, l'autre établissait le fédéralisme dans ce qu'il avait 
de plus étendu et de plus incohérent. Cette lutte dura deux ans, pendant 
lesquels on compta plus de soixante-dix actions militaires, dont huit ba- 
tailles assez importantes. Au reste, les batailles ont d'habitude un résultat 
peu décisif au Mexique, et la guerre civile n’y est le plus souvent qu'un pré- 
texte pour commettre toute sorte d'excès et de déprédations. En réalité, le 
parti qui s'appelait fédéral ou constitutionnel, ou même constitutionnaliste , 
comme on disait au Mexique, n'était qu’un ramassis de bandes indiscipli- 
nées ravageant le pays. Chaque chef agissait pour son compte, et les chefs 
étaient innombrables. Pendant deux ans, Miramon fit face à tout avec une 
surprenante énergie : il était l’âme du gouvernement de Mexico, qui ne vi- 
vait que par lui, et toutes les fois qu'il se mettait en campagne, il restait 
victorieux, il dispersait les libéraux; mais les ressources lui manquaient, 
les principaux ports de la république étaient entre les mains de ses adver- 
saires. Plusieurs fois il essaya d'aller forcer dans la Vera-Cruz le gouver- 
nement de M. Juarez : une fois il fut rappelé par la nécessité de garantir 
Mexico d’un coup de main; une autre fois les États-Unis firent échouer son 
entreprise en portant secours à M. Juarez. Pour avoir des ressources qui 
lui permissent de poursuivre la guerre heureusement et efficacement, Mira- 
mon aurait pu tout au moins disposer de certaines propriétés ecclésias- 
tiques; mais c'était mettre contre lui le clergé, qui entendait bien être dé- 
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fendu sans contribuer toutefois à sa défense. Faute de cela, Miramon n'avait 
d'autre expédient que les réquisitions et les emprunts forcés, prélevés en 
grande partie sur les intérêts étrangers, qui se trouvaient ainsi contribuer 
à entretenir une guerre civile qui les ruinait. D'un autre côté, si le jeune 
président de Mexico avait été longtemps heureux comme soldat, il ne tar- 
dait pas à souffrir de cette absence de toute ressource. Un jour, en 1860, il 
fut battu à Silao, et ce fut le commencement de la fin. Quelques mois plus 
tard, une nouvelle et plus décisive défaite, essuyée à peu de distance de la 
capitale, le réduisit à partir, et ouvrit les ports de Mexico à l’armée pré- 
tendue constitutionnelle, au gouvernement de M. Juarez. Était-ce du moins 
la fin, et la lutte se terminait-elle par la victoire décisive de l’un des pou- 
voirs rivaux? Ce n'était pas même une trève; seulement le rôle changeait 
entre les partis. Ce n’était plus cette fois Miramon qui était assiégé dans 
Mexico, c'était M. Juarez; ce n'étaient plus les bandes constitutionnelles 
qui tenaient la campagne, c’étaient les partisans du pouvoir vaincu, les 
conservateurs, dont les chefs, agissant pour leur propre compte et nulle- 
ment soumis, recommencçaient la guerre, une guerre qui a plus d’une fois 
tenu en échec le gouvernement de M. Juarez, en prolongeant une anarchie 
indescriptible, en aggravant la ruine de tous les intérêts étrangers. 

Ce qu’il y a de grave en effet dans ces crises de l’anarchie mexicaine, 
c’est qu’elles ne sont pas seulement désastreuses pour le pays lui-même, 
pour l'humanité; elles livrent encore la vie et les intérêts de tous les étran- 
gers aux caprices les plus violens. Les gouvernemens aussi bien que les 
chefs de bandes agissent le plus souvent sans nul scrupule. Depuis cinq an- 
nées particulièrement, l'Europe assiste au spectacle d’un pays où rien n’est 
respecté, ni les droits les plus simples, ni la sécurité, ni les engagemens 
publics. Nous ne parlons pas même des emprunts forcés, qui ont une appa- 
rence de régularité, ou des agressions individuelles, qui sont possibles 
partout. Malheureusement au Mexique la violence à l'égard des étrangers 
et le mépris de leurs droits ont un caractère systématique et permanent, 
Un jour, en 1859, les fédéraux pillaient la maison de monnaie de Guana- 
juato et s'emparaient d’une somme considérable appartenant à des Anglais. 
Un des ministres de M. Juarez répondait simplement, pour expliquer le 
fait, que ce n’était là « qu’une occupation temporaire des fonds étrangers 
destinés à subvenir aux besoins les plus pressans de l’armée fédérale. » 
De son côté,’ un des lieutenans de Miramon en faisait tout autant peu après 
avec un convoi d'argent, et ce ne sont là que de bien faibles exemples. La 
vie elle-même des étrangers n’est nullement en sûreté. On peut se souvenir 
des massacres organisés en quelque sorte, il y a peu d'années, contre les 
Espagnols, désignés à la haine populaire sous le nom de gachupines. Le 
vieux général Alvarez fut accusé, à cette époque, d’avoir trempé lui-même 
dans ces massacres. Une autre fois c'était le tour. de quelques Allemands, 
qui, choisissant bien leur temps à la vérité, avaient projeté, au plus fort 
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de la guerre civile, de faire une excursion au grand désert. Ts partirent de 
Mexico, et s'arrêtèrent le soir dans une ferme pour reprendre leur course 
le lendemain. Ils passaient paisiblement leur soirée, lorsque les portes fu- 
rent enfoncées tout à coup, et l’un d'eux, le docteur Fusch, tomba frappé 
d’une balle. Ils furent tous sommés de se rendre et pillés. Des muletiers 
qui étaient dans la même ferme, et qui transportaient des marchandises à 
Toluca, eurent le même sort, tout cela au cri de vive la fédération! Et qu'on 
ne dise pas que les gouvernemens prennent des mesures de sûreté, car ils 
n’en prennent d'aucune sorte, qu’ils indemnisent au moins ceux qui sont 
atteints dans leur vie ou dans leurs intérêts, car s’ils se résignent à subir 
les engagemens qu’on leur impose, ils ne les exécutent jamais. 

C'est le sentiment, certes fort naturel, de ce qu’il y avait d’intolérable 
dans cette situation qui, avant même la fin de la lutte engagée entre les 
pouvoirs rivaux de Miramon et de Juarez, avait conduit les gouvernemens 
européens à offrir leur médiation. Les ministres de France et d'Angleterre 
eurent un instant la mission de chercher à négocier un arrangement entre 
les deux partis; mais les choses avaient déjà changé de face. Les deux pou- 
voirs, qui avaient essayé sans succès jusque-là de se réduire mutuellement, 
n'étaient plus à chances égales. Miramon venait d’échouer dans sa dernière 
tentative contre la Vera-Cruz. M. Juarez de son côté, enorgueilli par l'échec 
de son adversaire, se refusait à toute transaction avec un mélange de ruse 
et d’opiniâtreté. M. Juarez s’obstinait d'autant plus qu’il savait bien qu’à 
Mexico même tout tombait en confusion, que le commerce n'existait plus, 
que les suspensions de paiement des maisons les plus puissantes se succé- 
daient, et que Miramon en était à poursuivre des victoires qu’il ne trouvait 
pas, tandis que les bandes constitutionnelles se rapprochaient de la capi- 
tale. La médiation échoua donc, et M. Juarez trouva dans la défaite défini- 
tive de Miramon le prix de son opiniâtreté. Or depuis ce moment la situa- 
tion des intérêts étrangers s’est-elle trouvée améliorée? Bien au contraire, 
elle s’est aggravée. Un des premiers actes de M. Juarez après son entrée à 
Mexico était l'expulsion brutale de l'ambassadeur d’Espagne, M. Pacheco, 
avec le nonce du pape et un autre ministre étranger. Ce n’était là que le 
prélude significatif de ce qui est arrivé depuis : emprisonnement de nos 
vice-consuls, attaques à main armée dirigées contre notre ministre même, 
M. Dubois de Saligny, nouveaux emprunts forcés, assujettissement de nos 
nationaux au service militaire. Le gouvernement mexicain ne s’en est pas 
tenu là. Au mois de juillet dernier, il supprimait pour deux ans toutes les 
conventions étrangères; en d’autres termes, il se déliait, de sa propre auto- 
rité, des obligations contractées avec les gouvernemens européens. Une 
simple protestation était désormais manifestement insuffisante, et c’est ainsi 
que l'essai de médiation tenté antérieurement pour rétablir la paix inté- 
rieure au Mexique s'est transformé, après la victoire de M. Juarez, en une 
intervention collective des trois puissances le plus directement lésées de- 
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puis quelques années. De là l'expédition actuelle dont l'objet immédiat et 
ostensible, précisé par la France, l'Angleterre et l'Espagne dans le traité 
du 31 octobre, est « d'exiger une protection plus efficace pour les personnes 
et les propriétés de leurs sujets, ainsi que l'exécution des obligations con- 
tractées envers elles par la république du Mexique. » C’est pour atteindre 
ce but on ne peut plus lézitime que des forces de terre et de mer sont au- 
jourd'hui dans le golfe du Mexique et que le drapeau de l'Espagne flotte 
sur la Vera-Cruz en attendant que le drapeau de la France flotte à son tour 
sur ses côtes. 

Certes la nécessité d'une intervention décisive est évidente; elle ressort 
de la situation même faite dans ces contrées à tout ce qui est européen. 
Seulement ici s'élève cette question que nous posions : Quelle est la poli- 
tique, quel est le mode d'action possible pour l'Europe ? Quelle est la limite 
de cette expédition que nous faisons en commun avec l'Angleterre et l'Es- 
pasne? Ici, il faut bien le dire, surgissent les difficultés de toute sorte, 
Peut-on se borner à atteindre le Mexique par ses points extrêmes, à occu- 
per temporairement ses ports, à lui imposer des réparations éclatantes, 
pour se retirer ensuite? On ne peut se dissimuler que ce système, bien des 
fois essayé, ne conduirait pas à un résultat bien décisif et surtout bien du- 
rable. C:s déplorables états sont trop accoutumés à céder à la force, et 
quand on se retire, ils renouent la chaine de leurs exactions et de leurs 
violences. On le sent si bien, cette décevante expérience a été faite si sou- 
vent, que le commerce, par l'organe de sa chambre syndicale, a été le pre- 
mier à demander au gouvernement français de donner à l'expédition ac- 
tuelle une portée plus sérieuse, ou de ne point l’entreprendre, parce qu'une 
répression sommaire, dépourvue de toute autre sanction, ne ferait qu'em- 
pirer la situation des étrangers au Mexique. Mais ici s'élève une autre dif- 
ficulté : si on ne se borne pas à occuper des ports, à ramener un peu vi- 
goureusement à la raison le gouvernement mexicain, faut-il donc se laisser 
attirer dans l'intérieur du pays, s’aventurer dans une guerre sans gloire à 
coup sûr, et peut-être sans issue? Une marche sur Mexico, puisqu'on la 
prévoit, c'est déjà bien assez. Les États-Unis, il est vrai, n'ont pas craint de 
faire la guerre au Mexique il y a quinze ans, et de parcourir le pays dans 
tous les sens; mais les États-Unis savaient ce qu'ils faisaient; ils avaient 
d'avance choisi leur butin dans d'opulens territoires, et, quant à l'anarchie 
intérieure qu'ils laissaient derrière eux, ils ne s’en souciaient guère. Il 
n’en est pas ainsi pour l'Europe, qui ne peut vouloir démembrer le Mexique, 
et qui n’a d'autre intérêt que de laisser en se retirant une suffisante garan- 
tie à tous les étrangers. Sans doute la présence seule de nos forces à Mexico 
peut amener les habitans de ce pays à une démonstration en faveur d'un 
régime plus stable, plus régulier, qui puisse assurer une vraie protection 
aux intérêts européens. Les Mexicains peuvent être conduits à désirer la fon- 
dation d’un trône pour lequel le candidat n’est plus même à trouver, depuis 
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que le nom de l'archiduc Maximilien a été livré à l'opinion, un peu surprise. 
Ce n'est pas l'établissement d’une monarchie qui est malaisé; un vote, on 
l'obtiendra à coup sûr, si on le veut. Le difficile est d’asseoir cette monar- 
chie sur un sol tourmenté, de la faire durer. Une occupation plus ou moins 
limitée deviendrait fatalement inévitable, de telle sorte que la politique 
européenne se trouve placée entre tous les inconvéniens d’une action ineff- 
cace et les dangers d'une entreprise dont on ne peut pressentir ni les pro- 
portions, ni la portée, ni le terme. 

Une chose curieuse, c'est la différence des dispositions qui semble se ma- 
nifester chez les trois puissances engagées dans l'expédition du Mexique. 
L'Angleterre voit cette entreprise avec calme, et si la France envoie ses 
soldats à la Vera-Cruz, à Mexico, ce ne sont pas les Anglais qui peuvent 
s'en émouvoir. La France'entre dans cette affaire avec un goût visiblement 
peu prononcé. Il n’y a que l'Espagne, nous le disions, qui s'échauffe depuis 
quelques mois et qui, en fait de réparations à exiger du Mexique, semble 
vouloir regagner le temps perdu. Peut-être trouvera-t-0n que le cabinet 
espagnol laisse trop apercevoir le besoin de chercher dans les diversions 
extérieures des garanties pour sa sécurité à Madrid. La vérité est qu’a- 
près avoir poussé la longanimité à l'égard du Mexique jusqu’à un degré 
qu'on a pu lui reprocher quelquefois, le gouvernement espagnol semble 
pris tout à coup d'une fièvre belliqueuse dans laquelle on peut voir quel- 
que exagération, et oue, pour assurer dans le moment au ministère l’ap- 
pui du sentiment patriotique, il s’expose à infliger à ce sentiment des dé- 
ceptions de plus d’une nature. Ce n’est pas d'hier en effet que l'Espagne a 
des griefs contre le Mexique. Il y a trois ans, elle voyait massacrer ses 
nationaux; il y a un an, elle voyait chasser son ambassadeur, et le ca- 
binet de Madrid louvoyait visiblement. Pendant ce temps, il est vrai, il 
cherchait à sonder la France et l'Angleterre; il s’efforçait de les attirer 
dans une action commune, et, ne les trouvant pas disposées, il ne faisait 
rien lui-même. Le cabinet espagnol avait de bonnes raisons sans doute; il 
ne voulait pas s'exposer à une guerre maritime avec les États-Unis; il n’a- 
Vait pas de moyens d'action suffisans, comme on peut le voir dans les do- 
cumens publiés à Madrid; il voulait choisir son heure. Seulement, ce 
qu'on peut constater, c’est que l'heure n'est venue que lorsque l'Espagne 
à pu compter sur la France et l'Angleterre, et ce n’est pas, ce nous semble, 
une raison pour que le ministre des affaires étrangères de Madrid, M. Cal- 
deron Collantes, ait pu dire avec vérité, comme il l’a dit récemment, que 
la France et l'Angleterre ne se sont décidées à intervenir que quand elles 
ont vu l'Espagne énergiquement résolue à agir seule. M. Calderon Col- 
lantes s'exagère certainement à lui-même le rôle de la diplomatie, qui 
n’a pas cette puissance entraînante. Au fond, rien n’égale la longani- 
mité, fort sage sans doute, que le ministre espagnol a montrée pendant 
plusieurs années, si ce n’est la précipitation qu'il semble montrer depuis 
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quelque temps. Une fois l'alliance conclue en effet, il n’a plus rien at- 
tendu; il a eu hâte d'arriver à la Vera-Cruz avant tout le monde, avant 
même que les chefs de nos stations navales eussent pu recevoir des in- 
structions, et de planter le premier le drapeau de Castille sur les tours de 
Saint-Jean-d'Ulloa. Et à quoi s'est-il exposé? A cette petite déception 
qu'ont laissé voir les journaux ministériels, lorsqu'ils ont appris que la 
France envoyait des forces nouvelles pour rétablir l'équilibre des rôles, 
C’est l'Espagne, si nous ne nous trompons, qui, par l’organe de M. Calderon 
Collantes, a la première parlé d’une monarchie pour le Mexique dans les 
récentes négociations. Et qu'arrive-t-il aujourd’hui? Le nom de l’archidue 
Maximilien est accueilli à Madrid avec une amertume mal déguisée, qui 
laisserait croire à quelque espérance trompée. En toutes choses, le mal- 
heur du général O’Donnell, c’est de trop paraître-faire une question espa- 
gnole, ministérielle même, d’une question qui n’est ni espagnole, ni fran- 
çaise, ni anglaise, qui doit rester avant tout essentiellement européenne, 
et doit être conduite avec un esprit de mesure d’autant plus sévère que 
la gloire et les profits ne sont évidemment pas en proportion de ce qu'il 
y à d'ingrat et d'onéreux dans ce rôle de correcteurs de l’anarchie mexi- 
Caine. CH. DE MAZADE, 


REVUE MUSICALE. 


Anne, ma sœur Anne, ne vois-lu rien venir ? Et la critique aux abois ne 
peut pas même répondre : Je ne vois que le soleil qui poudroie et l'herbe 
qui verdoie, car les théâtres lyriques sont bien autrement stériles que les 
théâtres littéraires dont M. Montégut nous faisait ici dernièrement la triste et 
véridique histoire (1). Si nous n'avions pas la reprise de quelques vieux ou- 
vrages qu’on exhibe en désespoir de cause, il faudrait fermer les quatre 
théâtres de musique qui existent à Paris, quatre théâtres, dont un pour la 
musique italienne! A l'Opéra-Comique, par exemple, on n’a produit, pen- 
dant l’année qui vient de finir, qu’un ouvrage en trois actes qui soit digne 
d’être remarqué, la Circassienne de M. Auber. Aucune des nombreuses opé- 
rettes en un et deux actes qu’on a vues passer sur cette scène, autrefois si 
féconde en œuvres charmantes, n’a pu y prendre racine et n'a laissé un 
souvenir. Ce théâtre vit, depuis six mois, avec le Postillon de Longjumeau, 
avec la Sirène, les Mousquetaires de la Reine et autres ouvrages connus 
depuis quinze ou vingt ans. Encore si cette incroyable pénurie de nou- 
veautés intéressantes était compensée par une bonne exécution des opéras 
aimés et consacrés par le succès! Mais le mal est beaucoup plus grand du 
côté des interprètes. Les voix naturelles, saines, franches et bien timbrées, 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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les vraies voix de basse, de soprano et de ténor, sont aussi rares que les 
compositeurs qui ont des idées. On ne trouve plus que des barytons qui 
s'efforcent de chanter le ténor, des basses sans profondeur qui visent au 
baryton, des voix de femme d’une étendue moyenne qu’on étire jusqu'aux 
notes les plus élevées en les privant ainsi de cette vibration naturelle qui 
constitue le timbre, le charme et la durée de l’organe. On dirait que 
l'homme, trop imbu de la puissance de son industrie, ne veut plus rien de 
ce qui est naturel, qu’il n’estime que ce qu’il fabrique de ses mains, et qu’il 
préfère le fruit greffé, qui a perdu la saveur franche de l’espèce primitive, 
à celui que lui livre la bonne nature. Je ne suis pas un contempteur du 
temps et de la société où je vis, et Dieu me garde de partager les sentimens 
de ces esprits moroses toujours prêts à méconnaître les grandes transfor- 
mations qui s’accomplissent heureusement dans le monde depuis cinquante 
ans! On ne saurait nier toutefois que, dans l’ordre des faits qui touchent à 
l'art et aux plaisirs désintéressés qu’il procure, il n’y ait un affaiblissement 
réel dans les facultés créatrices, et que l'invention et l'originalité ne soient 
devenues des choses rares. 

Des trente partitions nouvelles que nous avons pu entendre cette année 
sur les divers théâtres de Paris, pas une n’a révélé une organisation inté- 
ressante sur laquelle on puisse fonder quelque espoir pour l'avenir. Du ta- 
lent, de l’industrie dans la main, d'énormes prétentions dans la forme, des 
harmonies recherchées, beaucoup de pages enfin et peu d'idées, voilà 
quels sont les résultats de tant d'efforts. Les plus distingués des compo- 
siteurs français qui s’évertuent, par des manéges politiques, à se consti- 
tuer prématurément chefs d’une école qui n’a encore rien produit de sail- 
lant, en sont à nous promettre un chef-d'œuvre que nous attendons et 
que nous tiendrons bien volontiers sur les fonts de baptême, s’il nous 
paraît né viable et de bonne race; mais en attendant cette bonne nou- 
velle, qui réjouira bien des cœurs, il n’y a rien, ni en France ni dans le reste 
de l'Europe. L’Aliemagne, qui vient de perdre un compositeur de talent, 
Marschner, auteur de deux ou trois opéras qui ont eu du succès, tels que 
le Vampire et le Templier et la Juive, Y'Allemagne n’est pas plus riche que 
nous. Elle se console au moins de la misère des temps présens par Îe culte 
chaleureux qu'elle professe pour ses grands maîtres. Sur les théâtres de 
Berlin, de Leipzig, de Vienne, de Hanovre et de Francfort, on peut entendre 
tout le répertoire lyrique existant depuis les chefs-d'œuvre de Gluck, de 
Mozart, jusqu’à ceux de Weber, de Meyerbeer et de Rossini. Le Domchor 
de Berlin, les chapelles royales de Dresde et de Munich, les nombreuses 
chapelles de Vienne et de l'empire d'Autriche, sont des sanctuaires où l’on 
exécute avec un soin admirable les belles œuvres de la musique religieuse. 
Et que dire de ces nobles fêtes qui se tiennent sur différens points de la 
grande patrie allemande, à Aix-la-Chapelle, à Cologne, à Düsseldorf, à Nu- 
remberg, et où se réunissent cinq ou six cents artistes et amateurs pour 
exécuter pieusement un oratorio de Handel, de Bach ou de Graun, des sym- 
phonies de Beethoven, de Mozart, d'Haydn, de Mendelssohn, voire de Schu- 
mann ! Nulle part on n'entend des chœurs plus puissans composés de voix 
plus saines, plus franches et plus naturelles que dans ces réunions qu’on 
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peut considérer comme de véritables congrès de la paix et de la civilisation. 

Quant à la pauvre et noble Italie, qui s’agite, se constitue, se raffermit 
dans sa nouvelle destinée, elle ne connaît et ne chante que les opéras de 
Verdi. Je parcourais dernièrement les journaux prétendus de musique qui 
se publient à Turin, Milan, Florence, Rome et Naples, et qui sont aussi 
dépourvus d'idées que de style : je n'y lisais que des éloges pompeux du 
compositeur lombard dont les opéras se donnent sur tous les théâtres de la 
péninsule. On essaie cependant à Florence de créer un conservatoire, un 
inslilulo musicale, et d'y appeler la vie. Un concours y est ouvert pour la 
composition d'un quatuor pour instrumens à cordes, et on y élève un mo- 
nument à Cherubini, qui est un enfant de Florence. Ce sont là deux signes 
de bon augure pour la renaissance des bonnes études musicales en Italie, 
Quant à l'Espagne, elle n'existe pas, et son action sur l'art musical est 
aussi nulle que sur les autres branches de la civilisation. Elle s'occupe à 
conserver la foi de ses pères, qui l’a conduite où nous la voyons, condamne 
au pilori ceux qui veulent prier Dieu à leur manière, et chante la musique 
italienne, la seule qu'elle apprécie et qu'elle connaisse. 

Rentrons dans nos pénates, et voyons ce qui se passe à Paris. L'Opéra, 
pour dédommager le public désœuvré qui s'étale aux premières loges des 
beautés d'Alceste qu'on lui a fait subir, a donné le 30 décembre un ouvrage 
en deux actes intitulé la Voix humaine. Le libretto est de l'honorable 
M. Mélesville, qui n'avait nul besoin de s’aventurer dans une fable absurde, 
qui n’est pas sans analogie avec la légende comico-tragique du Tannhäu- 
ser. La musique est signée de M. Alary ; mais il n’en est pas le seul cou- 
pable, car il a eu pour complices Verdi, Donizetti, Rossini, {utli, e tulti 
quanti! Bien que sévère, le public a été juste pour M. Alary en lui signi- 
fiant d'une manière non équivoque de ne pas recommencer un pareil jeu. 
Pour nous, nous aimons encore mieux voir les lieux-communs de M. Alary 
accompagner le ballet de L'Étoile de Messine et la musiquette de M. de Ga- 
brielli que de voir Le Comte Ory de Rossini outrageusement exécuté et ser- 
vant de lever de rideau à un spectacle de ballerines. 

M Viardot aussi, pour se reposer des nobles émotions d’Alceste, a voulu 
prendre- ses ébats dans la Favorite en chantant le rôle de Léonore. Cette 
témérité ne lui a pas réussi, et on a pu voir une grande cantatrice fort em- 
barrassée dans une œuvre de demi-caractère, où il faut plus de passion que 
de style, plus de charme de femme et de voix que d'accens pathétiques. 
M. Faure, qui continue à prendre possession des rôles de son répertoire, à 
chanté les différens morceaux de celui d'Alphonse avec goût, avec talent, 
avec convenance, mais sans élan, et avec une voix de baryton qui n’est pas 
toujours agréable. M. Michot a été plus heureux dans le personnage de 
Fernand, et sa charmante voix de vrai ténor est agréable à entendre dans 
la romance du premier acte, — Un ange, une femme inconnue, — dans celle 
du quatrième acte, — Ange si pur, — et même dans le grand duo final. On 
rezrette que M. Michot ne soit pas comédien et qu'il n'ait pu encore se dé- 
barrasser de quelques poses et gestes ridicules. 

Le théâtre de l'Opéra-Comique continue à faire ses fredaines en ne don- 
nant que des pauvretés sans nom, avec un personnel impossible. Un petit 
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ouvrage en un acte, Jocrisse, paroles de MM. Cormon et Trianon, musique 
de M. Eugène Gautier, est la seule nouveauté qu'il ait produite depuis l'an- 
née dernière. Le Postillon de Longjumeau ne quitte pas l'affiche, et voilà 
les agréables distractions que présente au public le théâtre lyrique le plus 
riche et le plus populaire de la France! C'est triste, et il est grandement 
temps qu'on y mette ordre. On ne peut pas laisser se transformer en un 
théâtre de la foire la scène de Grétry, de Méhul, de Boïeldieu, d'Hérold et 
de M. Auber. 

Au moins le Théâtre-Italien se donne-t-il du mouvement. On y essaie des 
ténors, des barytons, des prinarie de tous les pays. Un certain M. Bruni, 
venu de Stuttgart, où il était connu sous le nom de M. Braun, est apparu 
dans le rôle de Pollion de la Normu, après une année de noviciat. 11 trem- 
blait de tous ses membres et de toute sa voix, qui scrait suffisante dans un 
rang subalterne, si M. Bruni eût appris à chanter et à prononcer convena- 
blement la langue italienne. Après trois représentations, où il a donné bien 
des soucis aux deux pauvres femmes qui se disputaient son cœur en le con- 
duisant sur la scène comme un misero pargoletto, M. Bruni a disparu, et 
l'on ne sait ce qu'est devenue une tête si chère. Une demoiselle Guerra, née 
à Milan, élevée au Conservatoire de Paris, après avoir débuté à l'Opéra- 
Comique dans ‘un petit ouvrage eh un acte, après avoir été attachée à 
l'Opéra, où jamais on n’a pu contempler ses charmes, a débuté brusque- 
meut dans Rigolelto par un beau soir de dimanche. Entourée de protec- 
teurs puissans, qui s'étaient emparés des premières places de la salle, 
Mie Guerra a eu cependant de la peine à se remettre et à se raffermir. Elle 
est mignonne, Mi: Guerra, d'une tournure et d'une figure gracieuses, et sa 
voix de soprano aigu, un peu aigre, un peu tremblotante, ne manque.pas 
de flexibilité. Elle a été accueillie avec indulgence, et dans un rang mo- 
. deste elle peut être utile au Théâtre-Italien, où les parties secondaires 
sont si mal remplies. — Tous les ans, M. le directeur du Théâtre-Italien ne 
manque jamais de commettre un sacrilége en donnant trois ou quatre re- 
présentations du Don Juan de Mozart qui font fuir d'horreur tous ceux qui 
ont la moindre idée du divin chef-d'œuvre. Cela se passe coram populo 
verdesco, qui ne comprend absolument rien à cette musique profonde et 
touchante, qui n’a pas d'égale au monde. C'est M. Delle Sedie qui cette an- 
née a abordé pour la première fois de sa vie ce rôle redoutable, où il fau- 
drait être aussi grand chanteur qu'habile comédien. Me Penco s’est chargée 
du personnage de donna Anna, Mie Guerra de celui d'Elvira, M! Battu de 
Zerlina. M. Mario a pris don Ottavio, ct M. Zucchini, qui n’a pas de voix, a 
joué Leporello, où Lablache était incomparable. Malgré ce personnel et une 
exécution malheureuse, on n'a pu empêcher que quelques morceaux du 
chef-d œuvre n'aient produit un certain enchantement : le duo — La cida- 
rem la mano, — que M. Delle Sedie a dit avec une grâce exquise, le trio 
des masques, qu'on à fait répéter, et la sérénade du second acte, — Deh! 
vieni alla finestra, — où M. Delle Sedie a prouvé qu'il est un chanteur 
comme il y en a peu. On lui a fait recommencer ce morceau adorable, où 
l'expression de l'amour idéal se combine avec le ricanement d'une cruelle 
fantaisie. Que n’a-t-il une voix suffisante, M. Delle Sedie, pour rendre avec 
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l'énergie nécessaire le côté héroïque de l'incarnation de Mozart! Me Penco, 
dans le rôle de donna Anna, qu’elle joue avec énergie, a quelques élans 
généreux, mais rien de mieux, car cette musique, à la fois noble et tou- 
chante, exige une tenue de style que la cantatrice de l’école de Verdi n'a 
jamais connue. Mie Guerra est supportable dans donna Elvira, et Mie Battu” 
prête au personnage de Zerlina tout le talent qu’elle possède, moins le 
charme qu’elle n’a pas. Quant à M. Mario, il est bien triste à entendre dans 
la cavatine — J! mio tesoro. — Eh bien! malgré ces altérations profondes 
qu'on fait subir à ce miraculeux chef-d'œuvre, il vit et projette dans la salle 
quelques rayons de sa jeunesse éternelle. 

Au Théâtre-Lyrique, les opérettes d'un jour se succèdent presque aussi 
rapidement qu’à l'Opéra-Comique : la dernière venue s'appelle la Téle en- 
chantée, musique de M. Léon Paillard, et j'y ai remarqué un agréable qua- 
tuor avec un joli dessin de basson dans l'accompagnement. M. Réty, direc- 
teur de ce théâtre, si nécessaire à la culture de la musique dramatique en 
France, a été mieux inspiré en reprenant, le 21 janvier, Joseph, de Méhul, 
qu'on n'avait pas représenté à Paris depuis une douzaine d’années. Cette 
belle œuvre, qui remonte à l’année 1807, est contemporaine de la Vestale, 
de Spontini, à qui Méhul disputa le prix décennal fondé par Napoléon. 
Joseph, la Vestale et Médée, de Cherubini, représentent noblement la 
musique dramatique du premier empire. Joseph, dont les paroles sont 
d'Alexandre Duval, est plutôt un oratorio qu'un drame proprement dit, car 
l'amour en est absent. C’est une pastorale biblique, et partant un peu mo- 
notone, où le musicien s’est élevé à la hauteur de son sujet; ce qui prouve 
une fois de plus, contre le dire de la plupart des compositeurs, qu’un grand 
artiste peut créer un chef-d'œuvre avec un mauvais libretto. Représenté 
pour la première fois au théâtre Favart le 17 février 1807, Joseph, qui est 
certes une des meilleures partitions de Méhul, n'eut point d’abord tout le 
succès qu’il méritait. L'Allemagne fut plus juste pour le chef-d'œuvre*du 
compositeur français, parce que le ton religieux et touchant de cette mu- 
sique convenait mieux à l'esprit naïf et sérieux des compatriotes d’Haydn 
et de Mozart. La France cependant ne tarda point à sentir tout le prix de 
cette œuvre remarquable, où l’on retrouve les tendances élevées de son 
goût et de son génie national. Qui ne connaît l’air admirable que chante 
Joseph au commencement du premier acte : Champs palernels,—la romance 
qui suit: À peine au sortir de l'enfance ,—la scène entre Siméon et ses frères, 
— le cantique sans accompagnement : Dieu d’Israël,—\a charmante romance 
de Benjamin : 4h ! lorsque la mort trop cruelle, — d'un caractère naïf et pas- 
toral, le trio entre Jacob, Joseph et Benjamin? Ce sont là de nobles accens, 
des beautés vraies et touchantes qui rappellent à la fois la manière de Gluck 
et celle de Sacchini dans son Œdipe à Colonne. Musicien de pratique plus 
que de doctrine, inférieur à Cherubini par l'élégance et la variété des 
formes, Méhul, qui avait un sentiment si profond des situations dramatiques, 
a moins vieilli et est resté plus populaire et plus vivant que l’auteur des 
Deux Journées et de Médée, dont il a pourtant essayé d’imiter le savoir. En 
effet, toute la partition de Joseph accuse une préocupation qui s'était em- 
parée de Méhul, de vouloir faire de la science autrement qu'en obéissant à 
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son instinct supérieur. I y a surtout dans l'accompagnement de l'orchestre 
un dessin perpétuel tantôt des basses et tantôt des premiers violons, qui 
montent et qui descendent par voie diatonique, et dont il ne parvient pas à 
se dépêtrer. Ainsi, lorsque Méhul tient une formule d'accompagnement, il 
pe la quitte plus jusqu’à la fin du morceau. C’est le même procédé que suit 
Spontini dans la Vestale et dans Fernand Cortez, ce qui dénote moins une 
habitude contractée qu’un embarras de l'artiste. Ni Mozart, ai Rossini, les 
deux plus grands musiciens qui aient abordé le théâtre, ne se laissent ainsi 
enchaîner par une figure rhythmique, et leur style ondoyant et divers, tou- 
jours coloré par des modulations incidentes qui passent et rayonnent comme 
un éclair, est aussi souple que la vie. Méhul n'appartient pas plus que Spon- 
tini à cette haute lignée de génies souverains; mais l’auteur de Joseph, de 
Stratonice et d'Euphrosine et Coradin est un maître de la scène lyrique, 
une gloire solide de la nation qui l’a produit. 

Les principaux rôles du chef-d'œuvre de Méhul furent remplis dans l’ori- 
gine par Elleviou, qui jouait Joseph, par Solié, qui représentait Jacob, et 
par M” Gavaudan, qui chanta la partie de Benjamin. Au Théâtre-Lyrique, 
le personnage important de Joseph a été confié à un amateur qui, sous le 
pseudonyme de Giovanni, cache, dit-on, un naufragé de la Bourse. M. Gio- 
vanni, qui n’est plus dans l’âge des espérances et qui manque de savoir et 
d'habitude, n’a pas une voix assez agréable pour qu’on lui pardonne d’es- 
tropier un chef-d'œuvre. Ge que le Théâtre-Lyrique a de mieux à faire pour 
pe pas interrompre le succès de son honorable entreprise, c’est de chercher 
un autre ténor. M. Petit s’est fait justement applaudir dans le personnage 
de Jacob, ainsi que Mlie Faivre dans celui de Benjamin. A tout prendre, l'exé- 
cution de Joseph au Théâtre-Lyrique est supportable, et on ira l'entendre. 

Le nom de Cherubini, qui vient de se trouver tout naturellement sous 
notre plume, nous engage à dire un mot sur le concert extraordinaire qui 
a été donné le 22 décembre au Conservatoire. Cette séance avait pour objet 
d'aider à la souscription ouverte à Florence pour élever un monument à la 
mémoire de l’illustre musicien qu’a vu naître le 8 septembre 1760 la patrie 
de Dante et de Michel-Ange. Le programme contenait l'ouverture d’Ana- 
créon, opéra de Cherubini, un chœur de Blanche de Provence et l’intro- 
duction d'Élisa ou le mont Saint-Bernard, du même maître. Ces différens 
morceaux, qui n’ont produit sur le public du Conservatoire qu’un effet de 
profonde estime, suffisent, non pas pour juger définitivement l’œuvre de 
ce maître, qui sera ici l’objet d’une étude particulière, mais pour don- 
er une idée des qualités saillantes de son talent. La carrière de Cherubini, 
comme celle de la plupart des artistes considérables qui ont beaucoup vécu, 
peut se diviser en trois périodes : la période italienne, où Cherubini, dressé 
par son maître Sarti, compose des opéras charmans dans la tradition de 
Jomelli et de Cimarosa, relevée par un vif souvenir de Mozart; la période 
française, qui commence en 1791 par Lodoïiska, et continue par Élisa ou le 
mont Saint-Bernard, par Médée et les Deux Journées, où Cherubini modifie 
sa manière, pas autant qu'on l’a dit, et se rapproche de l'école de Gluck, 
mais en conservant un grand penchant pour les belles formes mélodiques 
et pour les développemens excessifs du thème musical, sans trop se préoc- 
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cuper des nécessités de l’action dramatique ; enfin la troisième ét dérnière 
période, remplie presque tout entière par la musique d'église et les belles 
messes, où il a laissé une trace indélébile de son grand savoir et de la ha ute 
distinction de son style, mais non pas de son émotion religieuse. Dans au- 
cune partie de l'œuvre considérable de Cherubini, dans ses opéras italiens 
pas plus que dans ses opéras français et dans sa musique d'église, on né 
trouve le signe évident d’un génie original. C'est un créateur de seconde 
main que Cherubini, un maître hâbile et profond dans l’art d'écrire, uné 
intelligence lucide, réfléchie et toute florentine, qui apporte en France les 
traditions de la belle école vocale de son pays, qu’il combine avec le colo 
ris de l’instrumentation de Mozart, et il produit une série de beaux ou- 
vrazes qui brillent par l'élégance du dessin mélodique, par la savante struc- 
ture des morceaux d'ensemble, par une harmonie choisie qui alimente une 
instrumentation remarquable où l'influence de Mozart est très sensible. Tout 
le monde connaît le beau portrait de Cherubini peint par M. Ingres. Ces 
deux grands artistes, qui s'aimaient et qui s’admiraient réciproquement, 
ont plus d'un point de ressemblance. Ils n'ont créé ni l'un ni l'autre, 
nous semble, les linéamens du style qui les distingue. Si le peintre pro- 
cède de Raphaël en subissant aussi une forte influence du Poussin, le mu 
sicien ne pent récuser la paternité spirituelle de Jomelli, de Cimarosa et 
de Mozart. Tous deux ont joué un rôle considérable, mais secondaire, dans 
l'art du pays où ils ont vécu : ils ont apporté à une génération enivréé paf 
l'esprit d'indépendance et d'individualité les traditions du grand style; ils 
ont renoué, comme on dit, la chaîne des temps et fait renaître le 

du passé. 

À cette même séance extraordinaire du Conservatoire qui nous a suggéré 
les réflexions qu'on vient de lire, on a exécuté un morceau nouveau et bien 
curieux de Rossini, le Chant des Tilans. C'est une vigoureuse mélop 
chantée à l'unisson par quatre voix de basse et soutenue par une instru 
mentation formidable sillonnée d'éclairs, une véritable bufera infernale 
La surprise a été plus grande que le plaisir à l'audition de cette impréca 
tion de l’orgueil révolté que rien ne prépare, et j'avoue que pour ma 
je préfère les petits chefs-d'æuvre de piano et de chant que ce grande 
divin maître laisse tomber chaque jour de ses mains immortelles. Si le pis 
blic connaissait ces bijoux à la Bnvenuto Cellini que Rossini ciselle dans 
ses nobles loisirs, ces sonatines pour piano, ces canzone ornées de modu r 
tions aussi neuves que ravissantes, il serait convaincu, comme le sont _ 
ceux qui ont l'honneur de l'approcher, que l'auteur de Guillaume Ten 
vieilli que par la malice, qui est tempérée maintenant d'une souveraine in- 
dulgence, et qu'il est toujours &/ primo e l’ultimo dei santi du paradis des 
vrais croyans. P. SCUDO. 


V. ne Mans. 
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